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qui  vous  l'offre.  Vous  êtes  de  ces  personnes  que  l'on 
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esprit.  Je  vous  la  demande  comme  un  souvenir;  ne  me 
la  refusez  pas,  ce  sera  mon  plus  cher  succès,  le  gage 
de  tous  les  autres. 
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LA 


DERNIÈRE  EXPIATION 


L  INTÉRIEUR    DCNE    FAMILLE. 


Sept  heures  so  inaient  à  l'horloge  de  la  cathé- 
drale d'Arras.  On  était  au  jour  des  Rois  de  l'année 
17...  Une  jeune  personne  de  seize  à  dix-sept  ans, 
en  fourreau  de  gourgouran  gris,  avec  un  fichu 
menteur  de  Unon,  fort  empesé,  se  rattachant  par 
derrière,  coiffée  d'un  petit  bonnet  à  dentelles  de 
Malines,  rangeait  des  sièges  autour  du  foyer  et  al- 
lumait des  candélabres  massifs,  renfermant  plu- 
sieurs bougies.  A  mesure  que  le  salon  s'éclairait, 
l'œil  découvrait  les  murailles  humides,  co  lau'.  le 
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sont  les  rez-de-chaussée  de  province,  rarement  ha- 
bités, chez  les  bourgeois  surtout.  Une  tenture  de 
ces  étoffes  de  laine  chinées  de  couleurs  sombres, 
avec  des  festons  bizarres,  entremêlés  les  uns  dans 
les  autres,  encadrés  dans  des  boiseries  peintes 
en  blanc,  aux  pointes  arrondies,  révélait  la  date 
de  1750.  Une  glace  biseautée  se  trouvait  entre  les 
deux  fenêtres,  une  autre  sur  la  cheminée,  enca- 
drée comme  la  tapisserie;  sur  un  carreau  froid 
couraient  quelques  petits  coussins;  de  lourds  fau- 
teuils en  moquette  à  trois  nuances,  un  canapé  pa- 
reil, étaient  débarrassés  de  leurs  housses  ;  les  tables 
de  jeu  se  chargeaient  de  paniers  à  jetons  et  de 
cartes  ;  les  rideaux,  de  la  môme  étoffe  que  le  meu- 
ble, retombaient  en  longs  plis,  et  sur  la  console, 
semblable  aux  autres  boiseries  de  l'appartement, 
brillaient  quelques  tasses  de  porcelaine  allemande. 
Tout  annonçait  une  solennité  inaccoutumée  et  un 
de  ces  grands  jours,  qui,  à  cette  époque,  se  célé- 
braient pompeusement  dans  les  familles  du  tiers 
état. 

La  jeune  personne  regarda  si  la  pendule,  à  l'élé- 
phant de  cuivre  et  au  socle  de  marbre  blanc,  se 
trouvait  d'accord  avec  la  cathédrale,  et,  se  tournant 
vers  un  jeune  homme,  assis  et  rêveur  à  l'autre  bout 
de  la  chambre,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  notre  hor- 
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loge  n'avance  pas,  et  que  mes  tantes  ont  raison  de 
se  plaindre  lorsque  Maximilien  se  fait  attendre 
pour  souper. 

—  Vos  tantes  n'ont  jamais  tort,  Charlotte,  ni 
vous  non  plus  ;  mais  Maximilien  ne  saurait  être 
coupable,  ni  envers  vous  ni  envers  elles,  il  vous 
aime  trop  pour  cela. 

—  Vous  êtes  bien  nommé  Ange,  monsieur 
l'abbé,  et  l'ange  de  miséricorde  encore  ! 

—  Vous  qui  n'en  portez  pas  le  nom,  Charlotte, 
vous  le  mériteriez  cependant  mieux  que  personne, 
n'êtes-vous  pas  sans  cesse  occupée  du  bonheur  des 
autres  ? 

—  Vous  savez,  au  contraire,  combien  je  suis  mé- 
chante. Mes  frères  me  craignent,  et  vous-même... 

—  Moi,  je  vous  bénis,  ainsi  que  je  bénis  votre 
famille  à  chaque  instant  de  la  journée. 

—  Ma  famille  et  moi  nous  sommes  trop  heureux 
de  vous  avoir.  Voyez  quel  air  joyeux  a  cette  tlamme, 
quelle  clarté  répandent  ces  bougies  ;  des  bougies, 
oui,  monsieur,  rien  de  trop  beau,  de  trop  cher  au- 
jourd'hui pour  tirer  les  rois  avec  nos  amis,  et  sur- 
tout pour  fêter  le  retour  de  M.  le  marquis,  votre 
frère.  Depuis  dix  ans,  nous  ne  l'avons  pas  revu,  je 
me  le  rappelle  à  peine.  Ce  doit  être  un  beau  sei- 
gneur, n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous,  répondit  mé- 
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Jancoliquement  l'abbé  de  Randay,  vous  oubliez 
donc  que  le  marquis  m'est  aussi  étranger  qu'à 
vous-même  ! 

—  Il  ne  le  sera  plus  désormais,  puisqu'il  va  pas- 
ser l'biverà  Arras.  L'ancien  hôtel  de  votre  famille, 
remeublé  pour  lui,  deviendra  le  centre  des  gens 
de  bel  air,  et  on  daignera  nous  y  recevoir  quelque- 
fois aussi,  je  l'espère. 

—  Ni  mon  frère  ni  moi,  ne  pouvons  oublier  ce 
que  nous  devons  à  votre  excellent  père,  Charlotte. 
Sans  lui,  pauvres  orphelins,  des  gens  d'affaires 
cupides  n'auraient  pas  laissé  une  bribe  de  notre 
héritage.  Il  nous  a  élevés,  soignés,  chéris  comme 
ses  enfants;  aussi  tous  les  Robespierre  doivent  se 
regarder  comme  chez  eux  à  l'hôtel  de  Randay. 

—  Ce  soir  nous  aurons  beaucoup  de  monde, 
pourvu  que  M.  le  marquis  ne  s'ennuie  pas.  Et  quel 
gâteau  !  Je  suis  allée  moi-même  aux  Ursulines 
prier  la  bonne  mère  Sainte-Croix  de  me  le  faire 
faire  exprès.  Vous  verrez,  Ange,  comme  il  est 
beau!  Les  armes  de  Randay  au  milieu  et  le  chiffre 
de  mon  père  au-dessous  !  Mon  pauvre  père,  malgré 
l'absence,  il  est  toujours  là  pour  ses  enfants  ! 

—  Maximilien  attend-il  mon  frère? 

—  Pas  encore,  je  ne  sai»  pourquoi  ;  et,  si  vous 
me  le  permettez,  puisque  l'occasion  s'en  présente, 
je  vous  ferai  pari  de  mon  inquiétude. 
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—  Inquiétude  sur  Maximilien?  reprit  le  jeune 
homme  en  levant  son  limpide  regard,  vous  ne  devez 
en  avoir  aucune. 

—  Écoutez-moi  un  instant,  monsieur  l'abbé,  et 
vous  me  comprendrez  mieux.  Vous  savez  quelle 
tendresse  sans  bornes  me  lie  à  mon  frère,  vous 
savez,  qu'après  Dieu,  il  est  ce  que  j'aide  plus  cher 
au  monde,  car  mon  respect,  mon  admiration  pour 
mon  père,  ne  viennent  qu'après  cette  afTection plus 
égale  et  plus  réciproque.  Eh  bien,  cette  affection 
me  rend  clairvoyante,  elle  me  donne  une  lucidité 
que  l'expérience  refuserait  à  mon  jeune  âge.  Je  lis 
dans  la  pensée  de  ce  frère  chéri,  je  lis  dans  ses 
actions  les  plus  insignifiantes,  et,  maintenant  je 
n'y  lis  plus  la  môme  chose.  Depuis  son  plaidoyer 
sur  la  foudre,  Maximilien  a  de  l'ambition,  il  fré- 
quente des  gens  dangereux,  des  philosophes,  il  ne 
va  plus  à  l'église,  il  évite  nos  réunions  de  famille, 
et  enfin  il  lit  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

Le  prêtre  sourit  imperceptiblement. 

—  Moi  aussi  j'ai  lu  Jean-Jacques  Rousseau,  ré- 
pondit-il, après  un  instant  de  silence. 

—  Oh  !  vous,  vous  pouvez  tout  lire.  Votre  cœur, 
vôtre  raison,  votre  âme,  tout  est  tranquille,  mais 
Maximilien  !  Ne  vous  rappelez-vous  donc  plus  son 
caractère?  Avez-vous  oublié  notre  enfance?  avez- 
vous  oublié  la  dernière  recommandation  de  ma 
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mère,  au  lit  de  mort,  lorsque,  remettant  ses  enfants 
entre  les  bras  de  son  mari,  elle  lui  dit  ces  mémo- 
rables paroles,  la  main  posée  sur  la  tête  de  son 
premier-né  : 

«  —  Pour  celui-ci,  mon  ami,  veillez  sur  lui  plus 
que  sur  les  autres.  Il  porte  le  germe  de  passions 
indomptables;  une  fois  éveillées  elles  ne  s'arrête- 
raient plus,  et  vous  seriez  responsable  des  suites. 
Veillez,  veillez  sur  lui  !... 

«  Et  ma  mère  disait  la  vérité,  Ange.  Mon  frère  n'a 
ni  nos  sentiments  ni  nos  principes.  Remarquez-le, 
il  nous  entraîne  tous  à  son  opinion,  lorsqu'il  dis- 
cute, et  ne  prend  jamais  la  nôtre.  Peu  à  peu  il 
s'insinue  dans  nos  convictions,  et,  quand  il  me 
quitte,  je  me  trouve  moins  croyante.  J'ai  peur,  je 
ne  sais  de  quoi,  mais  j'ai  peur.  Il  raille  la  noblesse, 
il  refuse  de  rendre  ses  devoirs  à  ceux  que  la  nais- 
sance place  au- dessus  de  lui,  il  nous  entretient  de 
tous  ces  rêves  du  philosophe  de  Genève,  et,  vous 
le  voyez,  il  n'a  pas  encore  été  au-devant  de  M.  le 
marquis. 

—  Maximilien  est  un  grand  esprit,  Charlotte,  un 
grand  cœur  aussi,  croyez-moi,  et  vous  vous  tour- 
mentez inutilement.  Peut-être  rêve-t-il,  ainsi  que 
vous  venez  de  le  dire,  mais  ses  rêves  sont  sans  im- 
portance. Il  raille  la  noblesse,  parce  qu'il  raille 
tout  en  se  jouant,  et  vous  prenez  au  sérieux  cette 
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disposition  de  la  jeunesse.  Elevé  avec  nous,  il  ne 
songe  pas  plus  aux  distances  que  nous  n'y  songeons 
nous-mêmes.  Il  verra  son  ami  d'enfance  lorsque 
celui-ci  se  rencontrera  avec  lui,  tout  cela  sans  af- 
fectation, sans  empressement  bien  vif  de  part  et 
d'autre.  C'est  tout  simple.  Chacun  a  ses  préoccu- 
pations :  mon  frère  a  la  cour  et  le  monde,  Maximi- 
lien  le  palais  et  la'bazoche.  Ne  vous  tourmentez 
pas,  Charlotte,  je  vous  assure  que  c'est  inutile. 

—  Vous  n'aimez  pas  votre  frère  comme  j'aime 
le  mien,  Ange;  vous  n'avez  pas  mis  dans  lui  tout 
votre  avenir,  toute  votre  existence.  La  nature  même 
de  vos  saintes  fonctions  vous  interdit  les  attache- 
ments terrestres,  mais  moi  !  voilà  pourquoi  je  suis 
plus  clairvoyante.  Je  vous  le  répète,  les  idées  de 
Maximilien  changent.  Depuis  le  départ  de  mon 
père,  et  il  y  a  longtemps,  hélas  !  il  a  pris  une  route 
nouvelle.  Mes  tantes  et  moi  ne  lui  inspirons  pas  la 
môme  crainte,  il  nous  domine,  il  nous  est  supé- 
rieur, il  le  sait,  et  il  en  abuse  peut-être.  Quant  à 
mon  jeune  frère!... 

—  Augustin  est  un  étourdi  et  rien  de  plus, 
Charlotte.  Le  retour  de  votre  père  mettra  ordre  à 
cela. 

—  Le  retour  de  mon  père!  reviendra-t-il,  le 
croyez-vous?  Où  est-il?  le  savons-nous  seulement;? 
Il  nous  a  prévenus  qu'il  ne  nous  écrirait  pas,  il 


8  LA    DERNIERE    EXPIATION. 

nous  a  défendu  de  nous  inquiéter,  mais  deux  ans 
sans  nouvelles  !  II  promène  sa  douleur  dans  toute 
l'Europe,  sans  doute;  cette  douleur  qu'il  n'a  pu 
guérir  ici,  entouré  de  notre  affection,  le  tuera  peut- 
être  à  l'étranger.  Le  souvenir  de  ma  mère  ineffaça- 
ble, même  par  notre  tendresse,  s'effacera-t-il  de- 
vant des  distractions  vulgaires  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
En  un  jour  comme  celui-ci,  n'avoir  que  son  por- 
trait, nous  trouver  orphelins.  Orphelins  !  Et  qui  sait 
si  nous  ne  le  sommes  pas  réellement? 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  fondit  en 
larmes. 

—  Ma  chère  et  bonne  Charlotte,  pourquoi  vous 
laisser  abattre  ainsi?  Pourquoi  douter  de  la  bonté 
de  Dieu?  11  protège  votre  père,  le  meilleur  et  le 
plus  honorable  des  hommes.  S'il  lui  a  repris  sa 
compagne,  s'il  a  mis  dans  son  âme  un  chagrin  in- 
curable, il  avait  ses  desseins  apparemment. 
Louons-le  de  toutes  choses  et  attendons. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  faut  être  gai 
aujourd'hui,  cela  nous  porterait  malheur  de  pleu- 
rer. Voyons  !  tout  est-il  bien  ?  ne  manque-t-il  plus 
rien  ici  ?  M.  le  marquis  pourra-t-il  se  croire  un  ins- 
tant chez  des  gens  de  qualité  ?  dit-elle  en  souriant . 

— 11  sera  chez  des  amis,  ce  qui  vaut  mieux  que 
tout,  Charlotte.  Mais  quels  sont  les  convives  ?  Vous 
ne  me  les  avez  pas  nommés. 
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—  D'abord  toute  la  famille.  Puis  Sa  Révérence 
l'abbé  de  Saint-Waast,  auquel  nous  devons  l'édu- 
cation de  mes  frères,  et  M.  le  chanoine  Aimé,  qui 
vous  a  si  bien  protégé  près  de  monseigneur  l'évê- 
que  ;  M.  le  chanoine  Devic,  M.  et  madame  Lebon, 
M.  Massion... 

—  M.  Massion!  et  sa  femme,  sans  doute? 

—  Non,  sa  femme  est  malade,  comme  à  l'ordi- 
naire, la  pauvre  créature  !  et  que  c'est  dommage  ! 
Je  ne  saurais  vous  dire,  Ange,  combien  madame 
Massion  me  semble  tout  à  la  fois  charmante  et 
malheureuse.  Elle  nese  plaint  jamais,  elle  n'accuse 
pas  son  mari,  je  parierais  cependant  qu'elle  a  beau- 
coup à  s'en  plaindre.  Cet  homme  me  déplaît,  il 
porte  sur  son  visage  une  expression  fausse,  mé- 
chante, sournoise  ;  il  n'est  pas  bon  père,  il  rudoie 
sans  cesse  cette  charmante  petite  Jeanne,  si  douce 
et  si  jolie.  Je  suis  fâchée  que  Maximilien  le  prenne 
pour  ami,  je  vous  assure  ;  je  le  crois  dangereux,  et, 
si  vous  pouviez  l'en  détourner,  vous  nous  rendriez 
un  grand  service. 

—  Maximilien  juge  mieux  que  nous,  ma  chère 
Charlotte,  et  toute  mon  affection  pour  lui  ne  me 
donne  pas  le  droit  de  conseil.  Mais  qui  donc  avons- 
nous  encore? 

— Madame  et  mademoisell  e  Deshorties ,  la  fiancée 
de    mon  frère  aîné;  M.  Buissart,  M.   Langlais, 
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M.  l'avocat  général  deRusé,M.  Dubois  deFosseux, 
vous  voyez  que  nous  choisissons  notre  compagnie. 

—  Et  sans  doute  aussi  M.  Charamant,  M.  En- 
sart,  tous  les  Bosatis,  amis  de  Maximilien  ? 

—  Certainement.  Et,  si  nous  pouvions  l'engager 
à  nous  lire  sa  jolie  chanson  de  la  Rose,  comme  je 
serais  heureuse  !  M.  le  marquis  verrait  que  nous 
avons  des  poètes  à  Arras,  et  que,  pour  ne  pas  être 
un  homme  de  cour,  son  compagnon  d'enfance  n'en 
est  pas  moins  un  homme  d'esprit. 

—  La  belle  mademoiselle  Deshorties  le  priera, 
vous  le  lui  demanderez,  il  ne  vous  résistera  pas. 

—  Je  vais  maintenant  chercher  mes  tantes,  leur 
annoncer  que  tout  est  prêt,  que  notre  salon  a  aussi 
bon  air  que  celui  de  M.  l'intendant,  et  elles  en 
seront  très-Qères. 

—  Allez,  Charlotte,  pendant  ce  temps  je  prépa- 
rerai les  parties,  car  vous  n'y  avez  pas  songé, 
reprit  l'abbé  en  souriant. 

—  Que  voulez-vous,  je  pensais  à  mon  frère,  et 
cette  idée-là  chasse  les  autres. 

Mademoiselle  Robespierre  sortit,  le  jeune  prêtre, 
au  lieu  de  s'occuper  des  cartes,  resta  assis  à  la 
même  place,  rêveur  et  préoccuper  Son  beau  regard 
fixé  vers  le  ciel  respirait  à  la  fois  une  charité  di- 
vine et  une  croyance  inspirée.  Rien  ne  peut  donner 
l'idée  de  cette  physionomie  d'apôtre,  et  cette  âme, 
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réservée  à  tant  d'épreuves,  se  peignait  tout  entière 
dans  ses  traits.  Ses  réflexions  se  résumèrent  par 
une  prière  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  protégez  ma  famille  adop- 
live  ! 

Il  essuya  une  larme  tombant  lentement  sur  sa 
joue,  au  moment  où  Augustin  Robespierre  ouvrait 
la  porte.  Ce  jeune  homme,  à  peine  adolescent  alors^ 
portait  sur  son  visage  un  air  de  résolution  et  d'en- 
jouement qui  l'embellissait  encore.  Grand,  bien 
fait,  d'une  tournure  avantageuse,  sans  être  d'une 
iieauté  accomplie,  il  devait  plaire  et  il  plaisait. 
L'abbé  de  Randay,  chéri  de  toute  la  maison,  se 
tourna  doucement  vers  lui  et  lui  fit  compliment  sur 
sa  toilette. 

—  N'est-il  pas  vrai,  Ange,  que  j'ai  de  beaux  bou- 
tons d'acier? 

—  Superbes,  mon  ami,  et  ils  ressortent  à  mer- 
veille sur  cet  habit  bleu  de  ciel. 

—  C'est  Charlotte  qui  me  les  a  donnés  au  jour 
de  l'an,  elle  savait  que  je  les  désirais,  elle  est  si 
bonne,  Charlotte. 

—  Et  vous,  si  vous  continuez  à  travailler,  vous 
serez  bientôt  aussi  habile  que  Maximilien  ;  vous 
deviendrez  comme  lui  avocat,  vous  aurez  comme 
lui  des  prix  aux  concours  des  sociétés  savantes  et 
littéraires. 
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Le  jeune  homme  fit  une  moue  assez  significative. 

—  Je  n'aime  pas  à  travailler,  et  c'est  justement 
pour  cela,  Ange,  que  je  désirais  vous  parler  en 
particulier  depuis  longtemps. 

—  A  moi  ? 

—  Sans  doute,  et  à  qui  donc  ?  Nous  n'avons  que 
des  protecteurs  et  des  amis,  vous  êtes  le  meilleur 
de  tous,  à  vous  seul  je  dirai  toute  ma  pensée. 

—  Espérons  que  vous  n'êtes  pointorphelin,  mon 
enfant,  que  Dieu  vous  rendra  votre  père.  Parlez 
néanmoins,  je  vous  écoute. 

—  Eh  bien,  l'abbé,  je  neveux  pas  être  avocat. 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  avocat  !  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie  tran- 
quille, parce  que  j'aimerais  à  me  battre  et  à  me 
faire  soldat. 

—  Ce  n'est  pas  l'intention  de  votre  famille,  elle 
vous  a  destiné  à  devenir  un  savant. 

—  Un  savant  !  Augustin  !  dit  Charlotte  qui  ren- 
trait, —  oui,  un  savant  aux  quilles  et  au  billard. 

—  Charlotte  !  vous  me  forcerez  à  vous  prouver 
que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  à  exercer  mon  auto- 
rité de  frère  sur  vous,  à  imiter  Maximilien,  à  me 
faire  craindre,  enfin. 

—  Vraiment  ! 

—  D'abord  tout  ce  que  Maximilien  fera,  je  le 
ferai,  j'y  suis  décidé. 
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—  Augustin,  épouserez-vous  aussi  mademoiselle 
Deshorlies  ? 

—  Vous  riez  toujours,  monsieur  l'abbé,  et  ce 
n'est  pas  bien.  Mademoiselle  Deshortiesaime  mon 
frère,  je  la  trouve  très-belle  ;  pourtant,  si  j'avais  à 
choisir,  ce  n'est  pas  elle  que  je  prendrais. 

—  Et  qui  donc? 

—  Ah  !  voilà!... 

Et  il  se  mit  à  soupirer  à  la  façon  des  amoureux 
surnuméraires. 

—  Vous  avez  une  maîtresse,  Augustin  ? 

—  Ma  sœur,  je  n'ai  point  de  maîtresse,  j'ai  un 
sentiment. 

—  Pour  qui,  Augustin,  pour  qui? 

—  Devinez  ? 

—  Pour  mademoiselle  Ansart  ou  mademoiselle 
Charamant  ? 

—  Non  ! 

—  Mademoiselle  de  Janu,  que  vous  vantez  tant? 

—  Non. 

—  Alors,  je  ne  sais  pas 

—  Ne  vous  creusez  pas  l'esprit,  vous  ne  trou- 
verez jamais.  Seulement  je  veux  bien  vous  le  dire, 
j'ai  besoin  de  le  dire  à  quelqu'un,  et  vous  êtes  mes 
meilleurs  amis,  vous  !  Celle  qui  me  plaît  s'appelle 
Madeleine,  elle  est  belle,  oh  !  belle,  comme  la 
Vierge  des  Sept-Douleurs  que  ma  tante  a  dans  sa 
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chapelle.  Elle  est  triste,  blanche  et  pâle,  elle  est 
blonde  aussi,  elle  contemple  et  le  ciel  que  Dieu 
habite,  et  la  terre  oii  elle  souffre,  et  rien  autre 
chose,  si  ce  n'est  son  enfant  martyre  aussi. 

L'abbé  de  Randay  l'écoutait,  d'abord  avec  celte 
mélancolie  indulgente  qu'un  homme  religieux, 
lorsqu'il  a  du  cœur,  accorde  toujours  aux  erreurs 
de  la  jeunesse  passionnée,  puis  il  devint  à  son 
tour  pâle  et  tremblant;  il  attendit  les  paroles 
d'Augustin  et  les  saisit  une  à  une,  comme  s'il 
eût  voulu  les  graver  dans  sa  mémoire,  et  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Malheureux  enfant  !  Pas  un  mot  de  plus  !  que 
votre  imagination  même  ne  se  permette  pas  une 
pensée  coupable  envers  celle  que  vous  appelez  la 
mère  de  douleurs,  ce  serait  un  crime.  Elle  est 
belle,  elle  est  désolée.  Dieu  seul  doit  regarder 
cette  beauté  et  cette  désolation.  Taisez-vous, 
taisez-vous  ! 

—  Ohl  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc?  demanda 
Charlotte  ;  qu'avez-vous  dit  pour  émouvoir  ainsi 
notre  saint  Ange,  Augustin? 

—  Rien,  ma  chère.  Il  a  seulement  touché,  sans 
le  savoir,  à  une  des  cordes  les  plus  vibrantes  de 
mon  cœur,  il  s'en  abstiendra  désormais,  je  l'espère. 
Augustin  est  bon,  il  a  confiance  en  moi,  il  me 
croira  si  je  lui  assure  qu'il  commettrait  une  mau- 
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vaise  action  en  augmentant  des  chagrins  devenus 
un  supplice. 

Le  jeune  homme  examinait  attentivement  son 
ami,  effrayé,  étonné  surtout  ;  sa  physionomie  tra- 
hissait déjà  ses  impressions,  et  il  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  : 

—  Ah  !  vous  la  connaissez  aussi.  Ah  !  vous  savez 
qui  est  Madeleine.  Vous  savez  tout  cela 

—  Je  suis  le  ministre  de  celui  qui  console,  Au- 
gustin, je  cherche  les  douleurs  et  je  n'ai  pas  de 
peine  à  les  trouver,  la  terre  en  est  semée  ! 

II  y  eut  un  moment  de  silence  entre  ces  jeunes 
êtres,  si  gais  tout  à  l'heure.  Augustin,  le  plus  léger 
des  trois,  retrouva  bien  vite  sa  bonne  humeur. 

—  Ange,  reprit-il,  j'ai  rencontré  M.  le  marquis, 
en  chaise  sur  la  place.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  beau 
et  bien  vêtu.  Est-ce  que  tous  les  seigneurs  à  Ver- 
sailles sont  ainsi,  dites-moi? 

—  Aussi  beaux,  non  peut-être,  mais  aussi  élé- 
gants, bien  davantage.  Mon  frère  n'a  sans  doute 
pas  mis  ses  plus  grandes  magnificences  en  notre 
province. 

—  Ah  !  que  mes  boutons  d'acier  et  mon  came- 
lot bleu  de  ciel  sont  peu  de  chose  auprès  de  la 
moire  et  des  diamants  !  ajouta  le  jeune  homme  en 
soupirant  encore. 

—  Et  combien  vous  êtes  peu  de  chose  auprès 
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de  M.  le  marquis  et  des  seigneurs  de  la  cour, 
M.  Augustin  mon  frère.  Il  faut  vous  en  consoler. 

—  Ma  sœur,  je  vaux  tous  les  nobles  de  Versailles . 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Maximilien. 

—  Vous  le  voyez,  Ange,  reprit  sa  sœur  avec 
tristesse. 

Le  prêtre  ne  répondit  rien. 

—  Enfin,  continua  Augustin,  M.  le  marquis  va 
venir  et  beaucoup  de  beau  monde.  M.  de  Fosseux, 
M.  le  duc,  tous  les  amis  de  la  famille. 

—  Allez  donc  chercher  mes  tantes,  Augustin  ; 
qu'elles  donnent  vite  leur  coup  d'œil  ici,  avant 
qu'on  arrive.  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mais  si  je 
me  suis  trompée  ! 

Augustin  ouvrait  la  porte  au  moment  où  mesde- 
moiselles Robespierre  entraient.  Elles  étaient  âgées 
et  portaient,  comme  toute  cette  famille,  une  sorte 
de  cachet  fatal  et  mélancolique  sur  leur  front.  Char- 
lotte courut  à  elles,  leur  prit  la  main,  les  condui- 
sit tout  autour  du  salon,  leur  montrant  ses  apprêts 
et  ses  magnificences  avec  un  orgueil  déjeune  fille 
peu  accoutumée  au  luxe.  Les  tantes  approuvèrent, 
Charlotte  n'avait  rien  oublié  ;  elle  se  sentit  fière 
et  heureuse  de  tels  éloges  et  ne  put  s'empêcher  de 
le  dire  à  Augustin,  qui  se  moquait  d'elle  selon  la 
coutume  des  frères  dans  leur  enfance. 
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—  Ce  sera  superbe,  ma  lanle,  quoique  prétende 
M.  Augustin,  vous  verrez,  j'y  ai  veillé  soigneuse- 
ment. 

—  Bien,  Charlotte,  bien  ma  fille,  ne  vous  occu- 
pez pas  de  ce  mauvais  sujet.  Il  est  six  heures  et 
demie,  et  l'on  va  arriver,  tout  est  prêt,  tout  est 
bien,  c'est  l'essentiel. 

—  On  sonne  déjà,  il  était  temps,  ma  tante. 

La  servante  se  montra  dans  le  vestibule  et  cria 
à  ses  maîtresses  : 

—  C'est  M.  et  madame  Massion  ;  ils  ôtent  leurs 
galoches. 

—  Madame  Massion  !  Quel  miracle  !  Elle  n'est 
donc  pas  malade  ? 

—  Seigneur,  murmura  Ange,  venez  à  notre  aide. 
A  quelle  épreuve  nous  réservez-vous  ! 

Les  convives  annoncés  entrèrent. 

Madame  Massion  était  une  femme  de  vingt-sept 
ans  environ,  belle  et  régulière  comme  une  de  ces 
admirables  madones  d'Italie.  Son  teint  pâle,  ses 
yeux  bleus  à  cils  d'ébène,  entourés  d'un  cercle 
hoir,  indiquaient  une  souIFrance  incessante  et  com- 
battue. Elle  souriait  d'un  de  ces  sourires  brisés, 
révélateurs  plus  sûrs  de  la  douleur  profonde  que 
les  larmes.  Sa  taille,  svelte  et  frêle,  se  ployait  au 
moindre  mouvement,  semblable  au  palmier  devant 
la  tempête.  Vêtue  d'une  robe  très-simple  et  plus 
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vieille  que  son  âge,  ses  beaux  cheveux  cachés  sous 
une  coiffe  de  douairière,  elle  affichait  ainsi  une 
absence  complète  de  prétention,  un  renoncement 
total  aux  plaisirs  et  à  la  coquetterie. 

Néanmoins  qu'elle  était  belle  et  séduisante  !  On 
ne  pouvait  la  voir  sans  rêver,  sans  désirer  la  revoir 
encore,  ni  l'oublier  après  l'avoir  vue. 

M.  Massion,  procureur,  était  de  ces  hommes  à 
physionomie  obséquieuse,  qui,  tout  en  cherchant  à 
tromper,  ne  trompent  guère,  tant  on  se  méfie  de 
leurs  façons  hypocrites.  Petit,  maigre,  au  nez 
pointu,  aux  lèvres  pincées,  sa  mise  avait  la  sévérité 
de  sa  profession,  jointe  à  une  propreté  recherchée 
approchant  de  l'élégance.  Ses  yeux,  presque 
toujours  bénins,  devenaient  effrayants  lorsqu'il 
oubliait  de  les  déguiser.  Nul  ne  savait  mieux  que 
lui  le  rang  de  chacun,  nul  ne  rendait  avec  plus 
d'exactitude  ce  qu'il  devait  à  la  fortune  et  à  la  nais- 
sance. Il  saluait  jusqu'à  terre  les  nobles  et  les 
grandes  dames,  mais  il  se  posait  fièrement  en  face 
de  la  bourgeoisie  et  de  la  magistrature  petite,  sous 
prétexte  que  sa  mère  et  sa  femme  étant  demoi- 
selles, il  avait  du  sang  et  des  alliances  de  gentil- 
homme, et  que  par  conséquent  il  leur  était  supé- 
rieur de  toutes  les  manières.  Fin,  rusé,  spirituel, 
retors  et  instruit,  sa  clientèle  était  considérable.  Il 
ne  passait  pas  pour  un  homme  irréprochable  en 
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tait  de  probité,  mais  ceux  mômes  quiTaccusaientle 
plus  étaient  souvent  obligés  de  recourir  à  lui  dans 
les  affaires  litigieuses  et  difficiles.  Son  savoir  en 
jurisprudence  était  proverbial  à  Arras. 

—  Quelle  bonne  fortune  que  de  vous  avoir,  ma- 
dame, dit  l'aînée  des  deux  tantes  en  saluant  ma- 
dame Massion  d'un  air  joyeux,  nous  n'osions  pas 
y  compter. 

—  Mon  mari  a  exigé  que  je  vinsse,  mademoi- 
selle; je  suis  toujours  bien  malade,  et  je  n'aurais 
pas  apporté  ici  mon  visage  de  trouble-fête,  si 
M.  Massion  ne  l'avait  ordonné  absolument. 

En  parlant  ainsi,  ses  yeux  cherchaient  M.  de 
Randay  et  se  tournaient  vers  lui  en  suppliants. 

—  Nous  devons  donc  remercier  M.  votre  mari, 
madame.  Et  pour  tout  le  monde,  ajouta  l'autre 
sœur. 

—  Ma  femme  veut  me  transformer  en  tyran, 
mesdames,  mais  n'est-il  pas  bien  naturel  que  je 
tienne  à  la  mener  avec  moi,  chez  vous  surtout? 

—  Je  sais,  monsieur,  que  cette  tyrannie  est  de 
l'affection  et  de  la  bonne  grâce,  aussi  je  vous  en 
garde  toute  ma  reconnaissance,  seulement  je  crains 
d'être  peu  agréable  à  nos  amis. 

—  Ah  !  madame. 

On  sonna  encore,  un  carrosse  s'était  arrêté  en 
face  delà  maison,  deux  laquais  se  précipitèrent  dans 
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le  vestibule  ;  les  servantes  ébahies  devant  leurs  li- 
vrées se  rangèrent  sans  leur  répondre  lorsqu'ils 
dirent  que  M.  le  marquis  de  Randay,  leur  maître, 
demandait  mesdemoiselles  Robespierre. 

On  entendit  ce  nom  dans  le  salon,  et  la  petite 
société  se  mit  aussitôt  en  mouvement.  Ange  fit 
quelques  pas  vers  son  frère  ;  les  maîtresses  du 
logis  coururent,  ainsi  qu'Augustin,  jusqu'à  moitié 
du  corridor.  M.  et  madame  Massion  restèrent 
seuls,  l'abbé  se  tenant  pour  ainsi  dire  devant  elle, 
quoiqu'un  peu  éloigné.  Son  mari  s'approcha  et  lui 
dit  : 

—  Souvenez-vous  de  mes  ordres,  madame,  et 
exécutez-les  de  point  en  point. 

—  Oh!  monsieur,  emmenez- moi,  je  vous  en 
conjure,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure  ici. 

—  Ah  !  M.  le  marquis,  s'écria  le  procureur  sans 
répondre  et  changeant  subitement  de  voix  comme 
d'expression,  quel  bonheur  de  vous  revoir  parmi 
nous. 


Il 
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M.  de  Randay  était  un  homme  de  trente  ans  à 
peu  près,  beau,  distingué,  suprême  d'élégance  et 
de  bon  goût.  En  paraissant  dans  ce  cercle  bour- 
geois et  provincial,  en  semant  autour  de  lui  ses 
parfums,  ses  paillettes,  ses  bons  mots  et  ses  façons 
de  cour,  il  formait  un  disparate  complet  et  pres- 
que choquant.  11  portait  un  habit  de  velours  puce 
brodé  en  soie  pareille,  relevé  de  quelques  bouil- 
lons d'or,  et  de  boutons  herborises,  mode  négligée 
de  l'époque  ;  ses  dentelles  n'étaient  que  de  la  ma- 
tines, enfin  le  dieu  se  couvrait  de  nuages  autant 
que  cela  lui  était  permis  pour  ne  pas  déchoir,  mais 
ses  rayons  les  perçaient  encore  et  il  resplendissait 
malgré  tout. 
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—  Monsieur  le  marquis,  vos  très-humbles  ser- 
vantes, répétèrent  les  bonnes  vieilles  filles. 

—  Mes  servantes,  mesdemoiselles!  mes  amies el 
protectrices,  à  moins  que  vous  ne  soyez  bien  chan- 
gées. Mademoiselle  Charlotte,  que  vous  voilà  belle  ! 
Augustin,  je  ne  vous  reconnaissais  point  tant  vous 
me  semblez  raisonnable,  vous  n'étiez  point  ainsi  au 
collège  Louis-ie-Grand,  quand  vous  mettiez  à  sac 
mon  office  et  le  jardin  de  mon  hôtel.  M.  Massion, 
tout  à  vous.  Ange,  mon  bon  frère,  trop  heureux 
de  vous  voir.  Madame... 

Un  salut  froid  et  cérémonieux  à  l'adresse  de  ma- 
dame Massion  termina  cette  distribution  de  bonnes 
grâces.  La  jeune  femme  s'appuya  sur  la  console, 
ses  forces  trahissaient  sa  volonté.  On  se  rapprocha 
de  la  cheminée,  le  marquis  chauffa  ses  talons  rou- 
ges, en  passant  son  chapeau  à  plumes  d'un  bras 
à  l'autre  avec  une  aisance  pleine  de  charme  ;  puis 
il  promena  ses  regards  tout  autour  de  lui  en  homme 
qui  retrouve  d'anciennes  connaissances. 

—  Voici  donc  le  salon  de  mon  cher  tuteur!  Voici 
mes  vieux  amis,  ces  candélabres,  ces  meubles, 
cette  pendule,  tout  ici  me  rappelle  le  temps  le  plus 
heureux  de  ma  vie  et  ce  que  je  dois  à  votre  famille, 
mesdemoiselles. 

Tous  les  Robespierre  s'inclinèrent. 

—  Mais  où   est  Maximilien  ?  mon  camarade 
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de  jeux  et  d'étude.  Gomment  se  fait-il  que  je  ne 
l'aie  pas  vu  encore. 

—  11  va  rentrer,  monsieur  le  marquis,  il  va  ren- 
trer bientôt. 

—  Maximilien  est  fort  répandu,  mon  frère,  il  a 
de  nombreux  amis  dans  la-noblesse,  dans  le  clergé 
surtout.  Maximilien  est  un  avocat  très-remarqua- 
ble et  très-remarque,  son  temps  est  pris  un  peu 
par  la  poésie,  un  peu  parla  société,  beaucoup  par 
sa  profession  et  ses  affaires,  il  ne  peut  donc  être 
exact  comme  les  désœuvrés. 

—  Ceci  est  à  mon  adresse,  Ange,  n'est-cepas?  Je 
ne  prends  pas  la  mouche  pour  une  épigramme, 
de  votre  part  surtout.  Je  suis  heureux  de  ce  que 
vous  me  dites  ;  Maximilien  est  pres-que  autant  mon 
frère  que  vous.  Enfin,  mesdemoiselles,  avez-vous 
quelques  nouvelles  démon  cher  tuteur? Sait-on... 

—  Rien,  monsieur,  répondit  l'aînée  des  tantes 
d'un  accent  douloureux,  rien.  Le  sort  de  mon  mal- 
heureux frère  est  un  mystère  pour  ceux  qui 
l'aiment,  il  ne  nous  a  pas  écrit  un  mot  depuis  son 
départ. 

L'entrée  de  madame  Deshorties  et  de  sa  fille  in- 
terrompit cette  conversation,  heureusement,  carun 
nuage  de  tristesse  se  répandait  sur  le  cercle  tout 
entier.  M.  Massion  murmurait  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 
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—  Pauvre  M.  Robespierre  !  Un  si  brave  homme  ! 
Personne  ne  l'entendit,  excepté  sa  femme,  qui 

ne  s'occupait  que  de  lui. 

Mademoiselle  Deshorties,  grande  et  belle  fille  de 
dix-neuf  ans,  fraîche  et  gaie,  embrassa  Charlotte 
et  sa  tante,  salua  d'un  mouvement  de  tête  madame 
Massion  et  Augustin,  puis,  s'arrêtant  devant  MM.  de 
Randay,  elle  leur  fit  h  tous  les  deux  une  révérence 
qui  sentait  son  couvent  d'une  lieue.  Ils  la  lui  ren- 
dirent presque  avec  le  même  cérémonial. 

L'abbé  mit  son  frère  au  courant  des  projets  de 
mariage. 

—  Ah  !  Maximilien  est  un  heureux  coquin,  ré- 
pondit-il, elle  est  charmante. 

Depuis  l'entrée  du  marquis  de  Randay  dans  le 
salon,  la  gaieté  de  Charlotte  avait  disparu  et  faisait 
place  à  un  embarras  que  chaque  minute  redoublait. 
Elle  cherchaitàs'en  rendre  compte  sans  y  parvenir. 

—  D'où  vient  cela,  se  demandait-elle,  je  parle  à 
Ange  comme  à  mes  frères,  et  Ange  est  tout  aussi 
grand  seigneur  que  lui.  Pourquoi  celui-là  me  fait- 
il  peur  ?  Pourquoi  mon  cœur  se  serre-t-il  quand  il 
me  regarde  ? 

Les  premières  impressions  de  l'âme  se  sentent 
et  ne  s'expliquent  pas. 

Il  arriva  de  nouveaux  convives,  tous  présentés 
à  M.   le  marquis,   tous  reçus  par  lui  avec  cette 


L.V    DERNIERE    EXPIATION.  '2  5 

aménité,  ce  tact  exquis,  la  vraie  marque  des  vrais 
grands  seigneurs.  II  se  rappelait  leurs  anciennes 
relations,  les  noms  de  leurs  enfants,  leur  parenté 
tout  entière,  chacun  s'émerveillait.  Une  des  per- 
sonnes présentes  se  tourna  vers  madame  Massion, 
et  lui  demanda  tout  haut,  au  milieu  du  cercle,  com- 
ment se  portail  la  petite  Jeanne. 

Cette  question  bien  simple  et  bien  naturelle  pro- 
duisit sur  la  pauvre  femme  un  effet  inattendu.  Elle 
devint  plus  pâle  encore  et  ne  trouva  point  la  force 
de  répondre.  Son  mari  s'empressa  de  prendre  la 
paroleetd'assurerqueJeanneseportaitàmerveille. 

M.  de  Randay  ne  s'aperçut  point  sans  doute  de 
cet  incident,  il  ne  tourna  pas  la  tête. 

—  Depuis  combien  de  temps  n'étiez-vous  pas 
venu  ici,  monsieur?  recommença  l'intrépide  ques- 
tionneur. 

—  Depuis  sept  ans,  monsieur. 

—  Ah  !  Je  croyais  que  vous  aviez  passé  dans 
vos  terres  l'été  de  la  grande  disette  ? 

—  Non,  monsieur,  depuis  sept  ans  je  n'ai  pas 
^e^u  ma  ville  natale. 

Madame  Massion  poussa  une  sorte  de  gémisse- 
ment que  son  mari  étouffa  sur-le-champ  en  lui 
proposant  de  prendre  l'air. 

—  Ma  femme  est  si  malade,  disail-il  d'un  air  at- 
tendri. Pauvre  amie  !  c'est  cruel. 

I.  t 
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—  Il  fallait  la  laisser  au  logis,  interrompit  brus- 
quement le  chanoine  Aimé  ;  la  chère  dame  a  be- 
soin de  son  lit  et  des  soins  d'un  docteur,  vous  ne 
la  ménagez  pas  assez. 

—  Ah  !  monsieur,  je  l'aime  tant,  et  elle  est  si 
bonne . 

Chacun  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  première 
de  ces  assertions,  et,  quant  à  la  seconde,  elle  ne 
rencontra  pas  un  contradicteur. 

—  Oîi  peut  être  Maximiiien,  Ange  ?  dit  tout  bas 
Charlotte. 

—  Je  ne  comprends  pas  son  absence.  Pourtant, 
M.  l'abbé  de  Saint- Waast  n'étant  pas  encorearrivé, 
peut-être  est-il  allé  chercher  Sa  Révérence. 

— M.  le  marquis  doit  trouver  ce  peu  d'empresse- 
ment au  moins  singulier,  lui  si  aimable,  si  préve- 
nant pour  la  famille  ;  il  se  souvient  des  moindres 
choses. 

—  Vous  croyez,  répondit  le  jeune  homme  rê- 
veur, il  me  semble  qu'il  en  a  oublié  beaucoup  ce- 
pendant. 

—  Ah  1  mon  Dieu,  j'y  pense,  s'écria  Charlotte  en 
se  frappant  le  front,  Maximiiien  est  si  distrait,  il 
est  capable  de  marcher  toute  la  nuit  sans  trouver 
son  chemin. 

—  Ah  !  cela  est  possible  ! 

Du  bruit  dans  la  rue,  un  coup  de  sonnette  vio- 
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lent,  des  pas  dans  le  corridor,  annoncèrent  l'arri- 
vée de  gens  d'importance. 

—  Voilà  M.  l'abbé,  continua  Charlotte,  nous  al- 
lons voir. 

Ange  ne  s'était  pas  trompé,  Maximilien  Robes- 
pierre entra  à  la  suite  du  vénérable  abbé  commen- 
dataire  de  l'abbaye  de  Saint-Waast,  le  même 
auquel  il  devait  son  éducation,  le  môme  qui  l'avait 
toujours  protégé  depuis.  Il  aperçut  M.  de  Randay, 
et  un  imperceptible  froncement  de  sourcils  fut  la 
seule  marque  qu'il  donna  d'une  émotion  quel- 
conque. 

Robespierre  avait  alors  vingt-trois  ans,  son  mas- 
que blafard  et  presque  immobile  ne  reflétait  rien 
et  n'exprimait  qu'à  volonté.  Son  œil,  ardent  lors- 
qu'on ne  l'observait  pas,  prenait  une  câlinerie  fé- 
line, ou  se  voilait  sous  une  glace  impénétrable 
suivant  le  besoin  du  moment.  Le  portrait  de  cet 
homme,  malheureusement  trop  célèbre,  est  par- 
tout, tout  le  monde  le  sait  par  cœur  et  il  serait  su- 
perflu de  le  recommencer.  Jeune,  il  ne  manquait 
pas  d'un  certain  charme.  Sa  famille  entière  l'ado- 
rait, et  la  charmante  mademoiselle  Deshorties 
éprouvait  pour  lui  une  de  ces  passions  chastes  et 
idéales  des  jeunes  filles,  qui  transforment  en  héros 
lebien-aimé  qu'elles  ont  choisi. 

Certes  personne  à  celte   époque  n'eût  deviné 
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dans  cet  homme  de  mœurs  sévères,  dans  cetavocat 
diffus,  dans  ce  frère,  dans  cet  amant  romanesque, 
l'homme  qui  décima  la  société,  et  qui  sema  la 
France  d'échafauds,  II  était,  ou  il  semblait,  doux, 
bon,  mélancolique,  rêveur  presque  toujours,  quel- 
quefois gai  et  jovial.  Il  aimait  sa  sœur  et  son  frère, 
il  aimait  ses  tantes,  il  vénérait  la  mémoire  de  son 
pèr€  et  de  sa  mère;  sa  sensibilité  se  poussait  si 
loin  môme,  qu'elle  s'étendait  jusque  sur  les  ani- 
maux insignifiants,  les  lapins,  les  moineaux,  les 
pigeons  surtout.  Robespierre,  le  terrible  Robes- 
pierre, pleurant  la  mort  d'une  colombe  !  C'est 
pourtant  ce  que  les  Mémoires  de  Charlotte  nous 
révèlent.  Hélas  !  combien  n'a-t-il  pas  depuis  im- 
molé de  colombes  ! 

Le  marquis,  après  avoir  présenté  ses  devoirs  à 
l'abbé  de  Saint- Waast,  s'avança  le  premier  vers 
son  ancien  ami  et  lui  tendit  la  main,  que  celui-ci 
hésita  à  prendre.  Dans  ce  temps-là  les  poignées  de 
main  ne  se  donnaient  point  comme  aujourd'hui  ; 
cette  mode  anglaise,  importée  par  la  rage  de  l'an- 
glomanie, n'était  point  connue  chez  nous.  Un  ser- 
rement de  main  signifiait  quelque  chose,  c'était 
une  marque  d'affection  ;  de  la  part  dune  femme, 
c'était  une  faveur,  du  marquis  àMaximilien  Robes- 
pierre, c'était  un  honneur  très-rarement  accordé. 

—  Eh  bien,  dit  le  gentilhomme  devinant  cette 
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hésitation,  ne  me  reconnaissez-vous  plus,  Maximi- 
lien  ? 

—  Monsieur  le  marquis 

—  Quelle  cérémonie  pour  d'anciens  camarades  ! 
Prenez  garde,  c'est  de  l'orgueil. 

—  Je  vous  jure 

—  Êtes-vous  heureux  de  me  revoir?  Prouvez-le- 
moi  en  me  traitant  comme  autrefois.  Cherchez 
dans  vos  souvenirs,  mon  amitié  date  de  votre  nais- 
sance. Je  vous  ai  vu  venir  au  monde,  j'étais  avant 
vous  dans  la  maison  de  votre  père.  A  présent 
qu'elle  est  devenue  la  vôtre,  ne  m'en  ferez-vous 
plus  les  honneurs? 

—  J'ai  bien  du  plaisir  à  vous  retrouver,  mon- 
sieur, soyez-en  convaincu.  En  ce  jour  de  réunion 
de  famille,  si  celui  que  vous  venez  de  nommer 
tout  à  l'heure  était  présent,  rien  ne  me  manque- 
rait plus,  puisque  vous  voilà  de  retour. 

—  Hélas  !  mon  ami,  comment  savoir  son  sort  ? 
Je... 

—  Nous  en  causerons  dans  un  autre  moment,  si 
vous  le  permettez  ;  n'attristons  pas  notre  gâteau, 
songeons  à  ce  que  Dieu  nous  a  laissé  plus  encore 
qu'à  ce  qu'il  nous  a  pris. 

—  Vous  avez  raison,  Maximilien,  songeons  au 
présent.  Vous  êtes  heureux,  n'est-ce  pas?  Une 
sœur  charmante,  une  prétendue  adorable,   une 
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famille  modèle,  d'excellents  amis,  une  honnête 
fortune,  une  bonne  position,  du  talent,  une  consi- 
dération méritée,  que  vous  manque-t-il  ? 

—  Rien,  dit  Robespierre  avec  calme. 

—  Il  a  reçu  ce  soir  un  témoignage  bien  flatteur 
de  l'estime  que  lui  porte  notre  respectable  évêque, 
interrompit  l'abbé  de  Saint-Waast,  il  a  été  nommé 
par  monseigneur  membre  du  tribunal  criminel. 

—  Et  vous  ne  nous  en  disiez  rien  ! 

—  Votre  amitié  et  Sa  Révérence  ne  m^en  ont  pas 
laissé  le  temps.  Ce  n'est  pas  la  seule  nouvelle  que 
j'apporte  ce  soir.  11  m'en  reste  une  autre  dont  ma 
sœur  Charlotte  sera  très-heureuse.  J'ai  risqué  une 
surprise  à  ma  famille,  j'ai  bien  fait,  car  j'ai  réussi 
au  delà  de  mon  espoir. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Vous  le  saurez  au  dessert,  d'ici  là  pas  de 
questions,  ce  serait  inutile. 

—  Oh  !  le  méchant  frère. 

—  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle  Charlotte? 
— 11  est  toujours  ainsi,  monsieur  le  marquis,  de- 
mandez plutôt  à  M.  l'abbé  de  Randay. 

Ange  n'était  point  à  la  conversation,  ses  yeux 
ne  quittaient  pas  madame  Massion,  qui  semblait 
souffrir  davantage  de  moment  en  moment.  Nul,  ex- 
cepté Maximilien,  à  qui  rien  n'échappait,  ne  s'aper- 
çut de  celte  préoccupation.  Charlotte  n'y  songeait 
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guère,  M.  le  marquis,  entouré  de  compliments, 
avait  bien  assez  à  faire  d'y  répondre. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  où  le  souper 
attendait  depuis  longtemps  déjh.  Les  places  fu- 
rent scrupuleusement  choisies  et  distribuées  selon 
les  prétentions  de  chacun.  La  hiérarchie  obligée 
de  la  société  d'alors  avait  ces  exigences.  Charlotte 
resta  auprès  de  l'abbé  de  Randay,  cpii,  lui-même, 
se  mit  à  côté  de  madame  Massion,  dont  le  mari  dut 
s'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  table,  à  sa  grande 
contrariété  sans  doute. 

Pendant  le  bruit  que  faisaient  les  assiettes  et  les 
préliminaires  duservice,  Ange  put  glisserquelques 
mots  à  l'oreille  de  sa  voisine. 

—  Du  courage,  madame,  au  nom  de  votre  fille, 
au  nom  de  notre  Sauveur,  qui  souffrit  pour  vous 
bien  plus  que  vous  ne  souffrez. 

—  Oh!  je  n'en  puis  plus,  monsieur,  je  me  sens 
mourir.  Quand  il  m'a  conduite  ici,  il  savait  d'a- 
vance à  quel  supplice  j'étais  condamnée. 

—  Acceptez-le  comme  expiation,  madame,  Dieu 
vous  en  impose  une,  c'est  une  grâce  qu'il  vous 
fait,  il  pourrait  vous  l'envoyer  plus  cruelle  encore. 

—  Plus  cruelle  !  Oh  !  monsieur,  pardonnez-moi 
de  vous  le  dire,  mais  on  comprend  que  vous  n'avez 
jamais  aimé  ! 

Ce  fut  au  tour  de  M.  Massion  de  suivre  les  ges- 
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tes,  de  dévorer  de  loin  les  paroles  de  sa  femme  ; 
sous  prétexte  de  s'occuper  d'elle,  il  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  dire  ni  d'en  entendre  davantage. 
La  malheureuse  créature  endura  pendant  ce  mor- 
tel repas  ce  que  bien  peu  de  gens  supportent  en 
toute  leur  vie. 

—  Enfin,  murmurait-elle,  j'espère  que  j'y  suc- 
comberai ! 

La  conversation  devenait  générale.  M.  le  marquis 
se  plaisait  à  rappeler  les  souvenirs  de  son  enfance, 
il  invoquait  ceux  de  Maximilien,  et  parmi  eux  il  en 
est  un  que  je  ne  puis  m'empécher  de  raconter, 
tant  il  forme  un  contraste  étrange  avec  le  reste  de 
la  vie  du  dictateur  de  93. 

—  Aimez-vous  toujours  les  oiseaux,  Maximilien? 
Robespierre  sourit. 

—  Dussiez-vous  me  trouver  puéril,  monsieur  le 
marquis,  je  vous  avoue  celte  faiblesse,  je  les  aime 
toujours. 

—  Vous  pleureriez  encore  votre  pigeon? 

—  Je  ne  le  pleurerais  pas,  je  suppose,  mais  je  le 
regretterais. 

—  Et  pardonneriez-vous  aux  étourdis,  aux  au- 
teurs involontaires  de  vos  regrels  ? 

—  Ah  !  vous  vous  souvenez 

—  Si  je  me  souviens  !  J'ai  souvent  raconté  cette 
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petite  histoire  comme  une  preuve  de  votre  bon  et 
noble  cœur. 

—  Nous  la  direz-vous,  monsieur  le  marquis,  de- 
manda l'abbé  de  Saint- Waast,  nous  serions  char- 
més de  connaître  un  mérite  de  plus  à  notre  cher 
Robespierre. 

—  Volontiers,   monsieur  l'abbé,   et  vous  allez 
voir  combien  nous  sommes  tous  loin  de  ce  senti- 
mental jeune  homme,  si  sensible  même  à  Tendroi 
de  sa  volière. 

—  Nous  écoutons. 

—  Après  la  perte  que  M.  Robespierre  fit  de  son 
excellente  femme,  ne  se  croyant  pas  capable  d'é- 
lever ses  filles  avec  les  petits  soins  qu'une  éduca- 
tion féminine  exige,  il  les  confia  à  mesdemoiselles 
ses  sœurs.  La  pauvre  Sophie  vivait  alors,  Charlotte 
se  posait  comme  sa  petite  mère  et  sermonnait  en 
conséquence.  Maximilien,  son  frère,  le  mien  et 
moi,  nous  restâmes  ici,  chez  M.  Robespierre.  On 
nous  élevait  ensemble;  j'étais  le  plus  âgé  et  le 
plus  espiègle  peut-être,  Maximilien  avait  des  pi- 
geons qu'il  chérissait;  le  dimanche,  ses  sœurs 
venaient  jouer  avec  nous,  c'était  notre  récom- 
pense à  tous.  Les  pigeons,  les  moineaux,  pas- 
saient, eux,  une  mauvaise  journée,  nous  les  dé- 
rangions sans  cesse,  malgré  les  réclamations  de 
leur  propriétaire.  Maximilien  faisait  aussi  collée- 
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tion  d'images,   et  il  étalait  devant  nous  ses  ri- 
chesses. 

«  Ces  demoiselles  désiraient  depuis  longtemps 
un  des  élèves  de  leur  frère,  il  le  refusait  obstiné- 
ment dans  la  crainte  qu'il  ne  fût  pas  bien  soigné, 
et  il  avait  quelque  raison,  qu'en  pensez-vous,  ma- 
demoiselle Charlotte? 
Charlotte  rougit  et  se  mit  à  rire. 
—  Oh  !  vous  riiez  ainsi  lorsque  votre  frère,  cé- 
dant à  vos  instances,  se  décida  à  vous  laissez  em- 
porter un  joli  pigeon  aux  mille  couleurs.  Combien 
fites-vous  de  serments  de  vous  en  occuper  comme 
de  vous-même  !  Combien  de  baisers  ne  reçut- il 
pas  !   Pendant  huit  jours  le  volatile  fut  heureux, 
vous  suiviez  les  instructions  convenables,   vous 
l'aimiez...   Un   soir,  l'orage,  un  orage  effrayant, 
vous  surprit  au  jardin,  l'oiseau  fut  oublié.  Accou- 
tumé à  dormir  dans  le  duvet,  dans  son  joli  nid  de 
m.ousse,  il  mourut;  le  lendemain  vous  le   trou- 
vâtes froid  au  pied  d'un  arbre. 

—  Eh  bien,  monsieur,  interrompit  Maximilien, 
vous  me  raillerez  si  cela  vous  plaît.  Je  ne  puis 
bannir  encore  un  sentiment  douloureux  à  ce  sou- 
venir. Je  pleurai  le  pigeon  pendant  plus  de  huit 
jours  ;  j'accablai  mes  sœurs  de  reproches,  et,  lors- 
que je  partis  pour  le  collège,  ce  ne  fut  point  à 
elles,  mais  à  vous  que  je  confiai  ma  chère  volière. 
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—  Et  nous  en  avons  eu  assez  de  chagrin,  pour- 
suivit Charlotte. 

—  Vous  pourriez  faire  de  ceci  une  élégie,  et  l'in- 
tituler :  VOlseau  de  Vénus,  reprit  un  des  convives. 

—  Ah  !  c'est  juste,  ajouta  le  marquis  en  riant,  la 
colombe  est  l'oiseau  de  Vénus.  Maximilien  a  tou- 
jours été  galant. 

—  Depuis  lors,  continua  l'abbé  de  Saint-Waast, 
M.  Robespierre  est  devenu  le  premier  avocat  du 
pays.  Il  a  pris  en  main  la  cause  des  opprimés,  son 
éloge  est  dans  toutes  les  bouches.  Il  plaide  pour 
les  pauvres  sans  rétribution,  il  arrange  les  affaires 
au  lieu  de  les  brouiller,  c'est  un  phénomène  de 
législature. 

Il  gâte  le  métier,  dit  en  souriant  M.  le  duc. 

—  Je  n'aime  pas  ce  mot,  mon  ami,  il  déguise 
votre  caractère. 

—  Vous  savez  mieux  que  personne,  Maximilien, 
ce  que  je  pense  à  cet  égard. 

—  Oui,  je  le  sais,  et  voilà  pourquoi  je  vous  parle 
ainsi.  C'est  vous  qui  m'avez  donné  vos  nobles  prin- 
cipes. Défendre  les  opprimés  contre  les  oppres- 
seurs, plaider  le  droit  du  faible  contre  le  fort  qui 
l'exploite  et  l'écrase,  c'est  le  devoir  de  tout  cœur 
que  l'égoïsme  et  la  corruption  n'ont  pas  gangrené  : 
il  est  si  doux  de  se  dévouer  pour  ses  semblables  ! 
Je  ne  conçois  pas  comment  tant  de  malheureux 
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restent  sans  appui,  sans  protecteurs.  Pour  moi,  la 
tâche  de  ma  vie  sera  de  secourir  ceux  qui  souf- 
frent, et  de  poursuivre  de  ma  parole  vengeresse 
ceux  qui  se  font  une  joie  des  souffrances  d'autrui. 
Trop  heureux  si  mes  faibles  efforts  sont  couronnés 
de  succès,  et  si,  pour  prix  de  mon  dévouement  et  de 
mon  sacrifice,  ma  mémoire  n'est  pas  ternie  par  les 
calomnies  des  tyrans  que  j'aurai  combattus. 

Ce  discours  fut  applaudi  avec  enthousiasme  tout 
autour  de  la  table,  seulement  le  chanoine  Aimé, 
îfacétieusement  brusque ,  mêla  une  satire  à  ces 
louanges. 

—  Vraiment  il  plaide  bien  !  dit-il. 

En  citant  le  vers  des  Plaidmrs^  le  vers  de  Per- 
rin-Dandin  à  l'Intimé,  il  frappait  à  la  fois  les  flat- 
tés et  les  flatteurs.  Maximilien  ne  répondit  rien, 
pourtant  il  ne  l'oublia  pas. 

Deux  cœurs  de  femme  avaient  battu  plus  vite 
pendant  la  tirade  vertueuse  du  jeune  avocat,  Char- 
lotte et  Louise  Deshorties  sentaient  bien  véritable- 
ment ce  qu'il  exprimait,  et  toutes  les  deux  avaient 
la  même  pensée.  Une  des  deux  devait  emporter 
cette  illusion  au  tombeau. 

On  tira  la  fève,  le  marquis  fut  roi,  ces  fraudes- 
là  se  tolèrent.  Il  choisit  Charlotte  pour  la  reine,  la 
jeune  fille  en  rougit  de  joie  et  d'orgueil.  Elle  reçut 
ce  titre  avec  la  même  modestie  que  s'il  eût  été  au- 
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thentiqne.  Ses  sujets  se  montrèrent  flattés  d'un 
pareil  choix,  ils  crièrent,  Vive  la  reine  !  et  la  reine 
boit!  avec  le  zèle  de  l'enthousiasme  par  entreprise. 
Cependant  cette  industrie  n'existait  pas  alors,  et  la 
helle  et  admirable  reine,  assise  sur  le  trône  de 
France,  n'avait  pas  à  le  regretter. 

—  Je  suis  reine,  dit  tout  à  coup  Charlotte,  j'ai 
le  droit  de  donner  des  ordres. 

—  A  tous,  même  à  moi  qui  vous  ai  couronnée, 
ajouta  le  marquis. 

—  On  ra'obéira?  ^ 

—  Sur-le-champ. 

—  Eh  bien,  monsieur  Maximilien  Robespierre, 
vous  nous  devez  une  bonne  nouvelle,  et  nous  l'at- 
tendons. 

—  Madame,  cette  honne  nouvelle  froissera  peut- 
être  un  peu  les  susceptibilités  de  votre  majesté 
d'un  jour. 

—  Ah  !  je  ne  le  crois  pas,  ma  majesté  est  peu 
susceptible,  essayez. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  madame,  apprenez 
la  vérité  tout  entière. 

—  Voilà  un  début  tragique  ! 

—  La  fin  l'est  bien  davantage. 

—  Vraiment? 

—  Vous  allez  voir.  Vos  majestés  supposent 
qu'elles  régnent  sans  partage  autour  de  cette  table, 

I.  3 
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que  leur  empire  est  exempt  de  troubles,  d'usurpa- 
tions, de  rivalités;  elles  se  trompent  :  il  y  a  ici  un 
autre  front  couronné  que  le  leur. 

—  Lequel? 

—  Le  mien. 

—  Le  vôtre  !  et  de  par  quelle  loi  ? 

—  De  par  la  Société  des  Arts  et  des  Sciences 
de  Metz,  qui  a  décerné  le  prix  à  mon  Discours,  et 
va  solennellement  m'envoyer  une  couronne  de 
laurier  et  de  chêne. 

—  Vous?  mon  cher  frère,  s'écria  Charlotte 
joyeuse. 

—  Lui  !  reprit  tout  bas  Louise,  en  le  regardant 
sous  ses  longues  paupières. 

—  Bravo  !  mon  cher  boursier  !  vous  me  ferez 
honneur  dans  tout  le  monde,  poursuivit  l'abbé 
de  Saint-Waast. 

—  Et  quelle  était  la  thèse?  ajouta  Ange,  pour 
dire  quelque  chose. 

—  La  thèse  la  voici  :  jamais  thèse  plus  magnifi- 
que et  plus  juste  ne  fut  soutenue  : 

«  Quelle  est  l'origine  qui  étend  sur  tous  les  indi- 
vidus d'une  même  famille  une  partie  de  la  honte 
attachée  aux  peines  infamantes  que  subit  un  coupa- 
ble? Cette  opinion  est-elle  plus  nuisible  qu'utile  ?  » 

A  peine  Robespierre  eut-il  prononcé  les  pre- 
miers mots  de  cette  thèse,  que  ses  deux  tantes 
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pâlirent  et  se  regardèrent.  Leur  agitation  devint 
si  violente,  qu'elles  ne  songèrent  pas  à  la  cacher. 

—  Quoi!  s'écria  l'aînée;  quoi!  Maximilien, 
vous  avez  soutenu  cette  question  et  vous  l'avez 
résolue  !  comment?  comment? 

—  D'une  manière  simple.  J'ai  attaqué  le  préjugé, 
j'ai  montré  que  les  crimes  étaient  personnels,  qu'il 
y  avait  une  injustice  atroce  à  rendre  les  innocents 
responsables  des  fautes  de  leurs  proches,  j'ai  dit 
enfin  ce  que  mon  cœur  et  ma  raison  m'ont  dicté. 

—  Et  l'Académie  vous  a  donné  le  prix? 

—  Voici  la  lettre. 

—  Ah  !  si  votre  père  était  ici,  il  vous  bénirait 
mille  fois  pour  cette  grande  œuvre,  dit  sa  tante. 
Peut-être  ne  nous  eùt-il  jamais  quittés.  Soyez  donc 
béni  par  moi,  en  son  nom,  enfant  de  notre  espé- 
rance. Vous  deviendrez  un  grand  homme,  votre 
puissante  parole  anéantira  les  abus,  rendra  aux 
faibles  ce  que  leur  prend  la  force,  vous  serez  la 
gloire  de  votre  famille.  Soyez  béni  ! 

—  Je  n'y  comprends  absolument  rien,  pensa  le 
marquis,  que  diable  veut-elle  dire  ?  Il  y  a  sous  cela 
quelque  mystère,  il  faudra  bien  que  je  le  sache. 


III 


I.  HOTEL  DE  BANDAT. 


Le  lendemain  de  ce  souper,  si  fécond  en  émo- 
tions et  en  secrets,  le  marquis  de  Randay  était 
assis  seul  au  coin  d'une  vaste  cheminée,  où  brûlait 
un  feu  immense.  A  côté  de  lui  se  trouvait  une  ta- 
ble couverte  de  papiers  en  désordre,  il  les  com- 
pulsait minutieusement  les  uns  après  les  autres,  et 
les  rangeait  à  mesure  dans  les  cartons  d'une  su- 
perbe bibliothèque,  dont  le  cabinet  de  travail 
était  entouré. 

De  temps  en  temps  il  regardait  l'heure  à  une 
horloge  de  Boule,  placée  sur  un  riche  socle  de  la 
même  espèce,  et  donnait  quelques  signes  d'impa- 
tience. Enfin  il  sonna,  et  un  valet  de  chambre  fort 
âgé  entr'ouvrit  doucement  la  porte. 
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—  Que  demande  M.  le  marquis? 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'appelle,  Comtois, 
c'est  un  laquais  dont  j'ai  besoin.  Il  faut  envoyer 
chez  M.  Maximilien  Robespierre,  je  lui  ai  donné 
rendez-vous  à  midi,  il  est  une  heure,  il  n'arrive 
pas,  et  je  veux  sortir.  Vous  direz  aussi  au  suisse  et 
à  l'antichambre  que  je  ne  suis  visible  pour  per- 
sonne, excepté  pour  lui,  pour  son  frère  et  pour 
M.  l'abbé  de  Randay. 

—  Je  demande  pardon  à  M.  le  marquis,  mais 
ces  messieurs  ne  sont  point  en  retard,  l'horlege 
avance  d'une  heure,  raidi  n'a  pas  sonné  encore. 

—  Quel  maraud  a  donc  réglé  ainsi  cette  pen- 
dule? 

—  C'est  moi,  monsieur,  hier  au  soir,  sans  le  vou- 
loir, en  la  montant  j'ai  pris  une  heure  pour  une 
autre.  Ma  vue  s'est  affaiblie. 

—  Au  service  de  mon  père  et  au  mien,  Comtois, 
je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  m'en  plaindre. 

—  Monsieur  le  marquis  est  bien  bon,  répondit 
le  vieux  serviteur,  en  s'inclinant.  Je  vais  la  re- 
larder. 

—  Non,  c'est  inutile,  vous  dérangeriez  la  son- 
nerie. 

Comtois  sortit,  le  marquis  reprit  son  occupa- 
tion. Quelques  minutes  après  la  porte  se  rouvrit  et 
un  laquais  annonça  : 
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—  M.  l'abbé  de  Randay,  MM.  Robespierre. 

—  Et  arrivez  donc,  messieurs,  s'écria  le  mar- 
quis, nous  avons  à  causer  longuement  avant  dîner, 
et  je  ne  vous  crois  pas  assez  de  bel  air  à  Arras 
pour  faire  servir  après  deux  heures. 

—  Voyez  ce  mépris  des  gens  de  cour  pour  la 
province!  répliqua  Maximilien  d'un  air  narquois, 
on  ne  nous  accorde  pas  même  assez  de  civilisation 
pour  connaître  la  mode  ! 

—  Maximilien,  vous  êtes  toujours  impitoyable 
envers  les  courtisans,  pas  un  petit  ridicule  ne  vous 
échappe  :  vous  feriez  un  excellent  censeur.  Heu- 
reusement vous  vivez  à  Arras. 

—  Eh!  monsieur  le  marquis,  je  n'y  vivrai  peut- 
être  pas  toujours  I 

—  Tant  mieux,  je  vous  verrai  plus  souvent  alors  ! 
mais  pensons  à  nos  affaires.  Ange,  je  compte  sur 
voti'e  amitié  de  frère,  et  je  ne  crains  pas  votre  sé- 
vérité de  prêtre;  vous  allez  entendre  l'aveu  d'une 
faute,  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  point 
votre  pardon. 

—  Je  ne  puis  pardonner  les  fautes  qu'au  nom 
de  Dieu,  mon  frère;  je  ne  suis  pas,  il  s'en  faut, 
parfait,  je  ne  juge  personnellement  qui  que  ce  soit. 

—  J'ai  un  conseil  à  vous  demander.  Augustin 
est  bien  jeune  et  ne  participera  pas  à  ce  conseil  de 
famille  :  il  m'excusera  donc  si  je  le  prie  de  passer 
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au  jardin,  ou  de  faire  un  tour  de  promenade  parla 
ville  jusqu'à  ce  qu'on  le  rappelle. 

—  Je  ne  me  crois  pas  encore  une  tête  aussi 
bonne  que  les  vôtres,  messieurs ,  d'ailleurs  les 
affaires  m'ennuient.  Je  vais  chez  le  prévôt  du 
régiment  de  Champagne,  où  il  doit  y  avoir  un 
assaut. 

—  C'est  bien  pensé.  Vous  êtes  d'une  nature  bel- 
liqueuse et  nous  ferons  de  vous  un  militaire. 

— Ah  !  si  vous  pouviez  l'obtenir  de  mes  parents! 
monsieur. 

—  Est-ce  qu'ils  s'y  opposent? 

—  Hélas  !  oui. 

—  D'où  vient  cela,  Maximilien? 

—  Nous  n'avons  pas  l'honneur  d'être  de  no- 
blesse, monsieur  le  marquis,  reprit  Maximilien, 
avec  ce  même  sourire  en  pointe  de  poignard,  qui 
ridait  ses  lèvres  lorsqu'il  lançait  un  sarcasmo^et 
Augustin  pourrirait  toute  sa  vie  dans  les  bas 
grades. 

—  Que  les  sots  et  les  ignorants  accréditent  de 
semblables  stupidités,  monsieur,  répliqua  le  mar- 
quis vivement,  je  le  conçois,  mais  que  vous  vous 
en  fassiez  l'écho,  vous  !  je  ne  puis  le  comprendre. 
Si  Augustin  a  du  mérite,  il  avancera.  Chabert, 
Catinat  et  mille  autres  étaient-ils  gentilshommes? 
Ils  sont  parvenus  cependant.  C'est  en  donnant  de 
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semblables  idées  aux  jeunes  gens  qu'on  leur  fausse 
l'esprit,  qu'on  leur  montre  la  société  sous  un  jour 
dangereux.  Maximilien,  ce  n'est  pas  bien,  et  Ange 
devrait  vous  gronder. 

Personne  ne  répondit.  Augustin  attendit  quel- 
ques secondes,  et,  voyant  que  sa  cause  n'était  point 
soutenue,  il  se  retira. 

Les  trois  amis  s'assirent  autour  de  la  table. 

—  L'abbé,  dit  le  marquis,  voici  tous  les  papiers 
de  notre  père  laissés  ici  en  désordre  depuis  mon 
départ.  Ils  établissent  d'une  manière  positive  nos 
titres  et  notre  fortune.  J'ai  aussi  mentionné  l'héri- 
tage que  vous  a  laissé  notre  oncle  le  commandeur, 
dont  vous  avez  voulu  m'abandonner  la  plus  grande 
part,  je  n'en  disposerai  pas  sans  vous  faire  con- 
naître l'usage  que  j'en  compte  faire. 

—  Tout  est  à  vous,  monsieur,  et  je  n'ai  pas  le 
moindre  compte  à  vous  demander.  J'ai  conservé 
de  quoi  vivre,  de  quoi  soulager  quelques  misères, 
il  ne  m'en  faut  pas  davantage. 

—  D'abord,  Maximilien,  c'est  au  jurisconsulte 
que  je  m'adresse,  comment  doit  être  faite  une 
donation? 

—  C'est  selon  quel  genre  de  donation. 

—  Une  donation  à  un  enfant. 

—  A  quel  titre  lui  faites-vous  cette  donation  ? 

—  A  titre  d'ami,  de  protecteur. 
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—  Cet  enfiint  est  mineur? 

—  Oui. 

—  Il  a  un  père  et  une  mère? 

—  Oui. 

—  La  donation  doit  avant  tout  être  acceptée 
par  eux. 

—  C'est  impossible. 

—  Alors  il  est  inutile  de  la  faire,  elle  ne  vaudra 
rien. 

—  Diable!... 

Il  rélléchit  quelques  instants  et  reprit  ensuite  : 

—  Changeons  de  batteries,  puisqu'il  en  est 
ainsi.  Puis-je  faire  une  donation  h  la  mère? 

—  Avec  l'autorisation  du  mari,  certainement. 

—  Toujours  le  même  obstacle  !  répondit-il  avec 
humeur,  j'aurai  plus  court  à  vous  dire  le  fait,  vous 
aviserez. 

—  J'écoute. 

—  Eh  bien,  j'ai  eu,  il  y  a  dix  ans,  un  commerce 
avec  une  femme  mariée.  De  ce  commerce  il  est  ré- 
sulté un  enfant.  La  mère,  depuis  longtemps,  n'est 
plus  rien  pour  moi,  d'autres  affections  ont  rem- 
placé celle-là,  mais  je  veux  assurer  le  sort  de  la 
fille.  Sa  famille  a  peu  de  fortune,  c'est  à  moi  de 
réparer  ce  malheur.  Comment  m'y  prendre? 

—  Pourquoi  le  père  n'accepterait-il  pas  ce  que 
vous  désirez  faire  pour  sa  fille? 
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—  Parce  que  le  père  est  une  espèce  de  cuistre 
fort  mal  élevé,  qui  a  découvert  l'aventure  et  qui  l'a 
prise  de  travers. 

—  Quelque  bourgeois,  sans  doute,  assez  stupide 
pour  ne  pas  apprécier  l'honneur  que  vous  lui  avez 
fait  ! 

—  Encore,  Maximilien  !  Je  ne  me  fâche  point 
de  ce  qui  vient  de  vous,  heureusement;  d'ailleurs 
je  suis  trop  préoccupé  du  fond  de  cette  affaire 
pour  relever  vos  épigrammes. 

—  C'est  tout  à  fait  généreux. 

—  Moins  que  vous  ne  pensez.  Vous  ne  m'at- 
teignez pas,  voyez-vous;  sous  vos  critiques  on 
sent  percer  l'envie ,  et ,  si  vous  étiez  grand 
seigneur,  vous  iriez  plus  loin  qu'aucun  de  nous. 
Soit  dit  sans  vous  offenser.  Revenons-en  à  notre 
consultation.  On  assure  que  la  mère  et  la  fille  ont 
beaucoup  à  souffrir  de  ce  lâche  coquin,  nepuis-je 
rien  à  cela? 

—  Absolument  rien,  vous  n'avez  aucun  droit. 

—  Mais  enfin,  Maximilien,  vous  m'impatientez 
avec  vos  sentences,  donnez-moi  donc  un  moyen 
quelconque  d 'être  honnête  homme  en  cette  circon- 
stance ? 

—  Honnête  homme,  on  l'est  toujours  quand  on 
veut. 

—  En  vérité,  l'abbé,  cet  avocat  est  devenu  d'un 
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pédant  !  Comment  vivez-vous  avec  ce  solennel  pra- 
ticien? 

Maximilien  sourit. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  le  marquis, 
nous  trouverons  peut-être  une  manière.  D'abord 
parlez  bien  franchement  :  Vos  relations  d'amour 
ont  complètement  cessé  avec  cette  dame? 

—  Complètement  et  entièrement.  Je  n'ai  pas 
revu  la  fille  depuis  sa  naissance,  et  je  n'ai  aucune 
espèce  de  rapports  avec  elle. 

—  Ceci  posé,  la  chose  est  plus  facile,  l'Oros- 
mane  nous  gênera  moins.  Il  faut  faire  un  fidéi- 
commis. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Mais  pour  cela  il  faut  nommer  les  masques. 

—  A  qui  ?  à  vous  ? 

—  A  moi  ou  à  un  autre,  n'importe,  mais  enfin  à 
quelqu'un,  ne  fût-ce  qu'au  notaire. 

—  Celui  de  notre  famille,  ici,  est-il  un  homme 
honorable,  l'abbé? 

—  Il  avait  la  confiance  de  nos  parents  et  celle 
de  M.  Robespierre,  monsieur,  c'est  vous  en  dire 
assez. 

—  Nous  ferons  donc  l'acte  chez  lui.  Comment 
dois-je  le  Ubeller? 

—  Vous  donnerez  à  un  fondé  de  pouvoir  la 
somme  que  vous  destinez  à  votre  enfant,  et  vous 
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en  recevrez  une  contre-lettre,  qui  en  assurera  la 
propriété  à  cette  jeune  fille.  En  choisissant  bien 
votre  mandataire,  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger. 

—  Que  fera  mon  mandataire? 

—  Il  remettra  la  somme  à  la  mère,  qui  ne  la 
refusera  pas  pour  sa  fille  sans  doute,  ou  il  atten- 
dra la  majorité  de  cette  enfant  pour  la  lui  remettre 
à  elle-même. 

—  C'est  bien.  Ange,  voulez-vous  accepter  cette 
mission  ? 

Le  jeune  homme  avait  pâli  pendant  les  explica- 
tions données,  une  émotion  évidente  le  dominait. 
Il  répondit  néanmoins  : 

—  Avant  de  m'engager,  je  désire  savoir... 

—  Le  nom  de  la  personne  ?  je  vous  l'apprendrai 
volontiers,  car  je  sais  que  vous  et  Maximilien  vous 
ne  trahirez  point  ce  secret.  C'est... 

—  Est-il  indispensable  que  je  le  sache,  mon- 
sieur le  marquis  ? 

—  Sans  doute.  Autrement  qui  donc  m'aiderait 
de  ses  avis  ?  Cette  personne,  c'est  madame  Massion. 

—  Madame  Massion  !  répéta  Robespierre,  fort 
surpris. 

—  Elle-même.  Je  l'ai  aimée  autrefois,  quand 
j'étais  chez  votre  père,  il  le  savait  et  tout  cela  a 
fini  bien  tristement.  Son  mari  est  un  homme 
atroce,  il  la  rend  victime  de  ce  qu'elle  n'a  pu  s'at- 
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tacher  à  un  être  de  son  espèce.  Que  diable  !  la  loi 
qui  force  les  femmes  à  adorer  leur  maris  devrait 
aussi  forcer  les  maris  à  être  aimables. 

L'abbé  de  Randay  n'avait  rien  répondu,  son  re- 
gard fixé  vers  la  terre  indiquait  une  réflexion  pro- 
fonde. Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Maximilien 
et  lui  dit: 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  mais  je  désire 
rester  seul  quelques  instants  avec  mon  frère. 
Passez  au  jardin,  Augustin  y  est  déjà  peut-être. 
Ne  soyez  point  offusqué  de  ce  mystère,  ce  que  j'ai 
à  comrauniqueraumarquisnepeut  admettre  même 
la  présence  de  l'ami  le  plus  discret. 

—  Tout  ce  que  vous  faites  est  bien,  Ange.  J'at- 
tendrai que  vous  me  rappeliez. 

L'avocat  sortit. 

—  Mon  frère,  dit  le  prêtre,  visiblement  ému. 

—  Qu'ya-t-il,  l'abbé? 

—  Ce  que  vous  venez  de  nous  confier,  je  le  savais. 

—  Vous  le  saviez  !  et  par  qui  ? 

—  Par  votre  victime  elle-même. 

—  Ma  victime  !  dites  celle  de  son  mari. 

—  La  vôtre,  monsieur,  car  la  pauvre  créature 
ne  souffre  que  par  vous,  et  pour  vous,  car  sans  vous, 
sans  celte  faute  que  vous  lui  avez  fait  commettre, 
elle  porterait  sa  croix  en  sainte  et  en  martyre,  au 
lieu  de  ployer  sous  le  mépris,  sous  les  remords. 
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—  Vous  ne  savez  rien  que  par  elle,  mon  frère, 
vous  ignorez... 

—  Je  n'ignore  rien.  Je  sais  comment  on  l'a  ma- 
riée, sans  la  consulter,  à  un  homme  indigne  d'elle  ; 
je  sais  qu'elle  a  souffert  avec  lui  mille  tortures, 
avant  de  vous  connaître;  je  sais  que  vous  l'avez 
séduite  en  lui  offrant  des  consolations  mensongè- 
res. Elle  vous  a  cru,  elle  a  été  faible,  parce  que  le 
courage  lui  a  manqué  ;  vous  l'avez  trompée,  vous 
avez  joué  avec  son  cœur,  avec  son  avenir,  et  vous 
l'avez  abandonnée,  lorsque  son  déshonneur  est 
devenu  un  malheur  de  plus,  lorsque  son  mari  a 
acquis,  grâce  à  vous,  le  droit  de  l'accuser.  Ah  ! 
mon  frère,  cela  est  affreux  ! 

—  Que  voulez-vous,  l'abbé  ?  on  n'est  pas  maître 
d'aimer  toujours. 

—  On  est  le  maître  de  conserver  des  égards,  de 
ne  pas  accabler  de  dédains  la  femme  qu'on  a  per- 
due. Cette  liaison  adultère  devait  être  rompue,  de 
par  les  lois  divines  et  humaines,  mais  vous  deviez 
à  madame  Massion  une  autre  conduite.  Vous  ne 
deviez  pas  surtout  la  rendre  la  risée  des  courtisans 
et  des  jeunes  fous  sans  mœurs  qui  vous  entourent. 
Son  nom  devait  rester  enseveli  dans  votre  mé- 
moire comme  en  un  tabernacle.  Au  lieu  de  cela, 
vous  l'avez  jeté  en  pâture  à  la  chronique  de  la  cour, 
vous  avez  immolé  la  ijetite  provinciale  à  la  coquet- 
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terie  de  vos  belles  dames.  Vous  vous  êtes  vanté  de 
cette  bonne  fortune  en   semblant  la   déprécier. 
Qu'est-il  arrivé  de  tout  cela?  C'est  que  vous  l'avez 
tuée. 
Le  marquis  affecta  de  rire. 

—  J'ai  tué  madame  Massion,  qui  hier  encore 
soupaitavec  nous  !  Allons,  l'abbé,  votre  zèle  vous 
emporte. 

—  Oui,  elle  soupait  avec  nous,  et  pourtant  je 
vous  dis  que  vous  l'avez  tuée.  Si  vous  aviez  daigné 
la  regarder,  vous  auriez  vu  comme  moi,  comme 
tout  le  monde,  que  cette  existence,  minée  par  la 
douleur,  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  vous  eussiez  vu 
quel  changement  atroce  s'est  opéré  dans  cette 
femme,  dont  vous  avez  brisé  le  cœur  et  foulé  aux 
pieds  la  position.  Votre  retour  lui  portera  sans 
doute  le  dernier  coup.  En  vous  revoyant  elle  aura 
ravivé  ses  souvenirs,  retrempé  la  source  de  ses 
larmes.  Et  son  bourreau  ne  l'ignorait  pas,  lui  qui 
l'a  forcée  à  venir. 

—  Étes-vous  donc  le  confesseur  de  madame 
Massion,  Ange  ? 

—  Je  ne  suis  pas  son  confesseur,  mon  âge  ne 
me  permet  pas  des  rapports  aussi  intimes  avec  une 
jeune  et  belle  femme,  je  suis  son  ami,  son  ami... 
de  loin.  Deux  fois  seulement  nous  nous  sommes 
parlé,  Un  jour,  ivre  de  désespoir  et  folle  de  ses 
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tourments,  elle  courut  à  moi.  Elle  croyait  mourir, 
elle  vint  se  jeter  à  mes  genoux,  me  supplier  de 
veiller  après  elle  sur  son  enfant,  qu'elle  laissait 
entre  les  mains  d'un  tyran.  Elle  m'avoua  sa  faute, 
afin  de  parler  de  vous,  afin  de  m'inspirer  plus  d'in- 
térêt, en  me  montrant  les  droits  que  sa  fille  avait 
à  ma  protection.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
comment  je  l'ai  accueillie.  J'ai  tout  écouté,  tout 
compris,  tout  pardonné,  au  nom  du  Dieu  qui  releva 
Madeleine.  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette 
la  première  pierre  !  Lorsque  le  bruit  de  votre  re- 
tour s'est  répandu  dans  la  ville,  l'infortunée  est 
revenue,  elle  m'a  raconté  ses  craintes,  ses  tortures, 
ses  joies  étouffées.  Elle  m'a  confié  les  nouveaux 
tourments  auxquels  elle  était  en  butte,  la  violence 
qu'on  lui  faisait  pour  la  forcer  à  vous  voir,  à  vous 
voir  indifférent,  à  subir  cette  torture,  plus  forte 
que  les  autres.  On  sait  ici,  monsieur,  vos  brillantes 
amours,  vos  succès  de  cour  et  de  théâtre,  on  sait 
que  vous  avez  mis  votre  cœur  à  l'encan  de  la  beauté 
et  de  la  mode  ;  la  dernière  expiation  l'attendait, 
elle  l'a  subie  hier,  par  le  mépris  que  vous  lui  avez 
montré.  Et  maintenant,  vous  allez  lui  parler  d'ar- 
gent ! 

—  Non  pas  à  elle,  Ange,  m'en  préserve  le  ciel  ! 
h  sa  fille,  à  la  mienne! 

—  Attendez,  mon  frère,  attendez,  ayez  patience. 
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Laissez  mourir  la  mère,  cela  ne  tardera  pas,  vous 
ferez  ensuite  pour  l'enfant  ce  qui  vous  paraîtra 
juste,  sans  blesser  personne. 

—  Je  ne  crois  point  à  ces  morts-là,  l'abbé, 
l'amour  fait  vivre,  il  ne  tue  pas.  Ceux  qui  en  meu- 
rent, meurent  d'autre  chose,  et  on  l'en  accuse. 
D'ailleurs  vous  ne  savez  pas  ma  situation,  vous  ne 
pouvez  juger. 

—  Je  sais  que  cette  pauvre  femme  souffre  depuis 
plus  de  dix  ans  à  cause  de  vous,  monsieur. 

—  Encore  une  fois,  Ange,  la  mère  n'existe  plus 
dans  cette  affaire,  ne  nous  occupons  donc  pas 
d'elle.  Je  ne  crains  pas  de  vous  l'avouer,  le  monde 
me  méconnaît  et  me  juge  mal.  Je  cache  sous  une 
légèreté  apparente  une  passion  véritable  et  par- 
tagée. 

—  Encore  ! 

—  Encore!  mais  longtemps,  j'espère.  Âi-je 
cent  ans,  par  hasard,  et  faut-il  renoncer  à  la  galan- 
terie? J'aime  et  je  suis  aimé.  Cette  affection  lient 
toute  ma  vie,  présent  et  avenir.  Je  veux  en  finir 
avec  le  passé,  afin  de  n'y  songer  jamais,  et  être 
tout  à  elle.  Je  me  suis  souvenu  de  cette  petite  fille, 
j'assurerai  son  sort,  et  on  ne  m'en  parlera  plus. 

—  Mais  la  mère  !... 

—  Ah  !  ne  me  tourmentez  pas  ainsi  1  II  n'existe 
pour  moi  qu'une  seule  femme  au  monde,   c'est 
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celle  que  j'aime,  les  autres  sont  comme  si  elles 
n'étaient  pas.  Les  plus  belles,  les  plus  jeunes,  les 
plus  désirées,  que  me  fait  cela!  elle  et  rien 
qu'elle  ! 

—  Arrêtez,  interrompit  Ange  en  se  levant, 
respectez  mon  caractère  et  ne  me  rendez  point 
confident  de  vos  sentiments  coupables.  Je  remer- 
cie Dieu  chaque  jour  de  ce  qu'il  a  arraché  madame 
Massion  à  vos  séductions  perfides,  et,  voulussiez- 
Yous  la  revoir,  je  m'y  opposerais.  Cependant  je 
n'insiste  pas  moins  sur  ce  que  vous  lui  devez  d'a- 
mitié, de  dévouement,  d'égards.  Vous  avez  causé 
les  malheurs  de  sa  vie,  il  ne  vous  est  pas  permis  de 
les  aggraver,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
Je  ne  blâme  point  vos  dispositions  en  faveur  de 
l'enfant,  seulement  je  vous  en  supplie,  et  je  vous  le 
répète  :  Attendez  ! 

—  Soit,  rappelez  alors  Maximilien  et  son  frère, 
nous  allons  dîner. 

Au  moment  même  Comtois  ouvrit  la  porte, 
après  avoir  respectueusement  frappé,  et  présenta 
une  lettre  à  son  maître. 

—  Le  dîner  est-il  prêt?  demanda  celui-ci,  en 
l'ouvrant  indifféremment. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Appelez  MM.  Robespierre,  qui  sont  au  jar- 
din, et  faites  servir. 
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Le  valet  de  chambre  sortit.  M.  de  Randay 
lut  la  lettre  à  plusieurs  reprises  et  la  remit  dans 
sa  poche,  puis  il  resta  un  moment  rêveur,  son 
frère  l'examinait.  II  se  sentit  embarrassé  de  cette 
attention  et  chercha  un  moyen  d'y  échapper. 

—  A  propos,  l'abbé,  dit-il,  que  diable  signi- 
fiaient les  phrases  à  effet  des  deux  vieilles  tantes 
hier  au  soir,  au  sujet  du  discours  de  Maximilien? 
Il  doit  y  avoir  à  cet  égard  quelque  mystère  de  fa- 
mille, auquel  je  n'ai  rien  compris. 

—  Il  y  en  a  un,  mon  frère. 

—  Le  savez- vous  ? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  me  l'apprendre  ? 

—  C'est  impossible.  On  l'a  confié  à  ma  con- 
science de  prêtre  et  à  mon  honneur  de  gentil- 
homme; une  seule  de  ces  garanties  suffirait  pour 
me  fermer  la  bouche,  vous  n'en  doutez  pas,  il  est 
donc  inutile  de  m'en  parler  davantage. 

—  Les  enfants  sont-ils  instruits? 

—  Non,  grâce  à  Dieu  1  répliqua  Ange  vivement, 
s'ils  l'apprenaient  jamais  !.. 

—  Allons,  pensa  le  marquis,  il  est  écrit  que  je 
ne  le  saurai  pas. 

Les  deux  frères  rentrèrent  en  même  temps. 
Augustin  gai,  exalté,  enthousiaste;  Maximilien 
pâle,  triste,  ironique. 
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—  Le  bel  assaut  auquel  j'ai  assisté,  monsieur  le 
marquis,  s'écria  le  cadet. 

—  Y  avez-vous  pris  part,  Augustin? 

—  Un  peu;  autant  que  me  le  permet  la  maudite 
robe  dont  on  me  menace.  Un  avocat  spadassin, 
c'est  si  bête  !  Ah  !  si  l'on  me  laissait  entrer  au 
service  !... 

—  Mon  frère,  il  n'y  faut  pas  penser.  N'ennuyez 
donc  pas  davantage  notre  hôte,  dont  le  front  me 
semble  chargé  de  soucis. 

L'œil  observateur  du  futur  représentant  avait 
déjà  découvert  la  préoccupation  de  M.  de  Randay, 
très-visible  du  reste. 

—  Je  vous  ai  entretenu  de  très-graves  matières, 
mon  cher  Maximilien,  il  n'est  pas  étonnant  que  j'y 
songe  encore.  Tâchez  de  me  les  faire  oublier  par 
votre  esprit  et  votre  amitié,  c'est  tout  ce  que  je 
désire. 

Et  pourtant  le  jeune  homme  tirait  la  lettre  de  sa 
poche,  la  relisait  de  nouveau,  après  un  salut  d'ex- 
cuse à  ses  convives,  puis  il  la  posa  sur  la  table, 
négligeant  d'en  dissimuler  l'adresse. 

—  A-t-on  demandé  une  réponse.  Comtois,  re- 
prit-il évidemment  distrait. 

—  On  a  dit  qu'on  viendrait  la  prendre  demain, 
monsieur. 

—  C'est  bon  !  je  vous  la  donnerai. 
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Robespierre  avait  déjà  le  tact  exquis  d'observa- 
tion qui  le  guida  si  heureusement  plus  tard  dans 
les  difficultés  qui  l'entouraient.  Bien  qu'il  n'en 
voulût  pas  convenir,  les  demi-confidences  du  mar- 
quis piquaient  sa  curiosité  et  son  intérêt.  Il  devina 
sans  peine,  ou  du  moins  il  crut  deviner  que  cette 
lettre  l'aiderait  à  fixer  ses  doutes,  et  d'un  regard 
rapide  il  en  étudia  les  caractères.  Apparemment 
cette  écriture  lui  était  connue,  car  ses  lèvres  se 
ridèrent  légèrement  de  ce  sourire  de  renard  qui 
lui  fut  depuis  imputé  tant  de  fois  presque  à  crime 
par  ses  ennemis. 

Ange,  lui  aussi,  dévorait  ce  papier  des  yeux, 
lui  aussi  cherchait  à  saisir  un  indice  qui  pût  se  rat- 
tacher à  la  confidence  qu'il  avait  reçue.  Mais  le 
marquis,  presqu'aussi  rusé  que  Robespierre,  s'a- 
perçut de  sa  distraction  et  replaça  le  billet  où  il 
l'avait  pris.  Un  moment  de  silence  très-significatif 
suivit  cette  petite  scène,  à  laquelle  Augustin  seule- 
ment n'attacha  aucune  importance. 

Le  marquis,  en  homme  de  cour  qu'il  était,  se 
remit  le  premier  et  entama  vingt  sujets  de  conver- 
sation, dans  lesquels  il  fit  briller  les  autres  et  où  il 
brilla  davantage,  en  semblant  s'effacer.  On  effleura 
tous  les  sujets,  enfin  M.  de  Randay,  qui  voulait 
séduire  l'amour-propre  de  province  d'un  homme 
dont  il  pouvait  avoir  besoin,  conduisit  adroitement 
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la  causerie  sur  les  goûts  poétiques  de  Robespierre, 
sur  son  triomphe  de  la  veille,  sur  la  Société  des 
Rosatis,  dont  il  faisait  partie,  enfin  il  lui  demanda 
avec  une  telle  insistance  la  chanson  dont  Char- 
lotte avait  parlé,  que  Maximilien,  malgré  sa  mé- 
fiance, se  laissa  prendre  à  ces  supplications. 

—  Versez-nous  donc  du  vin  de  Champagne  à 
flots,  ajouta  le  marquis,  pour  célébrer  par  des 
toasts  le  succès  de  notre  cher  avocat,  nous  en  por- 
terons dix. 

—  Qu'est-ce  que  cela  des  toasts  ?  demanda  Au- 
gustin. 

—  C'est  juste,  vous  ignorez  ce  mot,  implanté 
dans  la  langue  par  le  duc  de  Lauraguais  depuis  ses 
voyages  d'Angleterre,  le  coche  et  la  diligence  ne 
vous  l'ont  pas  encore  apporté.  Un  toast,  c'est  ce 
que  vous  appelez  une  santé.  Commencez  donc, 
Maximilien,  nous  voici  sous  les  armes. 

Robespierre,  d'une  voix  assez  faible,  chanta,  sans 
se  faire  prier,  la  chanson  suivante,  conservée  à  la 
postérité  par  quelques  mémoires  de  l'époque,  et 
parfaitement  authentique. 

Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  citer  en 

entier  cette  pièce,  plus  que  médiocre,  mais  peu 

de  personnes  supposent  que  le  dictateur  sanglant 

de  nos  discordes  ait  commencé  par  chanter  Bac- 

.  _chus  et  les  Grâces.  C'est  donc  un  document  eu- 
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rieux  et  assez  rare,  que  je  me  trouve  heureuse  de 
leur  offrir  : 


Oh!  dieux  !  quevois-je,  mes  amisi 

Un  crime  trop  notoire, 
Du  nom  charmant  de  Rosatis 
Va  donc  flétrir  la  gloire  ! 

Oh  I  malheur  affreux  ! 

Oh  !  scandale  honteux  ! 
J'ose  le  dire  à  peine, 

Pour  vous  j'en  rougis, 

Pour  moi  j'en  gémis, 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

Et  vite  donc  emplissez-la 

De  ce  jus  salutaire, 
Ou  du  Dieu  qui  nous  le  donna 
Redoutez  la  colère  ; 
Oui,  dans  sa  fureur. 
Son  thyrse  vengeur, 
S'en  va  briser  mon  verre; 
Bacchus  de  là-haut, 
A  tout  buveur  d'eau 
Lance  un  regard  sévère. 


Sa  main  sur  leur  front  nébuleux, 
Et  sur  leur  face  blême. 
En  caractères  odieux, 
Grava  cet  ana thème 

Voyez  leur  maintien. 

Leur  triste  intretien, 
Leur  démarche  timide  : 

Tous  leur  air  dit  bien. 

Que,  comme  le  mien, 
Leur  \erre  est  souvent  vide. 


^' 
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Oh  !  mes  kmis,  tout  buveur  d'eau, 

Et  vous  pouvez  m'en  croire, 
Dans  tous  les  temps  ne  fut  qu'un  sot, 
J'en  atieste  l'histoire. 

Ce  sage  effronté, 

Cynique  vanté. 
Me  parait  bien  stupide. 

Oh  !  le  beaux  plaisir. 

D'aller  se  tapir, 
Au  fond  d'un  tonneau  vide  ! 


Encore  s'il  eût  été  plein, 
Quel  sort  digne  d'envie  ! 
Alors  dans  quel  plaisir  divin 
Aurait  coulé  sa  vie  ! 

11  aurait  eu  droit 

De  braver  d'un  roi 
Tout  le  faste  inutile. 

Au  plus  beau  palais 

Je  préférerais 
Un  si  charmant  asile 


Le  marquis  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  trou- 
ver ces  vers  détestables,  et  trop  de  savoir-vivre 
pour  ne  pas  les  louer  excessivement.  Maxirailien 
reçut  les  louanges  sans  embarras,  comme  une 
chose  due,  il  daigna  sourire.  M.  de  Randay,  pour 
lequel  ce  caractère  était  une  énigme,  crut  à  un 
amour-propre  démesuré.  Ce  n'était  point  cela  ;  le 
sentiment  de  sa  force  le  dominait  et  le  plaçait  dans 
son  esprit  bien  au-dessus  de  tous.  Il  se  sentait 
d'avance.  Ange,   tout  occupé  de  la  lettre  mysté- 
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rieuse,  n'avait  rien  entendu,  n'entendait  rien  en- 
core. Au  moment  où  l'on  quittait  la  table,  il  em  - 
mena  son  frère  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Elle  vous  écrit,  dit-il. 

—  Qui  vous  fait  penser  cela  ? 

—  J'ai  vu  l'adresse  et  j'ai  reconnu  sa  main. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper. 

—  Non,  mon  frère,  je  ne  me  trompe  pas.  Que 
vous  demande-t-elle? 

—  Rien  que  je  veuille  lui  accorder,  tranquil- 
lisez-vous. Je  vous  le  répète,  tout  est  bien  fini 
entre  nous. 

—  Vous  allez  être  cruel,  j'en  suis  sûr,  insista  le 
jeune  homme. 

—  Monsieur,  répliqua  le  marquis  avec  hauteur, 
cela  ne  vous  regarde  pas,  vous  n'êtes  point  mon 
confesseur. 

—  Non,  répondit  tristement  le  prêtre,  mais  je 
suis  votre  frère  et  je  vous  aime. 


IV 


UN     PETIT-MAITRE     EN     PROVINCE 


La  ville  d'Arras  tout  entière  s'occupait  du  mar- 
quis de  Randay  ;  il  suffit  de  connaître  la  province, 
même  de  nos  jours,  pour  le  comprendre.  A  cette 
époque,  c'était  pis  encore.  Il  y  avait  bien  plus  loin 
d'un  seigneur  de  la  cour  aux  beaux  fils  d'une 
petite  ville,  que  d'un  élégant  de  l'Opéra  au  dernier 
clerc  d'huissier  d'un  village.  On  se  mettait  aux 
portes  pour  voir  passer  le  courtisan,  si  beau,  si 
riche,  si  splendide;  on  cherchait  son  regard,  on 
répétait  ses  paroles,  on  mendiait  un  signe  de  tête. 
Les  femmes  se  paraient  du  matin  au  soir,  dans 
l'espérance  de  le  rencontrer,  et  bien  des  cœurs 
battirent  d'orgueil  et  de  joie  lorsqu'un   mot  du 
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héros  célèbre  annonçait  qu'il  avait  remarqué  ou  la 
toilette  ou  le  visage.  Chacun  enviait  les  Robes- 
pie?'re,  qui  ne  quittaient  point  M.  de  Randay. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  habile,  disait 
M.  Lebon,  père  d'un  condisciple  de  Maximilien. 
Les  deux  Robespierre  se  sont  fait  un  ami  de  ce 
grand  seigneur,  il  les  poussera.  Ce  bourru  de  Jo- 
seph n'aura  jamais  cet  esprit-là,  et  il  pourrira  cer- 
tainement dans  quelque  étude  de  procureur  ou  dans 
un  comptoir,  une  aune  à  la  main.  C'est  désolant 
pour  un  père. 

Joseph  Lebon  a  fait  son  chemin  pourtant  !  Ces 
noms  si  odieusement  célèbres,  prononcés  indiffé- 
remment par  leurs  contemporains  ignorants  de 
leur  avenir,  retentissent  au  cœur  comme  une  clo- 
che de  mauvais  augure,  comme  un  glas  funèbre, 
et  le  glacent. 

M.  de  Randay  reçut  des  invitations  de  la  no- 
blesse, des  autorités,  delà  haute  finance  et  même 
du  clergé.  On  lui  offrit  tous  les  plaisirs  delà  pro- 
vince, on  le  fît  beaucoup  manger  surtout.  Au  bal 
il  ne  dansa  qu'une  fois,  dans  une  maison  où  se  ren- 
contrait Charlotte.  Elle  en  fut  si  fière,  qu'elle  n'en 
dormit  pas  de  la  nuit. 

—  Ange,  disait-elle  le  lendemain  à  l'ami  de  son 
enfance,  qu'il  est  bon  et  gracieux,  M.  le  marquis  ; 
il  m'a  priée  à  danser,  et  l'on  dit  qu'il  n'en  a  fait 


64  LA    DERNIERE   EXPIATION. 

autant  pour  aucune  des  demoiselles  dans  les  cercles 
de  la  noblesse, 

—  Vous  êtes  notre  sœur,  vous,  Charlotte,  je  suis 
heureux  de  savoir  que  mon  frère  ne  l'oublie  pas. 
Qu'a  dit  Maximilien  de  ce  menuet? 

—  Est-ce  que  Maximilien  dit  quelque  chose?  ré- 
pliqua l'espiègle  en  riant. 

—  Ah  !  oui,  il  s'occupe  d'intérêts  plus  graves, 
le  savant,  le  politique.  Pourvu  qu'il  n'aille  pas 
trop  loin  dans  le  pays  des  chimères  ! 

—  Maximilien  ne  peut  mal  faire,  monsieur,  il  sait 
mieux  que  vous,  mieux  que  moi  ce  qui  lui  convient. 

L'abbé  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique  et 
se  lut. 

Cette  âme  angélique  ne  vivait  que  pour  ses  affec- 
tions. La  charité  évangélique  dont  elle  était  rem- 
plie donnait  plus  d'ardeur,  plus  de  puissance  à  sa 
tendresse.  Il  aimait  Dieu  dans  Dieu  et  dans  ses 
créatures,  il  voulait  avec  une  volonté  invincible 
le  bien  de  tous,  et  ses  larmes  coulaient  sur  les 
plaies  des  autres  comme  un  baume  bienfaisant  et 
consolateur.  Lorsqu'il  connut  madame  Massion, 
lorsqu'il  eut  reçu  la  confidence  de  ses  tortures,  il 
prit  en  pitié  la  pauvre  femme,  la  pauvre  mère.  Il 
répandit  sur  sa  tête  la  bénédiction  de  ses  prières 
et  n'eut  bientôt  plus  d'autre  désir  que  d'endormir 
cette  immense  douleur. 
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Ange,  voué  à  l'autel  dès  ses  plus  jeunes  années, 
élevé  par  mesdemoiselles  Robespierre,  les  pieuses 
filles,  et  par  le  vénérable  abbé  de  Saint-Waast, 
reçut  les  ordres  aussitôt  qu'il  eut  l'âge  voulu  par 
les  canons.  Il  apporta  à  son  saint  ministère  une 
âme  et  un  corps  vierges.  Les  passions  se  turent  de- 
vant cette  perfection  humaine.  Elles  n'osèrent  pas 
se  réveiller.  Cependant,  peut-être  y  eut-il  dans  son 
sentiment  pour  la  pauvre  abandonnée  quelque 
chose  de  plus  tendre  qu'il  ne  le  savait  lui-même. 
Il  ne  combattit  point  cette  impression,  dont  il 
ignorait  le  danger,  et  Dieu  lui  fît  la  grâce  de  de- 
meurer chaste  malgré  ce  périlleux  voisinage. 

Un  matin  il  déjeunait  avec  son  frère  :  résistant 
aux  instances  du  marquis,  il  avait  refusé  d'habiter 
l'hôtel  de  leur  famille  et  conservait  sa  petite  cham- 
bre dans  la  maison  des  Robespierre.  Il  venait  cha- 
que jour  passer  quelques  instants  près  de  son 
aîné,  à  qui  ces  visites  imposaient  une  contrainte 
fort  en  dehors  de  ses  habitudes.  Il  le  respectait 
trop  pour  lui  raconter  ses  bonnes  fortunes  et  ses 
folies  de  jeune  homme,  mais  il  ne  pouvait  faire 
trêve  à  ses  épigrammes  contre  les  habitants  d'Ar- 
ras,  si  éloignés  de  ses  superbes  façons  de  cour 
et  si  arriérés  dans  leurs  modes. 

— Mon  frère,  cen'estpascharilable,disaitrabbé, 
ne  pouvant  quelquefois  s'empêcher  de  sourire. 

4. 
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—  C'est  vrai,  au  moins,  convenez-en. 

—  Ne  vous  moquez  point  ainsi,  soyez  indulgent, 
soyez  bon. 

—  Monsieur  l'abbé,  on  ne  saurait  être  aussi 
parfait  que  vous;  mais,  puisque  ma  gaieté  vous  dé- 
plaît, changeons  de  thème,  aussi  bien  j'ai  à  vous 
parler  sérieusement. 

—  Je  vous  écoute. 

—  J^ai  signé  hier,  chez  mon  notaire,  la  dona- 
tion que  vous  savez,  la  voici.  Faites-en  ce  que  vous 
jugerez  convenable  ;  entendez-vous  avec  mon  in- 
tendant ici  pour  qu'il  vous  remette  les  fonds.  Elle" 
est  en  votre  nom,  à  vous,  mon  cher  abbé,  vous 
n'avez  qu'à  la  passer  à  un  autre,  en  temps  et  lieu. 

—  J'accepte,  monsieur,  je  veillerai,  et  vos  in- 
tentions seront  remplies. 

—  Je  suis  parfaitement  tranquille  à  cet  égard. 
Hier  on  m'a  mis  cette  petite  fille  sous  mes  pas,  je 
n'ai  pas  voulu  la  voir,  cette  madame  Massion  est 
d'une  imprudence  !  Il  ne  manquerait  que  cela 
pour  faire  parler  toute  la  ville  ! 

—  Mon  frère,  mon  frère,  dit  le  prêtre  en  se- 
couant  la  tête,  vous  êtes  cruel  pour  cette  pauvre 
femme.  Vous  ne  songez  pas  à  ce  qu'elle  souffre, 
vous  ne  songez  pas  qu'un  lien  sacré  est  entre  vous. 
Vous  l'oubliez,  elle  ne  l'oublie  pas,  elle,  mère  et 
femme,  elle  qui  a  des  remords  en  môme  temps  que 
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des  regrets,  tandis  qu'à  vous  il  reste  à  peine  un 
souvenir.  Ah  !  la  cour  vous  a  bien  gâté  !  Du  reste, 
je  suis  très-inquiet  de  madame  Massion  :  Charlotte 
m'a  dit  hier  qu'elle  était  fort  malade.  L'infortunée 
succombera  à  ses  tortures  de  dix  années,  je  le 
crains;  je  devrais  peut-être  dire  je  l'espère,  car  ce 
sera  le  commencement  de  son  repos,de  son  bonheur. 
Le  marquis  ne  répondit  rien,  il  réfléchissait. 

—  Croyez-vous,  reprit-il  enfin,  que  si  je  la  voyais 
elle  en  recevrait  de  la  consolation  ? 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  cette  entrevue  ne  sau- 
rait avoir  rien  de  coupable.  Votre  faute  ne  compte 
plus  pour  vous  ;  quant  à  elle,  elle  l'a  expiée. 

—  J'y  songerai. 

En  ce  moment  môme  la  porte  s'ouvrit  et  le  vieux 
serviteur  entra. 

—  Un  courrier,  monsieur  le  marquis. 

—  Qu'apporte-t-il  ? 

—  Une  lettre  pressée  ;  la  voici. 

M.  de  Randay  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'adresse  et 
rougit.  Il  se  hâta  de  rompre  le  cachet  et  lut  vive- 
ment les  quelques  lignes  que  contenait  la  lettre. 

—  Attend-on  la  réponse  ? 

—  Oui,  monsieur,  le  courrier  a  ordre  de  repar- 
tir sur-le-champ. 

—  Fais-lui  donner  à  boire  ;  qu'il  se  repose  un 
peu,  je  vais  écrire. 
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—  Mon  frère,  je  vous  gêne  ? 

—  Pas  du  tout,  l'abbé,  au  contraire,  prenez  un 
livre  et  attendez  ;  je  quitterai  Arras  demain,  il  faut 
que  nous  causions. 

—  Quoi  !  si  vite  ! 

—  Cette  lettre  me  rappelle,  c'est  un  ordre  au- 
quel je  ne  saurais  résister. 

—  Un  ordre  du  roi  ? 

—  Mon  cher  Ange,  les  affaires  demandent  un 
secret  inviolable,  je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous 
le  dire. 

L'abbé  se  tut. 

—  Hélas  !  pensa-t-il,  il  retourne  à  cette  cour 
dangereuse,  où  il  se  perdra  tout  à  fait.  Mon  Dieu  ! 
quelle  différence  dans  nos  deux  destinées,  et  com- 
bien je  vous  remercie  de  la  part  que  vous  m'avez 
faite  ! 

Le  marquis  écrivit  quelques  lignes,  et,  en  les 
donnant  au  valet  de  chambre,  il  lui  dit  : 

—  Que  mes  gens  se  tiennent  prêts,  je  pars  de- 
main matin. 

Aucune  observation  ne  fut  faite,  bien  entendu  ! 
Ange  seul  lui  demanda  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

—  Mon  frère,  je  ne  verrai  pas  madame  Mas- 

sion. 

—  Vous  me  l'aviez  promis  cependant,  et  ce  se- 
rait une  bonne  œuvre,  La  pauvre  femme  voudrait 
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VOUS  parler  pour  son  enfant.  Vous  ne  reviendrez 
plus,  l'a'  andonnerez-vous  ainsi  ? 

—  Je  ne  l'abandonne  pas,  reprit-il  impatienté, 
vous  avez  l'acte,  l'avenir  de  la  petite  fille  est  as- 
suré. Si  la  somme  n'est  pas  assez  forte,  dites-le, 
je  ferai  tout,  excepté  de  les  voir  l'une  ou  l'autre. 

—  Mon  frère,  elles  sont  si  malheureuses  ! 

—  N'en  parlons  plus,  vous  dis-je,  je  ne  le  puis, 
je  ne  le  veux  pas. 

Ange  courba  encore  la  tête  et  se  tut.  Il  assista 
aux  préparatifs,  aux  ordres  donnés  pour  ce  départ. 
Se  trouvant  un  instant  seul  avec  le  vieux  valet  de 
chambre,  celui-ci  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il,  quel  malheur  ! 
Cette  femme  perdra  M.  le  marquis.  Ne  le  pourriez- 
vous  empêcher  ! 

—  Quelle  femme  ? 

—  Madame  la  comtesse  de  Saura,  sa  maîtresse. 

—  Sa  maîtresse  !  Comtois,  que  m'apprends-tu 
là? 

—  Oui,  monsieur  l'abbé,  sa  maîtresse,  et  depuis 
longtemps.  Elle  lui  a  déjà  fait  bien  du  mal.  C'est 
elle  qui  lui  écrit,  qui  le  rappelle.  Elle  craint  qu'il 
ne  s'attache  à  vous,  qu'il  ne  prenne  des  goûts  de 
famille.  Elle  lui  a  déjà  fait  manquer  trois  mariages, 
et  peut-être  croit-elle  que  quelqu'un  ici  pense  à 
en  renouer  un  autre. 
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—  Que  ne  l'épouse-t-elle  alors  ? 

—  Hélas  !  monsieur  l'abbé,  elle  est  mariée. 

—  Quoi  !  une  femme  mariée,  encore  !  La  leçon 
ne  lui  suffit  pas.  Ah  !  mon  pauvre  frère  ! 

—  Monsieur  l'abbé,  cette  femme  est  méchante, 
elle  est  cruelle.  Elle  n'aime  M.  le  marquis  que 
pour  en  faire  son  esclave.  On  prétend  même  que 
bien  des  fois  d'autres  seigneurs...  enfin  elle  est  de 
tout  point  indigne  de  lui.  Vous  devriez  le  lui  dire. 
J'aurais  essayé  déjà,  mais  il  ne  me  croira  pas. 

—  Il  me  croira  encore  moins,  Comtois,  je  ne 
connais  pas  cette  femme,  et  il  ne  verra  dans  mes 
conseils  qu'un  désir  d'entrer  dans  sa  vie  malgré 
lui.  Et  puis,  c'est  mon'aîné. 

Le  respect  du  droit  d'aînesse,  ce  seul  conserva- 
teur de  la  famille,  était  alors  poussé  à  ce  point  que 
M-  de  Randay  avait  sur  Ange  toute  l'autorité  d'un 
père. 

—  L'année  dernière  mon  maître  a  dû  épouser 
ure  nièce  de  M.  de  Maurepas,  un  mariage  magni- 
fique et  comme  fortune  et  comme  faveur  ;  tout  a 
été  convenu,  les  articles  presque  signés,  lorsque 
madame  de  Saure  a  eu  l'audace  de  se  rendre  chez 
le  père  et  de  lui  déclarer  en  face  que  le  marquis 
ne  se  marierait  pas,  qu'elle  savait  sur  lui  des  choses 
qu'elle  révélerait  tout  haut,  si  on  l'y  forçait,  et 
qu'elle  feraitplutôt  une  scène  publique.  Youscom- 
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prenez  que  tout  s'est  rompu  :  je  ne  vous  parle  que 
de  celui-là,  je  ne  compte  pas  les  autres. 

—  Cette  femme  est  donc  un  fléau  ? 

—  Ah  !  oui, ^monsieur,  et  un  grand.  N'a-t-elle 
pas  voulu  m'acheter  et  me  faire  dire  tout  ce  que 
M.  le  marquis  faisait  chez  lui  ?  Elle  m'a  demandé 
ses  lettres,  enfin  un  espionnage  complet.  Vous 
jugez  comme  je  l'ai  reçue  !  Aussi  elle  m'a  fait  grand 
tort  près  de  mon  maître,  et  depuis  ce  temps-là 
M.  le  marquis  est  bien  changé  pour  moi. 

M.  de  Randay  rentra,  la  conversation  dut  en 
rester  à  ce  point.  Mais  Ange  en  savait  assez  pour 
conserver  sur  son  frère  les  plus  vives  inquiétudes. 
Étranger  aux  passions,  accoiitumé  à  la  vie  calme 
de  la  province  et  de  la  famille  Robespierre,  il  ne 
comprenait  pas  que  le  vice  eût  assez  d'empire  sur 
un  homme  pour  le  conduire  à  pardonner  de  telles 
choses.  J'entends  par  le  vice  une  femme  vicieuse 
telle  que  l'était  madame  de  Saure,  car  pour  les  fai- 
blesses du  cœur,  malgré  sa  pureté  céleste  et  sa  vie 
irréprochable,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  jamais 
indulgence  ne  fut  plus  grande  et  miséricorde  plus 
infinie  que  la  sienne.  Vrai  ministre  du  Dieu  qui 
releva  Madeleine,  il  avait  des  larmes  pour  toutes 
les  douleurs,  des  consolations  pour  toutes  les 
fautes. 

La  dernière  soirée  du  marquis  à  Arras  se  passa 
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chez  mesdemoiselles  Robespierre,  où  la  famille 
était  réunie  à  la  belle  prétendue  de  Maximilien. 
M.  de  Randay,  dont  le  cœur  était  bon  et  géné- 
reux, leur  donna  mille  marques  d'amitié  et  de 
reconnaissance.  Il  promit  aux  tantes  de  beaux  re- 
liquaires pour  leur  chapelle  ;  il  promit  à  Augustin 
d'obtenir  pour  lui  une  lieutenance  dans  le  régi- 
ment d'un  de  ses  amis,  ensuite  il  s'approcha  de 
Charlotte,  rouge  comme  une  cerise,  et  lui  dit  en  la 
regardant  d'un  air  qui  l'intimida. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle  Charlotte,  en 
vous  voyant  si  jolie,  si  charmante,  on  n'a  qu'une 
chose  à  vous  souhaiter,  c'est  un  bon  mari  digne  de 
vous,  s'il  en  existe. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  monsieur. 

—  Jamais,  mademoiselle  Charlotte  !  C'est  bien 
long  et  c'est  bien  grave. 

—  C'est  bien  vrai  aussi,  monsieur  le  marquis. 

—  Permettez-moi  d'en  douter  et  de  vous  mettre 
à  l'épreuve.  J'ai  certain  jeune  homme,  que  je  pro- 
tège, qui,  si  vous  daignez  l'accepter,  pourrait 
bien... 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis ,  je  n'en  veux 
pas. 

—  Laissez  donc,  Charlotte,  ce  sera  quelque  se- 
crétaire favori,  quelque  fils  d'intendant  ou  de  valet 
de  chambre  peut-être,  et  vous  êtes  bien  mal  avisée 
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de  ne  pas  mieux  reconnaître  l'honneur  qu'on  vous 
lait,  interrompit  Maximilien,  avec  aigreur. 
— Ah  !  m  on  frère  ! 

—  Ah  !  Maximilien,  dit  le  marquis,  est-il  possi- 
ble que  vous  vous  mépreniez  ainsi  à  mon  intention. 

—  Il  veut  rire,  monsieur  le  marquis,  dit  une  des 
vieilles  tantes,  ne  l'écoutez  point. 

—  Maximilien  a  un  rire  terrible,  répliqua  M.  de 
Randay,  on  le  prendrait  pour  une  morsure. 

—  Je  n'ai  ni  les  dents  ni  les  griffes  assez  longues 
pour  atteindre  jusqu'à  vous,  monsieur  le  marquis, 
soyez  tranquille,  je  n'y  songe  pas. 

—  Eh  bien,  moi,  monsieur  Robespierre,  je 
songe  à  vous,  je  songe  à  votre  bonheur,  à  votre 
avenir,  et  vous  me  permettrez  d'y  contribuer  si  je 
le  puis.  Les  obstacles  qui  retardent  votre  mariage 
avec  cette  belle  personne  qui  vient  de  sortir  ne 
peuvent-ils  être  levés  ? 

—  Cela  est  impossible,  monsieur.  Il  faut  que 
j'aie  trente  ans.  Un  oncle  de  mademoiselle  Des- 
horties,  dont  la  fille  est  morte  victime  d'un  ma- 
riage contracté  avec  un  homme  très-jeune,  lui 
laisse  une  fortune  considérable,  à  condition  que 
celui  qu'elle  épousera  n'aura  pas  moins  de  cet  âge. 
J'ai  encore  quelques  années  à  attendre,  nul  ne 
peut  faire  que  je  vieillisse  plus  vite,  je  ne  vous  re- 
mercie pas  moins  de  votre  bonne  volonté. 

J.  5 
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Le  marquis  n'insista  pas,  mais,  en  rentrant  à  son 
hôtel  avec  son  frère,  qui  l'accompagnait,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Combien  Maximilien  est  malheureux  de  ne 
point  être  gentilhomme  !  Si  Dieu  lui  donnait  tout 
à  l'heure  les  aïeux  qui  lui  manquent,  il  ne  serait 
pas  sain  pour  les  roturiers  de  l'approcher  ;  je  crois 
qu'il  les  écraserait  vigoureusement.  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe,  mais  je  vois  dans  ce  jeune  homme 
une  âme  bien  pleine  de  fiel  et  d'envie  ;  il  n'est  pas 
bon,  qu'en  pensez-vous,  Ange?  vous  qui  le  con- 
naissez davantage. 

— Maximilien  a  un  excellent  cœur,  je  vous  assure. 
Vous  n'avez  pas  oublié  notre  enfance  ;  car  vous 
parliez  tout  à  l'heure  de  sa  douceur,  de  son  carac- 
tère? Vous  nous  avez  quittés  depuis,  il  est  vrai,  et 
vous  ne  l'avez  point  suivi  comme  moi. 

—  On  change,  mon  ami,  et  je  crois  que  Robes- 
pierre a  changé.  Je  suis  plus  âgé  que  vous  et  que 
Maximilien  également.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu  à 
Paris,  lorsqu'il  était  au  collège  Louis-le-Grand 
avec  l'excellent  abbé  de  la  Roche  qui  le  faisait 
sortir,  et  que  la  mort  à  enlevé  si  vite.  Je  me  rap 
pelle  les  vacances  qu'il  passait  ici  et  où  nous  nous 
retrouvions.  Il  était  alors,  en  effet,  très-bon, 
très-sensible,  il  aimait  ses  camarades  de  classe  et 
se  battait  pour  les  faibles  contre  les  forts,  il  vous 
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défendait  contre  moi,  Ange,  quand  j'abusais  de 
mes  années.  Je  vous  répète  que,  depuis  lors,  il  est 
fort  changé  et  qu'il  changera  encore.  Si  cette  char- 
mante mademoiselle  Deshorties  l'attend  jusqu'à 
trente  ans,  elle  aura  beaucoup  de  patience  et  elle 
n'épousera  pas  l'fiômme  qu'elle  aime  aujourd'hui, 
vous  le  verrez.  Son  mécompte  sera  grand. 

Ils  arrivaient  à  l'hôtel  de  Randay,  où  ils  passè- 
rent encore  quelques  heures  ensemble,  et,  dès 
l'aurore.  M.  de  Randay  partit. 


LES    REGRETS    DE    LABSENCE. 


Le  lendemain,  au  déjeuner  chez  mesdemoiselles 
Robespierre,  la  famille  assemblée  ne  parla  que  du 
marquis.  Chacun  donnait  son  avis,  chacun  vantait 
sa  grâce,  sa  bonté,  son  esprit.  Excepté  cependant 
Maximilien  et  Charlotte;  ils  se  taisaient  tous  les 
deux,  mais  par  de  bien  différents  motifs. 

—  M.  le  marquis  est  un  vrai  grand  seigneur, 
disait  l'aînée  des  tantes,  il  est  impossible  d'avoir 
plus  de  noblesse  dans  les  façons  et  dans  les  idées. 

—  Cela  est  vrai,  reprenait  l'autre,  je  n'ai  jamais 
vu  un  plus  grand  air. 

—  Ah  !  qu'il  est  beau  et  qu'il  est  bien  vêtu,  ajou- 
tait Augustin,  que  je  voudrais  des  habits  sem- 
blables ! 
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—  Vraiment  !  demanda  Maximilien  avec  son 
sourire  moqueur,  on  vous  en  fera  faire,  monsieur; 
seulement  vous  vous  exposez  à  dépenser  dans  un 
seul  habit  tout  votre  héritage.  Il  vous  restera  la 
ressource  de  la  friperie  lorsqu'il  sera  fané. 

—  Vous  avez  beau  dire,  Maximilien,  ce  n'est 
pas  chez  nos  bourgeois,  ou  nos  habitants  des  pro- 
vinces qu'on  trouve  de  pareilles  façons.  Qu'il  est 
obligeant  et  bienveillant  pour  tous  !  Pas  plus  fier 
que  si  nous  étions  ses  égaux  !  Comme  il  m'a  pro- 
mis cette  lieutenance  et  sa  protection  pour  avan- 
cer !  Quand  je  l'aurai,  vous  ne  m'empêcherez  pas 
de  l'accepter,  j'espère? 

—  Vous  ne  la  tenez  pas,  nous  avons  le  temps 
d'y  penser. 

—  Vous  êtes  injuste  pour  mon  frère,  Maximi- 
lien, interrompit  vivement  l'abbé,  ce  qu'il  a  pro- 
mis, il  le  tiendra.  Il  peut  être  un  peu  trop  imbu  des 
idées  de  cour,  mais  il  a  sa  parole  de  gentilhomme 
à  laquelle  il  ne  manquejamais. 

—  Pardonnez-moi,  Ange,  si  je  ne  crois  pas  la 
parole  d'un  gentilhomme  meilleure  qu'une  autre. 

—  Vous  semblez  ne  pas  aimer  mon  frère  Maxi- 
milien, et  cela  me  désole. 

—  M'est-il  permis  de  dire  ce  que  je  pense  ? 
— Où  le  direz-vous,  si  ce  n'est  ici? 

—  Eh  bien,  je  trouve  dans  M.  votre  frère,  Ange, 
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un  changement  total.  Je  ne  reconnais  plus  l'ami  de 
notre  enfance;  je  ne  doute  pas  de  son  cœur  et  de 
sa  reconnaissance,  mais  je  suis  certain  qu'il  a  pour 
nous  un  profond  mépris,  et  qu'il  lui  en  coûte  de 
nous  avoir  des  obligations. 

—  Mon  frère  !  répliqua  Charlotte  avec  émotion. 

—  Il  ne  nous  en  a  aucune,  mais  il  a  la  bonté  de 
le  croire.  Il  y  a  en  lui  un  combat  entre  sa  raison  et 
ses  préjugés,  dans  lequel  la  raison  est  parvenue  à 
l'emporter  à  la  surface.  Au  fond  il  nous  regarde 
comme  de  peu,  il  nous  traite  en  petites  gens,  sans 
conséquence,  et  cela  avec  tant  de  bonne  grâce  que 
vous  ne  vous  en  êtes  même  pas  aperçus. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écrièrent-ils  tous  en  chœur. 

—  M.  le  marquis  nous  traiter  en  petites  gens  !  il 
nous  traite  en  amis. 

—  Il  est  impossible  de  montrer  plus  d'égards  et 
de  considération  à  une  duchesse. 

—  Vous  croyez,  ma  tante? 

—  Et  nous,  comme  il  nous  a  reçus!  Quel  déjeu- 
ner il  nous  a  donné  !  Quelles  charmantes  plaisan- 
teries !  Je  suis  plus  à  mon  aise  avec  lui  qu'avec 
vous,  Maximilien. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  enfant,  Augustin,  et 
qu'en  vous  promettant  des  hochets,  il  a  voilé  sa 
familiarité  insolente  sous  le  désir  de  vous  satisfaire. 
Pardon,  Ange,  j'oublie  toujours  que  vous  êtes  son 
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frère,  que  vous  êtes  noble  comme  lui;  j'oublie  que 
vous  ne  pensez  pas  comme  moi.  Ah  !  si  tous  les 
nobles  vous  ressemblaient  !  On  dit  en  proverbe  : 
poli  comme  un  grand  seigneur .  A  mon  avis  ces  poli- 
tesses-là sont  plus  blessantes  que  la  rustauderie 
des  autres. 

■ —  Et  vous,  Charlotte,  que  pensez-vous?  Vous 
n'avez  rien  dit. 

—  Je  trouve  M.  le  marquis  très-bon,  très-alla- 
ble,  très-aimable;  mais  je  ne  me  permets  pas  de 
rien  penser  sur  son  compte,  je  sais  trop  quelle  dis- 
tance il  y  a  de  lui  à  moi. 

—  Hélas!  se  dit  Robespierre,  pourvu  qu'elle 
n'en  pense  pas  trop  long,  au  contraire,  la  pauvre 
enfant!  Vous  avez  raison,  Charlotte,  continua-t-il 
tout  haut,  vous  avez  bien  raison  de  ne  point  vous 
occuper  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas.  Entre  un 
courtisan  tel  que  M.  de  Randay  et  une  jeune  fille 
telle  que  vous,  il  ne  peut  rien  y  avoir  de  commun,  et 
cette  conversation  est  au  moins  oiseuse  devant  vous. 

Nul  ne  répliqua.  Robespierre  avait  dans  sa  fa- 
mille une  grande  autorité  de  parole.  On  causa  de 
choses  indifférentes  pour  lui  obéir,  et  chacun  avait 
l'air  d'oublier  ce  qui  s'était  dit,  lorsqu'on  apporta 
une  lettre  pour  l'abbé  de  Randay.  En  la  lisant,  il 
devint  pâle  et  demanda  la  permission  de  quitter  la 
table  sur-le-champ. 
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—  On  m'appelle  près  d'une  personne  qui  se 
meurt,  dit-il  d'une  voix  troublée,  excusez-moi. 

Chacun  fit  silence,  il  prit  son  chapeau  posé  sur 
un  meuble  et  sortit.  Lorsqu'on  l'entendit  fermer  la 
porte  de  la  rue,  Maximilien  dit  à  sa  sœur. 

—  Celui  qui  va  mourir  assisté  des  paroles  et  des 
consolations  d'un  pareil  homme  doit  être  soulagé 
d'une  grande  peine.  Quant  à  moi,  je  demande  à 
Dieu,  s'il  m'écoute,  d'avoir  cet  ange  à  mon  côté, 
et  que  sa  douce  voix  soit  la  dernière  que  j'entende 
en  ce  monde. 

Cette  prière  ne  fut  pas  perdue  devant  le  Seigneur. 

Cependant  l'abbé  de  Randay  marchait  d'un  pas 
précipité  et  sans  rien  voir  autour  de  lui.  Il  se  diri- 
geait vers  la  maison  de  M.  Massion,  où  il  était  at- 
tendu. La  malheureuse  femme  était  bien  près  de 
rendre  compte  à  son  créateur  de  la  vie  qu'il  lui 
avait  donnée.  11  avait  enfin  pitié  de  ses  souf- 
frances en  la  rappelant  à  lui  :  ce  fut  avec  une  joie 
triste  qu'elle  envisagea  sa  mort.  Si  elle  allait  être 
délivrée,  sa  fille  restait  !  Sa  fille  !  Un  ange  qui  de- 
venait martyr,  elle  la  laissait  seule,  sans  appui,  en- 
tre les  mains  de  son  bourreau,  et  ce  bourreau 
était  de  ceux  qui  ne  se  lassent  jamais,  qui  se  mon- 
trent de  plus  en  plus  féroces.  Elle  deviendrait  sa 
proie,  la  pauvre  mère  envisageait  cet  avenir  en 
tremblant. 
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La  veille  du  départ  du  marquis,  madame  Mas- 
sion,  plus  malade  que  jamais  depuis  son  arrivée  à 
Arras,  était  étendue  dans  un  fauteuil  près  de  la  fe- 
nêtre, sa  Glle  lui  faisait  une  lecture  de  piété.  Elle 
récoulait  avec  une  ferveur  douloureuse  et  l'inter- 
rompait de  temps  en  temps  par  quelque  observa- 
tion morale,  ou  quelque  conseil  pour  son  avenir. 

— Surtout,  mon  enfant  bien-aimée,  sois  patiente  ! 
Aie  confiance  en  Dieu,  aime-le  et  n'aime  jamais 
personne  autant  que  lui. 

—  Oui,  ma  bonne  mère. 

—  La  vie  d'une  femme  n'est  qu'une  longue 
épreuve.  Nous  sommes  au  monde  pour  souffrir,  et 
tu  en  fais  bien  jeune  la  triste  expérience.  Je  n'ai 
qu'un  chagrin  en  mourant,  c'est  de  te  quitter, 
c'est  de  te  laisser  seule  avec  notre  persécuteur. 
Peut-être  n'auras-tu  pas  le  courage,  la  force  né- 
cessaire pour  supporter  ce  qui  t'attend.  Ah  !  ma 
fille,  sois  pieuse,  mets  ta  confiance  en  Dieu,  il  ne 
t'abandonnera  point. 

—  Ma  bonne  mère,  ne  parlez  pas  ainsi,  Dieu  vous 
laissera  longtemps  sur  la  terre,  pour  moi  qui  n'ai 
que  vous,  et  qui  sans  vous  dois  mourir  aussi. 

—  Ne  te  fais  pas  d'illusion,  ma  fille,  mes  jours 
sont  comptés.  Prépare-toi  à  la  luttte,  prépare-toi 
à  supporter  seule  ce  que  nous  partageons  depuis 
ta  naissance.  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  tout  fait 

5. 


82  LA    DERNIERS.    EXPIATION. 

pour  t'y  soustraire,  et  qu'il  ne  ni'a  pas  été  donné 
d'y  réussir,  ce  n'est  pas  sa  volonté,  sans  doulo,  il 
faut  que  tu  expies  aussi,  toi.  Et  pourtant... 

En  ce  moment  M.  Massion  entra,  plus  blême  et 
plus  sombre  que  jamais.  Les  deux  malheureuses 
devinrent  aussi  pâles  que  lui.  Jeanne  ferma  son  li- 
vre et  le  posa  sur  une  table,  puis  elle  revint  pren- 
dre sa  place  à  la  fenêtre  et  se  mit  à  son  tricot, 
dont  ses  pauvres  doigts  tremblants  laissaient  tom- 
ber les  mailles. 

—  Eh  bien,  monsieur,  demanda  Madeleine  avec 
sa  douceur  ordinaire,  ôtes-vous  content  de  votre 
sortie? 

Massion  se  promenait  dans  la  chambre,  sans  par- 
ler, sans  les  regarder  ;  tout  à  coup  il  se  tourna 
vers  la  petite  Jeanne  et,  lui  donnant  un  violent 
soufflet  : 

—  Va-t'en,  petit  serpent,  sors  d'ici,  lui  dit-il,  il 
faut  que  je  parle  à  ta  mère,  il  faut  qu'elle  m'en- 
tende et  qu'elle  sache  que  ma  patience  est  à 
bout. 

L'enfant  se  leva  en  pleurant  tout  bas  et  se  diri- 
gea vers  la  porte,  mais  sa  mère  retrouva  ses  forces 
pour  la  défendre. 

—  Ne  frappez  pas  ma  fille,  monsieur,  lui  dit- 
elle,  ne  la  touchez  pas,  je  vous  le  défends. 

—  Hors  donc  d'ici,  va-t'en,  si  tu  ne  veux  pas  que 
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je  te  tue,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  ;  c'est  à  elle  que 
je  na 'adresse  et  c'est  elle  qui  me  répondra. 

Madame  Massion  avait  pris  sa  fille  dans  ses  bras, 
et,  malgré  son  extrême  faiblesse,  elle  l'emporta 
dans  la  chambre  à  côté,  oii  elle  la  déposa  sur  son 
lit  couverte  de  ses  larmes  et  de  ses  baisers. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  murmurait-elle  au  milieu 
de  ses  sanglots.  Ma  fille,  il  t'a  frappé  !  Oh!  le  mons- 
tre !  S'il  n')^  avait  que  moi! 

M.  Massion  appela  en  colère  ;  elle  embrassa  en- 
core Jeanne. 

'1,  —  Ma  bien  aimée  reste-là,  ne  viens  point,  n'en- 
tre pas,  n'appelle  personne  quoi  que  tu  entendes, 
je  subis  ma  destinée,  mon  devoir  est  de  m'y  sou- 
mettre. 

-  —  Viendrez- vous,  cria-t-il,  voilà  bien  du  bruit 
pour  une  chiquenaude  à  cette  petite  sotte. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur? 

—  Vous  avez  l'audace  de  le  demander  !  mais  vous 
me  croyez  donc  aveugle,  imbécile,  fou;  vous  croyez 
que,  parce  que  vous  m'avez  trompé  une  fois,  vous 
me  tromperez  toujours. 

—  Vous  tromper,  monsieur  ! 

—  Oui,  me  tromper,  vous  êtes  une  femme  sans 
cœur  et  sans  vergogne,  je  vous  ai  forcée  de  vous 
convaincre  par  vos  yeux  qu'il  vous  avait  oubliée, 
bien  oubliée,  qu'il  ne  conservait  pour  vous  que  du 
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mépris,  et  vous  n'avez  pas  été  satisfaite  de  cette 
certitude,  vous  avez  voulu  un  affront  complet,  vous 
lui  avez  écrit. 

—  Moi! 

—  Vous  lui  avez  écrit,  et  voici  la  lettre. 

—  Mon  Dieu  !  il  vous  l'a  livrée  ! 

—  Je  pourrais  vous  dire  qu'il  me  l'a  livrée,  mais 
cela  n'est  pas  la  vérité  ;  pour  mêla  livrer,  il  faudrait 
qu'il  eût  pris  la  peine  de  s'en  occuper  un  peu,  et 
il  ne  l'a  pas  même  lue,  ou  du  moins  il  l'a  jetée  de 
côté  comme  une  de  ces  choses  qu'on  ne  ramasse 
pas;  je  l'ai  trouvée  par  terre,  chiffonnée,  il  y  aune 
demi-heure,  pendant  que  ses  gens  faisaient  ses 
coffres.  Le  mépris  ne  saurait  aller  plus  loin. 

—  Grand  Dieu  !  il  part. 

—  Il  part  demain;  sa  maîtresse,  une  grande  da- 
me qu'il  adore,  le  rappelle. 

—  Il  part,  mon  Dieu  !  tout  espoir  est  perdu,  pen- 
sa-t-elle. 

—  Vous  ne  le  verrez  point,  ainsi  que  vous  le  lui 
demandiez  si  dignement,  vous  n'aurez  pas  même 
de  réponse?  Pourquoi  lui  avez-vous  écrit  ?  Que  lui 
voulez-vous  ? 

—  C'est  mon  secret,  monsieur. 

—  Il  a  une  maîtresse.  Il  l'aime,  il  lui  obéit  sur  un 
seul  geste.  D'ailleurs  que  ferait-il  de  vous?  Vous 
n'êtes  plus  belle,  vous  ne  ressemblez  plus  à  la 
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jolie  Madeleine  d'autrefois,  il  vous  dédaignerait, 
insensée  ! 

—  Monsieur,  je  ne  désire  pas  voir  M.  de  Randay 
pour  lui  parler  d'amour,  ni  pour  en  attendre  de 
lui.  Une  femme  qui  va  mourir  est  bien  loin  de  ces 
erreurs-là. 

—  Eh  bien,  qu'alliez-vous  cherchera  son  hôtel? 
Vous  faire  chasser  par  ses  laquais  ?  Répondez,  ré- 
pondez donc. 

Il  lui  prit  le  bras  qu'il  secoua  fortement  de  ma- 
nière à  le  meurtrir;  elle  ne  répondit  rien. 

—  Vous  alliez  vous  plaindre  de  moi,  vous  alliez 
faire  sonner  bien  haut  mes  mauvais  traitements. 
Vous  alliez  me  peindre  comme  un  tyran,  comme 
un  bourreau,  lorsque  je  satisfais  une  légitime  ven- 
geance, lorsque  je  punis  la  femme  adultère  et 
l'enfant  de  la  honte,  d'un  crime  qui  a  détruit  mon 
existence. 

Elle  ne  répondit  pas  davantage. 

—  Oh  !  prenez  garde,  ne  me  poussez  pas  à  l'ex- 
trémité, je  vous  tuerais. 

—  Plût  à  Dieu  ! 

—  Parlerez-vous  ? 

—  Non,  mon  secret  est  à  moi,  je  ne  vous  le  dirai 
point. 

—  Je  le  devine  votre  secret,  vous  alliez  lui  recom- 
mander votre  fille,  sa  fille,  n'est-ce  pas?  Vous  alliez 
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lui  demander  son  appui,  sou  secours;  cherchera 
me  l'enlever  peut-être.  Oui,  c'est  là  votre  projet,  je 
le  lis  dans  votre  regard.  Me  l'enlever  !  m'enlever  cet 
embryon  détesté  sur  lequel  je  puis  décharger  ma 
rage  et  ma  haine.  Qui  donc  oserait  essayer  cela? 
Elle  est  à  moi  de  par  la  loi,  moi  seul  j'ai  des  droits 
sur  elle,  vous  n'en  avez,  vous,  sa  mère,  qu'avec 
mon  consentement,  selon  ma  volonté.  Ah  [jamais, 
jamais  je  ne  renoncerai  à  cette  puissance,  jamais  je 
ne  la  céderai  à  personne.  Non,  pas  pour  une  for- 
tune, pas  pour  l'empire  du  monde,  jamais. 

Madame  Massion  écouta  ces  paroles  avec  une 
frayeur  croissante,  elle  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres, car  son  mari  avait  deviné  juste,  car,  en  de- 
mandant à  voir  le  marquis,  elle  n'avait  d'autre  but 
que  de  l'implorer  pour  sa  fille,  de  le  supplier  d'em- 
ployer ses  protections  les  plus  puissantes  pour  que 
Jeanne  fût  ôtée  des  mains  de  M.  Massion,  dès 
qu'elle  ne  serait  plus,  avant  même,  si  c'était  pos- 
sible. A  cette  déclaration  si  positive,  il  lui  sembla 
entendre  l'arrêt  de  son  enfant,  il  lui  sembla  que 
cet  homme  cruel  la  déchirerait  de  ses  propres 
mains  lorsqu'elle  ne  pourrait  la  défendre.  Elle  fon- 
dit en  larmes,  et  s'écria  en  joignant  les  mains  : 

—  Ah  !  monsieur,  ayez  pitié  d'elle,  que  vous  a- 
t-elle  fait?  Ne  la  punissez  pas  de  ma  faute. 

—  Je  la  hais  encore  plus  que  vous,  cette  preuve 
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vivante  de  ma  honte,  c'est  elle  qui  a  entretenu  dans 
mon  cœur  les  vipères  qui  le  déchirent,  c'est  elle 
qui  m'a  chaque  jour  mis  devant  les  yeux  la  certi- 
tude de  mon  déshonneur.  Quoi  que  je  lai  fasse, 
je  ne  lui  rendrai  jamais  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
dix  ans  à  cause  d'elle.  Je  ne  lui  rendrai  jamais  mon 
désespoir,  mes  nuits  sans  sommeil,  mes  désolations 
inconsolables.  Car  je  vous  aimais,  moi  !  Je  vous  ai- 
mais de  la  seule  passion,  du  seul  sentiment  que 
mon  cœur  ait  éprouvé.  Orphelin,  je  n'ai  point 
connu  les  caresses  de  ma  mère,  je  n'ai  point  eu 
d'amis,  je  n'ai  eu  que  vous,  vous  seule.  Cet  amour 
trahi  m'a  rendu  méchant,  de  bon  que  j'aurais  été, 
et  si  quelquefois,  entraîné  par  lui,  j'étais  au  mo- 
ment de  tout  oublier,  de  tout  pardonner,  si  j'allais 
me  jeter  à  vos  pieds  pour  vous  demander  de  m'ai- 
mer  un  peu,  d'effacer  de  notre  avenir  l'odieuse 
image  du  passé,  cette  fille  maudite  était  devant 
mes  yeux,  et  rappelait,  ravivait  ma  rage,  et  me 
rendait  mes  douleurs.  Oui,  je  la  hais,  je  l'exècre, 
et  je  ne  saurai  jamais  le  lui  prouver  assez. 

Madame  Massion,  à  ces  paroles,  perdit  tout  à 
fait  la  raison  ;  elle  s'élança  vers  la  chambre  où 
était  sa  fille  en  l'appelant,  en  lui  criant  qu'elles  al- 
laient s'évader  ensemble,  qu'elle  ne  resterait  pas 
un  instant  de  plus  dans  cette  maison  ;  son  mari 
courut  à  elle,  la  prit  par  le  bras,  la  repoussa  dans 
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la  pièce  qu'elle  venait  de  quitter,  l'infortunée  alla 
tomber  contre  un  meuble  et  se  fit  à  la  tête  une 
profonde  blessure  ;  elle  perdit  connaissance  et 
resta  baignée  dans  son  sang. 

Jeanne  se  précipita  sur  elle  et  chercha  à  la  re- 
lever. M.  Massion  demeura  immobile  devant  ce  ta- 
bleau déchirant. 

—  Ah  !  si  je  l'ai  tuée,  malheur  à  toi,  petite  mi- 
sérable, car  c'est  toi  qui  en  seras  la  cause. 

L'enfant  ne  l'entendait  même  pas,  elle  ouvrit  la 
porte,  appela  la  servante  et  lui  dit  d'un  ton  qu'elle 
rendit  le  plus  naturel  : 

—  Ma  mère  a  voulu  se  lever,  elle  était  si  faible 
qu'elle  est  tombée  et  s'est  blessée  en  tombant.  Ai- 
dez-moi à  la  mettre  au  lit,  et  envoyez  chercher  le 
médecin. 

M.  Massion  prit  son  chapeau  et  sortit. 


VI 


LE    DERNIER    LEGS, 


Madame  Massion  passa  une  nuit  hoi-rible.  Le  mé- 
decin, malgré  ses  soins,  ne  put  empêcher  les  dés- 
0  rdres  qu'une  pareille  scène  devait  produire  sur 
cette  organisation  frêle  et  épuisée.  Elle  se  mourait 
bien  plus  de  ses  émotions  que  de  sa  chute.  Sa 
fille  ne  la  quittait  pas  !  dans  cet  âge  si  tendre,  mû- 
r  ie  par  le  malheur,  elle  avait  la  force  et  la  présence 
d'esprit  d'une  femme.  Elle  garda  sa  mère  contre 
la  brutalité  de  son  bourreau.  Le  soir,  quand  il  se 
présenta  pour  entrer  dans  la  chambre,  elle  se 
plaça  devant  la  porte  et  lui  défendit  le  passage. 

—  Monsieur,  vous  pouvez  me  tuer,  mais  vous 
ne  viendrez  pas  tuer  ma  mère,  dit-elle  en  le  re- 
gardant fermement. 
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Il  n'osa  rien  répondre  et  se  retira. 

Jeanne  passa  la  nuit  entière  près  de  ce  lit  où  la 
pauvre  victime  ne  reprenait  connaissance  un  ins- 
tant que  pour  tomber  dans  des  divagations  inces-  - 
santés,  pousser  des  cris  déchirants,  appeler  Dieu, 
le  roi,  le  marquis,  tous  les  honnêtes  gens  au  se- 
cours de  sa  fille.  Vers  le  matin  elle  se  calma  un 
peu,  rennt  à  elle-même  et  reconnut  ceux  qui  l'en- 
touraient. 

—  Jeanne,  ma  Jeanne,  tu  vis  encore,  dit-elle 
avec  un  inexprimable  sentiment  de  bonheur.  Ah  ! 
je  puis  te  revoir,  mais  ce  ne  sera  pas  pour  long- 
temps. Envoie  chercher  M.  l'abbé  de  Randay,  il 
est  important  qu'avant  tout  et  pendant  qu'il  me 
reste  encore  assez  de  force,  je  puisse  avoir  un  en- 
tretien avec  lui. 

Jeanne  écrivit  la  lettre  qui  appelait  le  ministre 
de  Dieu  ;  il  ne  se  fit  pas  attendre  comme  on  l'a  vu, 
et  moins,  d'un  quart  d'heure  après,  il  sonnait  à  la 
porte  de  la  maison.  Ce  fut  Massion  lui-même  qui 
lui  ouvrit.  Il  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Je  viens  aider  à  mourir  une  chrétienne,  ré- 
pondit-il. 

—  Madame  Massion  n'est  pas  si  mal  que  vous  le 
croyez,  monsieur  l'abbé,  répondit-il  en  reprenant 
son  air  obséquieux,  et  vous  m'obligerez  en  repas- 
sant plus  tard. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon,  interrompit  Jeanne 
qui  survint,  ma  pauvre  mère  est  au  plus  bas,  et  elle 
demande  M.  l'abbé  sur-le-champ. 

—  Allez  donc,  monsieur  l'abbé,  aussi  bien  ma 
femme  a  perdu  l'esprit;  c'est  un  spectacle  que  je 
voulais  vous  éviter,  mais  cette  petite  sotte  ne  com- 
prend rien.  Vous  allez  voir  et  entendre  de  tristes 
choses. 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  ,  mon- 
sieur. 

L'abbé  de  Randay  était  un  trop  haut  person- 
nage pour  que  Massion  osât  le  contredire,  il  le 
laissa  passer  en  lançant  un  regard  terrible  à  Jeanne, 
qui  ne  s'en  inquiéta  pas  beaucoup  et  qui  l'intro- 
duisit près  de  la  malade. 

—  Ah!  vous  voilà  enfin,  monsieur  l'abbé,  que 
le  ciel  en  soit  béni.  Jeanne,  laisse-nous,  mon  en- 
fant, je  te  rappellerai  tout  à  l'heure. 

Jeanne  embrassa  sa  mère  à  plusieurs  reprises, 
et  sortit  en  dévorant  ses  sanglots. 

—  Me  voilà  près  du  terme,  mon  père,  j'ai  besoin 
de  votre  main  bienfaisante  pour  m'aider  à  franchir 
ce  dernier  passage,  et  j'ai  besoin  de  votre  cœur 
pour  recueillir  mes  dernières  volontés.  Vous  êtes 
le  seul  être  de  ce  monde  en  qui  j'aie  foi.  Je  ne 
puis  confier  qu'à  vous  le  dépôt  sacré  que  je  laisse. 
Ma  pauvre  fille!  Ah!  quelle  scène  !  Quels  dangers 
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elle  court!  Dieu  seul  sait  ce  qui  l'attend,   sans 
vous  elle  est  perdue,  elle  est  morte. 

Elle  lui  raconta  succinctement  ce  qui  s'était 
passé,  et  ensuite  elle  ajouta  : 

—  Vous  le  voyez,  cet  homme  m'a  tuée,  il  m'a  as- 
sassinée, volontairement,  sans  remords  et  sans  hé- 
sitation. Vous  entendez  ce  qu'il  m'a  signifié  pour 
ma  fille,  il  le  fera  si  vous  ne  la  sauvez  point,  vous 
seul  le  pouvez  :  vous  seul  pouvez  apprendre  au 
marquis  ce  qu'il  n'a  point  voulu  entendre  de  ma 
bouche,  et  vous  le  lui  apprendrez  :  partez"  pour 
Paris,  allez  le  trouver,  dites-lui  que  je  suis  morte 
pour  lui  ou  à  cause  de  lui  ;  dites-lui  que  ma  fille, 
que  sa  fille  reste  entre  les  mains  de  notre  ennemi, 
et  qu'elle  est  en  danger  de  périr  comme  moi. 

—  Je  le  lui  dirai,  mais.... 

—  Laissez-moi  achever.  Un  homme  puissant 
comme  lui  doit  pouvoir  obtenir  une  lettre  de  ca- 
chet pour  ôter  une  victime  à  son  bourreau.  La 
reine  est  si  bonne  !  qu'il  la  lui  demande,  lui  qui  a 
l'honneur  de  l'approcher  souvent. 

—  C'est  là  une  idée,  il  a  des  amis,  et  moi-même 
je  me  charge  de  l'appuyer  près  de  notre  famille. 

—  Merci  mille  fois.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
A  vous,  Ange  de  nom  et  de  cœur,  je  confie  la  fille 
de  votre  frère,  veillez  sur  elle,  protégez-la,  main- 
tenez- la  dans  les  sentiments  que  je  lui  ai  inculqués, 
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afin  que  la  résignation  d'une  chrétienne  lui  vienne 
en  aide  dans  ses  misères.  Je  vous  remets  mon  pou- 
voir sur  elle,  et  je  vais  vous  le  dire  tout  à  l'heure 
en  sa  présence,  afin  qu'elle  ne  l'oublie  point.  Vous 
me  promettez,  n'est-ce  pas  ?  l'appui  que  je  vous 
demande. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  C'est  bien  !  je  mourrai  tranquille,  votre  nom 
la  protégera  mieux  que  moi.  Écoutez  ma  confes- 
sion, mon  père. 

Cette  confession  ne  fut  pas  longue.  Depuis  long- 
temps le  martyre  expiait  la  faute,  la  malheureuse 
femme  était  pardonnée  et  sa  vie  exemplaire  ne 
laissait  plus  de  remords  dans  sa  conscience.  Lors- 
qu'elle eut  reçu  l'absolution,  purifiée  de  toutes 
souillures,  elle  appela  sa  fille  et  son  mari.  Celui-ci 
fit  quelques  difficultés  d'y  consentir,  mais  la  pré- 
sence de  l'abbé  lui  imposait,  il  n'osa  pas  s'y  re- 
fuser. Aussitôt  qu'elle  les  vit  tous  les  deux  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  été  une  grande  cou- 
pable, pardonnez-moi. 

Elle  ne  put  trouver  dans  son  cœur  une  autre 
parole  de  regret  et  de  mansuétude. 

—  Je  vous  pardonne,  madame,  répliqua-t-il 
d'un  ton  sec. 

—  Et  moi,  je  vous  pardonne  à  mon  tour  et  ma 
mort  et  le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Mais  c'est  à 


94  LA    DERNIERE   EXPIATION. 

une  condition,  et  que  Dieu  n^'excuse  si  ces  pen- 
sées sont  hors  de  sa  sainte  loi  !  Je  vous  laisse  ma 
tille,  la  voilà,  la  pauvre  petite,  soyez  bon  pour  elle, 
ne  la  rendez  pas  malheureuse,  que  mes  douleurs 
et  ma  fin  misérable,  avant  trente  ans,  suffisent  à 
votre  haine,  ayez  pitié  de  son  jeune  âge  et  de  son 
cœur  si  généreux  et  si  dévoué.  Je  la  confie  en  mou- 
rant à  vous  d'abord,  et  puis  à  M.  l'abbé  de  Ran- 
day,  je  lui  ai  donné  mes  instructions,  il  m'a  juré 
de  s'y  conformer.  Et  toi,  Jeanne,  tu  te  souvien- 
dras, ma  fille,  de  ne  rien  faire  d'important  sans 
l'avoir  consulté,  de  t'en  rapporter  en  tout  à  ses 
conseils  et  de  lui  obéir  comme  à  moi-même. 

—  Je  v.ous  le  promets,  ma  mère. 

—  Monsieur,  monsieur  Massion,  je  vous  en  con- 
jure, si  votre  cœur  n'est  pas  de  marbre,  embras- 
sez cette  enfant;  jurez-moi  de  tout  oublier  devant 
son  innocence  à  elle,  jurez-moi  qu'elle  trouvera 

en  vousunami. 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  trouvera  en  moi  un 
père,  et  vous  pouvez  y  compter,  je  vous  l'ai  promis. 

L'infortunée  laissa  retomber  sa  tête  avec  un  sou- 
pir douloureux. 

—  Ma  fille  !  ma  pauvre  enfant  !  dit-elle,  que  Dieu 
ait  donc  pitié  de  toi,  mais  tu  es  née  dans  le  mal- 
heur et  je  crains  bien  que  tu  ne  sois  née  pour  le 
malheur. 
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L'abbé  alla  chercber  le  samt  viatique.  Pendant 
son  absence  Massion  resta  assis  sans  parler  dans 
un  coin  de  la  chambre,  contemplant  cette  femme 
qu'il  avait  tant  aimée  et  qu'il  avait  mise  sur  son 
lit  de  mort.  Peut-être  en  ce  moment  eut-il  un  re- 
mords, peut-être  cette  âme  de  bronze  se  fondit-  . 
elle  devant  cette  grande  infortune,  mais  il  n'en 
voulut  rien  montrer.  Lorsqu'on  apporta  l'Eucha- 
rislic,  il  se  mita  genoux  comme  tous  les  assistants. 
L'abbé  prononça  quelques  paroles,  qui  se  ressen- 
taient du  sentiment  de  douleur  immense  dont  son 
âme  était  remplie.  Les  indifférents  pleuraient, 
Jeanne  fondait  en  eau,  la  mourante  était  sereine 
et  calme. 

—  L'hostie  sur  les  lèvres,  dit-elle,  prête  à  rece- 
voir mon  créateur,  je  pardonne  à  ceux  qui  m'ont 
fait  du  mal,  et  je  recommande  ma  fille  à  M.  Mas- 
sion, aux  excellents  cœurs  que  le  sort  d'une  pau- 
vre orpheline  saura  toucher.  Mon  Dieu  !  venez  à 
moi  et  recevez  mon  âme  ! 

Elle  vécut  encore  douze  heures  après  cette  tou- 
chante cérémonie,  l'abbé  ne  la  quitta  pas  une  mi- 
nute et  Jeanne  resta  de  l'autre  côté  du  lit,  recueil- 
lie, désolée,  montrant  des  idées  et  des  sentiments 
au-dessus  de  son  âge.  Ange,  en  la  voyant  ainsi, 
eut  une  inspiration. 

—  Monsieur,  dit-il  à  M.  Massion  qui  demeurait 
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silencieusement  près  de  sa  femme,  vous  allez  avoir 
une  grande  occupation  avec  cette  enfant,  vous 
plairait-il  de  la  confier  aux  religieuses  Ursulines, 
elles  la  prendraient  gratuitement  à  ma  recomman- 
dation et  la  garderaient  jusqu'au  moment  de  pren- 
dre le  voile.  Vous  en  seriez  ainsi  déchargé  pour  le 
reste  de  votre  vie.  Consentez-y,  faites  cette  bonne 
action. 

—  Ma  fille  est  ma  fille,  monsieur  l'abbé,  elle  ne 
me  quittera  point. 

—  Ah!  murmura  la  pauvre  femme,  cet  homme 
est  implacable.  Mon  Dieu!  sauvez  ma  pauvre  en- 
fant ! 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  Cinq  minutes  après 
elle  n'était  plus. 


i 


VII 


COUP     DŒIL     SCR     LE     PASSE. 


Cependant  le  marquis  de  Randay  était  retourné 
à  la  cour  et  reprenait  les  habitudes  de  sa  vie.  Il 
avait  revu  la  comtesse  avec  ravissement;  elle  l'a- 
vait rappelé,  disait-elle,  à  cause  du  bruit  qui  cou- 
rait qu'il  retrouvait  à  Arras  d'anciennes  amours  et 
qu'il  allait  se  fixer  dans  ses  terres. 

—  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  votre  absence,  lui 
disait-elle,  je  souffre  dès  que  je  ne  vous  vois  plus, 
et  cette  idée  seule  me  fait  bondir  le  cœur.  Mar- 
quis, je  m'effraye  moi-même  du  sentiment  que  j'ai 
pour  vous,  etje  ne  sais  où  il  nous  conduira  tous 
les  deux  ! 

La  reine  donnait  quelques  jours  après  une  fête 

I.  6 


98  LA   DERNIERE    EXPIATION. 

à  Trianon.  Madame  de  Saure,  par  des  convenances 
de  position  et  de  famille,  s'y  trouvait  invitée,  bien 
que  la  reine  eût  pour  elle  peu  de  sympathie,  et 
qu'elle  fût  de  la  cour  de  madame  de  Genlis,  au 
Palais-Royal.  Le  marquis  retrouva  donc  sa  belle 
maîtresse  chez  la  souveraine,  il  la  retrouva  le  len- 
demain au  spectacle  de  la  cour,  il  la  retrouva  à 
l'Appartement,  et  partout  ses  regards  le  suivaient 
avec  une  jalouse  surveillance.  Elle  ne  lui  permet- 
tait pas  un  mot  à  quelque  femme  que  ce  fût,  c'était 
une  de  ces  inquisitions  désagréables  qui  ne  souf- 
frent pas  de  milieu  :  ou  les  hommes  les  repoussent 
brusquement,  ou  ils  en  sont  si  complètement  es- 
claves qu'ils  n'osent  plus  en  secouer  le  joug. 

M.  de  Randay  était  tout  à  fait  dominé,  et  si  en- 
tièrement qu'il  n'osait  pas  faire  une  nouvelle  re- 
lation sans  l'autorisation  de  la  comtesse.  Elle  l'in- 
terrogeait sur  ses  amis,  sur  l'emploi  de  son  temps, 
sur  ses  promenades,  et  ne  lui  laissait  pas  un  instant 
de  liberté. 

Il  y  eut  à  l'occasion  des  couches  de  la  reine,  ou 
plutôt  de  son  rétablissement,  une  grande  fête  au 
parc  de  Versailles.  Leurs  Majestés  se  promenaient 
au  milieu  du  peuple,  qui  les  adorait  alors.  Les 
courtisans,  pour  les  imiter,  se  mêlaient  également 
à  la  foule,  et  le  marquis  n'y  pouvait  manquer.  Au 
détour  d'une  allée  il  se  croisa  avec  un  homme  fort 
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pressé  et  qui  le  heurta.  Deux  exclamations  parti- 
rent à  la  fois  : 

—  Monsieur  le  marquis  ! 

—  Maximilien  ! 

—  Par  quel  hasard  ici  sans  que  je  le  sache  ? 

—  Je  suis  arrivé  d'hier, 

—  Pourquoi  n'êtes  point  venu  me  voir? 

—  J'y  comptais  aller  demain. 

—  Vous  avez  une  chambre  en  ma  maison,  vous 
ne  l'ignorez  pas. 

—  Mille  remercîments,  monsieur  le  marquis. 
Vous  aurez  bientôt  une  autre  visite. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  M.  l'abbé  de  Randay. 
— 11  vient? 

—  Oui,  il  doit  arriver  ce  soir  ou  demain. 

—  Chez  moi? 

—  Je  le  pense. 

—  Qui  vous  amène  tous  les  deux?  Vous  avez 
donc  envie  d'être  garde  des  sceaux,  et  mon  frère 
de  devenir  évêque? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Vous  me  direz  pourtant,  au  milieu  de  tous 
ces  secrets,  si  vous  comptez  rester  longtemps  ici. 

—  Je  ne  sais,  j'ai  des  affaires. 

—  Au  cas  où  vous  auriez  besoin  de  moi,  ne  m'é- 
pargnez pas. 
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—  Mille  remercîments.  Mes  devoirs,  monsieur 
le  marquis. 

—  Mes  amitiés,  mon  cher  Maximilien. 
Robespierre  se  perdit  dans  les  groupes,  mais 

M.  de  Randay  le  suivit  des  yeux.  Il  le  vil  s'arrêter 
près  de  plusieurs  personnes,  et  échanger  un  mot 
avec  elles;  puis  il  continua  sa  course,  à  travers  les 
innombrables  curieux  qui  se  succédaient  dans  les 
quinconces,  enfin  il  le  perdit  de  vue  près  du  grand 
canal. 

—  Que  diable  Maximilien  fait-il  ici  ?  Je  le  sau- 
rai :  quand  je  devrais  interroger  le  lieutenant  de 
police,  j'en  aurai  le  cœur  net.  Il  y  a  chez  ce  garçon 
des  allures  mystérieuses  que  j'ai  fort  envie  de 
percer.  Je  crains  qu'il  ne  se  mêle  à  cette  foule  de 
mécontents  du  dernier  règne,  si  dangereux  pour 
eux  et  pour  les  autres  avec  leurs  utopies. 

Mille  incidents  chassèrent  de  sa  pensée  cette 
rencontre  inattendue.  Il  retourna  dès  le  même  soir 
à  Paris,  et  le  lendemain,  à  son  réveil.  Comtois  lui 
annonça  que  M.  l'abbé  de  Randay  l'attendait  de- 
puis longtemps. 

—  Mon  frère  ici,  pensa-t-il,  cela  va  être  insup- 
portable avec  la  comtesse.  Elle  me  tourmentera 
sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'elle  me  l'ait  fait  ren- 
voyer; elle  ne  peut  souffrir  près  de  moi  aucune  in- 
fluence. C'est  bien  doux  d'être  aimé  ainsi,  pourtant 


LA   DERNIERE   EXPIATION.  101 

c'estquelquefois  bien  lourd.  Faites  entrerM.  l'abbé, 
reprit-il  après  son  monologue. 

Ange  fut  introduit  sur-le-champ.  Sa  contenance 
grave,  son  habit,  ses  manières  douces  mais  aus- 
tères, contrastaient  singulièrement  avec  le  luxe  de 
cet  hôtel,  où  l'or  étincelait  de  toutes  parts.  Son 
frère  le  reçut  cordialement,  amicalement,  il  lui  fit 
donner  un  siège  près  de  son  lit,  et,  après  lui  avoir 
demandé  si  l'on  se  portait  bien  à  Arras,  il  s'in- 
forma du  motif  de  son  voyage. 

—  Il  est  sérieux  et  triste,  j'apporte  de  doulou- 
reuses nouvelles. 

—  Lesquelles  donc?  Mon  intendant  a-t-il  em- 
porté mes  coffres  ? 

—  Il  ne  s'agit  point  d'argent,  monsieur,  ce  sont 
des  choses  plus  graves.  La  pauvre  madame  Massion 
est  morte! 

—  Madame  Massion  est  morte,  s'écria-t-il  en  pâ- 
lissant légèrement,  et  de  quoi? 

—  Elle  est  morte  de  vous  et  par  vous,  monsieur, 
son  mari  l'a  tuée  parce  qu'elle  vous  avait  écrit  et 
qu'elle  désirait  vous  remettre  sa  fille. 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu  ! 

—  Elle  est  morte  devant  moi,  comme  une  sainte, 
pardonnant  tout,  demandant  à  Dieu  de  bénir  ceux 
qui  lui  ont  fait  tant  de  mal,  et  je  vous  transmets 
ses  dernières  volontés. 

6. 
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M.  de  Randay  ne  répondit  rien,  la  comtesse  al- 
lait envoyer  chez  lui,  c'était  son  heure,  cette  idée 
le  préoccupait.  Chaque  matin  elle  lui  faisait  don- 
ner ses  ordres,  et  il  devait  s'y  conformer  sous  peine 
de  bouderies  et  de  scènes  déplorables.  En  effet 
l'abbé  finissait  sa  phrase,  lorsqu'un  laquais  entra 
annonçant  le  coureur  de  madame  la  comtesse 
de  Saure,  lequel  ne  faisait  jamais  antichambre  et 
était  toujours  admis,  n'importe  qui  fût  chez  M.  de 
Randay. 

—  Madame  la  comtesse  fait  prévenir  M.  le  mar- 
quis, débita  cet  homme,  qu'elle  l'attend  immédia- 
tement pour  se  rendre  ensemble  à  l'exposition  des 
tableaux  du  Louvre,  où  elle  a  donné  rendez-vous 
à  M.  le  duc  de  Lauraguais,  ensuite  elle  dînera  à 
l'hôtel  et  finira  la  soirée  à  la  Comédie  française. 
M.  Fleuryjouera  Moncade. 

-  ■ —  C'est  bien,  j'y  serai. 

—  Un  instant,  interrompit  l'abbé,  dites  de  ma 
part  à  madame  la  comtesse  de  Saure,  de  la  part  de 
l'abbé  de  Randay,  le  frère  de  M.  le  marquis,  que 
je  lui  fais  toutes  mes  excuses,  mais  que  M.  le  mar- 
quis n'ira  point  à  sa  partie  de  plaisir.  J'arrive  d'Ar- 
ras  exprès  pour  lui  apporter  les  dernières  paroles 
d'un  ami  bien  cher.  J'ai  à  l'entretenir  d'affaires  sé- 
rieuses, je  le  garde  donc  pour  aujourd'hui,  un  jour 
n'est  pas  beaucoup  dans  la  vie  ;  c'est  à  moi  que 
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madame  la  comtesse  devra  s'en  prendre  si  elle  est 
privée  de  la  société  de  mon  frère,  allez. 

Il  y  avait  dans  les  paroles  de  ce  jeune  homme 
une  autorité  douce  et  simple  à  laquelle  il  était  dif- 
ficile de  se  soustraire.  Le  marquis  n'osa  rien  répli- 
quer; quant  au  coureur,  il  fit  sa  plus  belle  révé- 
rence et  sortit. 

—  Vous  ferez  trêve  une  fois  aux  vanités  et  aux 
joies  du  monde,  pour  entendre  des  paroles  graves, 
mon  frère,  pardonnez-moi  ce  que  je  viens  de  faire, 
ce  n'est  point  le  cadet,  c'est  le  prêtre,  c'est 
l'homme  qui  use  de  son  droit  envers  vous  et  qui 
revendique  quelques  heures  d'attention,  une  mar- 
que de  respect  au  moins  pour  la  malheureuse  qui 
vous  a  donné  sa  vie,  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 

Le  marquis  était  fort  contrarié  d'abord  des  sui- 
tes de  cette  révolte,  dont  la  comtesse  l'assassine- 
rait pendant  huit  jours,  et  puis  le  souvenir  de  ses 
torts  envers  Madeleine  ne  lui  était  rien  moins  qu'a- 
gréable. Il  est  des  endroits  dans  le  cœur  auxquels 
on  ne  touche  jamais  sans  une  sensation  pénible. 
Ce  sont  des  remords  déguisés  qui  ne  s'avouent 
point  et  qui  ressemblent  à  de  l'humeur.  Le  nom 
seul  de  madame  Massion  lui  faisait  mal,  il  res- 
pectait cependant  trop  son  frère  pour  le  lui  laisser 
voir.  Il  se  résigna  faute  de  pouvoir  faire  autre- 
ment. 
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—  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  juger,  mon 
frère,  cependant  je  vais  vous  faire  connaître  ce  que 
je  sais  de  vos  relations  avec  la  pauvre  créature  que 
j'ai  vue  mourir.  Vos  torts  sont  grands,  et  la  répa- 
ration doit  être  immense.  Vous  avez  tout  employé 
pour  détourner  cette  jeune  femme  de  ses  devoirs. 

—  J'en  conviens,  répliqua-t-il  pressé  par  la  force 
de  la  vérité. 

—  Elle  était  bien  belle  alors,  elle  avait  à  peine 
dix-huit  ans,  mariée  depuis  quelques  mois  à  un 
homme  indifférent,  mais  qu'elle  aurait  aimé  plus 
tard  peut-être  ;  elle  vous  rencontra  chez  mesde- 
moiselles Robespierre,  et  à  dater  de  ce  jour  votre 
amour  ne  lui  laissa  ni  paix  ni  trêve. 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Vous  l'avez  poursuivie  jusqu'à  l'église,  vous 
avez  mis  sur  ses  pas  des  émissaires  payés  pour 
l'entraîner  dans  le  précipice,  vous  l'avez  entourée 
de  toutes  les  séductions;  elle  a  succombé  et  de  ce 
jour  vous  avez  changé  pour  elle. 

—  Je  ne  puis  le  nier,  par  une  fatale  coïncidence 
le  seul  amour  vrai  de  ma  vie  commençait  à  naître 
juste  à  la  même  époque,  la  pauvre  Madeleine  fut 
vite  oubliée,  j'eus  ce  tort  et  il  est  grand,  je  l'avoue. 

—  Vous  avez  quitté  Arras  sans  la  revoir,  après 
un  mois  au  plus  de  commerce  avec  elle,  vous  Ta- 
vez    abandonnée  avec  un  mépris,   avec  une  là- 
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cheté...  c'est  le  mot,  mon  frère,  dont  rien  ne  sau- 
rait vous  absoudre.  Certes  il  fallait  vous  tirer  de 
ces  liens  du  péché,  mais  il  ne  fallait  point  torturer 
ainsi  la  malheureuse  entraînée  par  vous,  il  fallait 
la  quitter  en  gentilhomme,  en  chrétien.  Vous  ne 
l'avez  pas  fait,  vous  avez  foulé  aux  pieds  ce  cœur 
qui  ne  s'était  donné  qu'à  vous,  vous  l'avez  torturé, 
brisé,  pour  plaire  à  celle  qui  vous  domine  aujour- 
d'hui, et  qui  ne  vous  mérite  pas,  mon  frère. 

—  Ange,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  n'êtes  point 
mon  confesseur. 

—  Je  suis  aujourd'hui  du  moins  la  voix  de  la 
vérité,  et  vous  m'entendrez.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  parle  ainsi  de  votre  crime.  Il  en 
est  résulté  une  fille,  cette  fille  est  maintenant  seule 
entre  les  mains  du  bourreau  de  Madeleine.  11  lui  a 
annoncé  qu'elle  payerait  pour  deux,  et,  depuis  huit 
jours  à  peine  que  j'ai  fermé  les  yeux  de  la  mère, 
l'enfant  est  torturée  nuit  et  jour;  cela  ne  peut  con- 
tinuer ainsi. 

—  Mais,  mon  frère,  que  dois-je  faire  de  plus  ? 
Je  vous  ai  remis  une  donation  pour  cette  petite 
fille,  j'ai  assuré  son  sort. 

—  M.  Massion  n'accepte  rien,  et  jusqu'à  vingt- 
cinq  ans  votre  fille  n'a  pas  le  droit  de  rien  possé- 
der légalement  ;  elle  est  forcée  de  demeurer  avec 
son  père,  elle  est  esclave. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  la  loi. 

'  —  Sans  doute.  Mais  vous  êtes  puissant,  mais 
vous  avez  des  amis,  mais  les  lettres  de  cachet 
dont  on  fait  un  si  mauvais  usage  souvent  peuvent 
être  employées  une  fois  dans  un  bon  motif,  ob- 
tenez-en une  ;  faites  enlever  Jeanne  et  placez-la 
dans  un  couvent. 

—  A  quel  titre?  Il  faudra  donc  tout  dire.  Quel 
pouvoir  ai-je  sur  un  enfant  contre  son  père?  Vous 
n'avez  pas  pensé  à  cela,  Ange,  que  ne  la  sollicitez- 
vous  ? 

—  Qui  m'écoutera,  pauvre  prêtre  obscur,  in- 
connu, relégué  depuis  ma  naissance  au  fond  d'une 
province.  Je  ne  parviendrai  point. 

—  Je  vous  donnerai  des  lettres,  je  vous  appuye- 
rai, 

—  Ferez-vous  cela? 

—  Certainement.  Il  se  peut...  oui,  j'ai  eu  des 
torts  envers  madame  Massion,  je  dois  les  réparer. 
Dans  mon  dernier  voyage  à  peine  l'ai-je  regardée. 
Que  voulez-vous  ?  l'embarras,  un  remords  involon- 
taire, la  crainte  de  recommencer  sous  une  autre 
forme  un  commerce  que  j'avais  si  mal  rompu, 
tout  cela  m'a  effrayé.  Mais  je  ne  suis  point  mé- 
chant, j'écoute  la  voix  qui  me  parle.  A  présent  que 
Dieu  a  repris  la  mère,  je  reconnais  que  j'ai  été 
coupable  envers  elle,  et,  je  vous  le  répète,  en  tout 
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ce  qui  pourra  vous  aider  à  réussir,  disposez  de 
moi. 

En  ce  moment  même  la  porte  s'ouvrit,  et  l'abbé 
vit  entrer  une  grande  et  belle  femme,  à  peu  près 
de  l'âge  du  marquis,  bien  qu'elle  ne  le  parût  pas. 
Ses  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs,  le  coquelu- 
chon  de  sa  mante,  rejeté  en  arrière,  laissait  voir 
son  visage  écarlate  et  défiguré  par  la  fureur.  Elle 
tenait  à  la  main  une  petite  canne,  les  femmes  en 
portaient  alors,  et,  sans  saluer  Ange,  elle  se  jeta 
sur  un  fauteuil  :  le  marquis  ne  trouva  pas  une 
parole. 

—  Il  ne  manque  à  ce  bel  arrangement  qu'une 
seule  chose,  c'est  mon  consentement,  dit-elle., 

Jamais  étonnement  ne  fut  pareil  h  celui  du 
chaste  et  simple  prêtre,  en  présence  de  celte  har- 
diesse, en  présence  de  cette  femme  avouant  tout 
haut  sa  honte  et  s'en  faisant  presque  une  gloire.  Il 
l'examina  d'abord,  comme  s'il  n'en  pouvait  croire 
ses  yeux,  qu'il  baissa  ensuite  devant  ses  regards 
altiers.  Le  silence  était  embarrassant  pour  le  mar- 
quis surtout,  il  essaya  de  le  rompre. 

—  Madame,  dit-il,  mon  frère  est  mon  meilleur 
ami  et... 

—  Qu'importe  ce  qu'est  M.  votre  frère  !  s'écria- 
t-elle  impétueusement,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il 
s'agit,  et  je  m'expliquerais  devant  tout  autre  ainsi 
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que  je  vais  le  faire  en  sa  présence.  La  femme  qui 
vous  aime  assez  pour  venir  chez  vous  sous  ce  dé- 
guisement, pour  fouler  aux  pieds  les  convenances 
de  son  état  et  les  devoirs  de  sa  position,  cette 
femme-là  ne  craint  personne  et  elle  a  le  droit,  en 
échange  de  ses  sacrifices,  d'exiger  de  vous  la  ré- 
ciprocité. Je  suis  tout  à  vous,  je  veux  que  vous 
soyez  tout  à  moi. 

Ange  n'en  entendit  pas  davantage.  Le  crime  ne 
pouvait  avoir,  selon  lui,  un  langage  plus  effronté; 
il  se  leva,  prit  son  chapeau,  posé  sur  un  meuble, 
salua  en  s'avançant  vers  la  porte,  et  dit  : 

—  Je  reviendrai  quand  vous  serez  seul,  mon 
frère. 

Le  marquis  sentit  quelles  devaient  être  les  pen- 
sées et  l'opinion  de  l'abbé,  il  en  eut  honte  lui- 
même  et  le  rappela  ; 

—  Non,  non,  restez,  je  vous  en  prie. 

—  Restez,  monsieur,  dit  impérieusement  la  com- 
tesse, je  vous  le  demande. 

—  Vous  oubliez  tous  les  deux  l'habit  que  je 
porte  et  le  caractère  dont  je  suis  revêtu,  ce  n'est 
point  ici  ma  place  et  je  sors.  Je  ne  puis  que  vous 
plaindre  bien  profondément,  surtout  mon  pauvre 
frère,  il  porte  une  lourde  chaîne. 

Et,  sans  rien  écouter,  il  sortit. 

Le  marquis  n'eut  que  le  temps  de  crier  à  Gom- 
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lois  de  conduire  M.  l'abbé  à  la  chambre  qu'il 
lui  avait  destinée.  Ange  eut  bien  de  la  peine  à 
s'y  résoudre,  il  voulait  quitter  cette  maison,  se 
retirer  ailleurs;  le  vieux  domestique  le  supplia 
de  n'en  rien  faire  et  de  ne  point  abandonner  son 
maître. 

—  Peut-être  votre  présence  le  sauvera,  monsieur 
l'abbé. 

—  Avertis-moi  donc  quand  il  sera  seul,  car  je  ne 
puis  ni  ne  veux  revoir  cette  Messaline. 

Pour  un  abbé  aussi  pudique  qu'une  jeune  fille 
une  femme  telle  que  madame  de  Saure  était,  en 
efï'et,  un  être  anormal  et  dont  il  ne  devait  com-  ^ 
prendre  ni  les  sentiments  ni  lesallures.  Tl  s'enferma 
dans  son  appartement  et  se  mit  à  prier.  Cette  âme 
si  belle  avait  été  frappée  du  plus  sensible  coup 
qu'elle  pût  recevoir.  Sa  première,  sa  seule  illu- 
sion, le  sentiment  unique  de  sa  vie  venait  d'être 
brisé.  Il  avait  vu  mourir  sous  ses  yeux  l'infortunée 
à  laquelle  il  avait,  sans  le  savoir,  donné  son  coeur. 
Cette  fleur,  coupée  dès  sa  racine,  ne  devait  refleu- 
rir jamais.  Pas  une  pensée,  qui  ne  fût  angélique 
comme  son  âme,  n'en  avait  seulement  ridé  la  sur- 
face, dans  ce  qu'on  ne  peut  appeler  une  passion. 
Il  avait  pris  pitié  de  ses  souffrances,  et  puis  il  avait 
aime  la  victime.  La  poésie,  sommeillant  dans  cette 
imagination  vierge,   parait  de  tous  ses  charmes 
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cette  pure  et  sainte  liaison  :  les  anges  au  ciel  ai- 
ment ainsi. 

Certes,  l'abbé  de  Randay  était  loin  de  croire  à 
une  affection  en  dehors  de  son  pieux  état.  11  l'eût 
déplorée,  il  l'eût  maudite,  quelque  immaculée 
qu'elle  fût.  En  pleurant  la  victime  de  son  frère,  il 
croyait  n'être  que  charitable  et  juste.  La  prière 
s'associait  à  ses  regrets,  et  Dieu  était  en  tiers  dans 
toutes  ses  pensées. 

Pendant  qu'il  méditait  et  souffrait,  une  scène 
cruelle  avait  lieu  chez  son  frère.  Madame  de  Saure, 
arrivée  presque  aussitôt  que  l'abbé,  s'était  cachée 
dans  la  pièce  à  côté  et  avait  tout  entendu.  Elle 
était  accourue  sur  la  réponse  de  son  coureur; 
pour  la  première  fois  son  esclave  se  révoltait,  ou 
prenait  du  moins  un  semblant  de  révolte.  Lorsque 
le  marquis  parla  de  son  repentir,  lorsqu'il  exprima 
le  désir  de  réparer  sa  faute  en  s'occupant  de  la  pe- 
tite Jeanne,  elle  ne  fut  plus  maîtresse  de  sa  colère 
et  elle  entra  ainsi  qu'on  l'a  vu. 

La  morale  du  pauvre  Ange  n'était  pas  faite  pour 
l'apaiser.  Elle  continua  ses  plaintes  et  ses  cris  bien 
longtemps  encore.  L'idée  qu'un  sentiment  passé 
entrerait  en  rivalité  avec  elle,  l'idée  que  la  jeune 
fille  pourrait  un  jour  acquérir  sur  son  père  une  in- 
fluence dont  la  sienne  serait  diminuée  lui  ôtait  la 
raison. 
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—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  occupiez  de  ce 
sot  enfant,  est-il  le  vôtre  seulement?  Cette  madame 
Masson,  Tasson,  ou  n'importe  quel  fut  le  nom  de 
cette  espèce,  était  n  ariée,  et  qui  sait?  Dans  tous 
les  cas  cela  ne  vous  regarde  en  rien.  A  quoi  bon 
mettre  dans  votre  vie  un  intérêt  étranger?  Nous 
nous  aimons  trop  pour  admettre  un  tiers;  quant  à 
moi  je  n'en  soufl'rirai  aucun,  pas  plus  votre  insolent 
frère  qu'un  autre,  entendez-vous?  Cette  robe-là  ca- 
che une  grande  hypocrisie  et  une  grande  hardiesse, 
avec  cet  air  doucereux.  Il  ne  va  pas  rester  long- 
temps ici,  j'espère. 

Le  marquis  était  profondément  blessé  :  poussé 
à  bout  par  ce  despotisme,  par  la  présence  de  son 
frère,  devant  lequel  il  avait  rougi,  il  eut,  pour  la 
première  fois,  des  velléités  de  résistance. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  répondit- 
il,  je  demanderai  la  lettre  de  cachet  pour  la  pauvre 
enfant,  et  mon  frère  demeurera  chez  moi  tant  qu'il 
lui  conviendra  d'y  être,  je  serai  heureux  de  l'y  re- 
cevoir. 

Madame  de  Saure  le  regarda  avec  autant  de  sur- 
prise qu'Ange  en  avait  montré  tout  à  l'heure.  Quoi  ! 
il  osait  revenir  sur  un  arrêt  prononcé  par  elle  !  Il 
osait  avoir  une  volonté,  lui  !  après  dix  ans  !  C'était 
un  précédent  qu'elle  ne  souffrait  point  et  contre 
lequel  elle  s'inscrivit  sur-le-champ. 
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-  Vous  êtes  le  maître,  monsieur,  de  conserver 
M.  l'abbé  de  Randay  dans  cet  hôtel  tant  que  cela 
vous  sera  agréable,  mais,  après  la  façon  dont  il 
m'a  traitée,  vous  comprendrez  que  je  sois  peu 
tlattée  de  me  rencontrer  avec  lui.  Quant  à  made- 
moiselle votre  fille  d'Arras,  faites  les  démarches 
qui  vous  paraîtront  utiles,  vous  ne  réussirez  pas. 
Je  suis  plus  puissante  que  vous,  et  je  vous  jure  que 
M.  Massion  gardera  sa  fille.  Quand  il  vous  plaira  de 
me  voir,  vous  viendrez  me  chercher  oîi  je  siàis. 
Adieu. 

Et,  lui  tournant  brusquement  le  dos,  elle  sortit 
de  l'appartement.  Il  ne  la  suivit  pas. 


VIII 


LORAGE     A    LHORIZON. 


Le  marquis  prit  la  résolution  magnifique  de  ne 
point  aller  chez  madame  de  Saure  avant  quelques 
jours.  Il  comprit  que,  s'il  cédait  il  était  de  nouveau 
esclave  sans  pouvoir  secouer  le  joug.  Afin  de  s'af- 
fermir dans  ses  bonnes  résolutions,  il  alla  sur-le- 
champ  trouver  Ange,  auquel  il  fit  des  excuses 
embarrassées  et  qui  l'accueillit,  avec  sa  bonté  ha- 
bituelle. 

—  Mon  frère,  lui  dit-il,  vous  n'auriez  qu'une 
chose  à  faire  :  cherchez  une  bonne  et  honnête  fille 
de  qualité  et  mariez-vous,  il  en  est  temps.  Vous 
êtes  le  seul  héritier  de  notre  vieux  nom,  qui  finira 
avec  vous,  vous  avez  trente  ans  passés.  Vous  dési- 
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rez  briser  une  chaîne  qui  vous  pèse,  mariez-vous. 

Le  marquis  convint  de  la  justesse  de  cette  idée, 
mais,  comme  tous  les  esprits  irrésolus,  il  trouvades 
faux-fuyants,  il  exhiba  d'excellentes  raisons  que  le 
raisonnement  droit  de  son  frère  fit  tomber  l'un 
après  l'autre,  puis  il  coupa  court  à  la  conversation 
en  disant  : 

— Tout  cela  est  bien,  tout  cela  est  vrai,  plus  tard, 
nous  verrons. 

Au  milieu  de  l'entretien  des  deux  frères  on  an- 
nonçaMaximilien,  dont  le  regard  scrutateur  devina 
une  discussion.  M.  de  Randay  le  reçut,  comme 
toujours,  avec  une  affection  polie,  dans  laquelle 
Robespierre  s'obstinait  à  voir  une  protection  qui  le 
blessait.  Il  lui  fit  autant  de  questions  que  le  savoir- 
vivre  le  permettait  pour  connaître  le  but  de  son 
voyage;  il  ne  put  rien  obtenir.  Ange  n'en  savait 
pas  davantage;  ainsi  que  Charlotte,  le's  allures  mys- 
térieuses du  jeune  homme  l'inquiétaient.  Depuis 
quelque  temps  les  mécontentss'agitaient,  plusieurs 
émeutes  partielles  avaient  eu  lieu  dans  les  pro- 
vinces, les  partisans  des  nouvelles  idées  en  profi- 
taient pour  les  répandre,  les  sociétés  secrètes  se 
propageaient,  l'aspiration  à  une  nouvelle  ère  in- 
connue se  faisait  sentir  à  tous  les  bons  esprits,  à 
ceux  qui  réfléchissaient,  et  tiraient  des  faits  pré- 
sents des  conséquences  d'avenir.  Insensiblement  la 
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conversation  tomba  sur  ces  matières,  et  l'on  vit  en 
présence  les  principes  les  plus  opposés.  Le  mar- 
quis, véritable  optimiste,  ne  s'occupantque  de  ses 
plaisirs,  observant  le  reste  du  monde  par  l'orifice 
d'un  verre  grossissant,  comme  la  lanterne  magi- 
que, ne  savait  rien  que  la  cour,  l'Opéra  et  les  quel- 
ques salons  de  la  ville  où  il  était  de  bel  air  de  se 
montrer. 

Ange,  esprit  droit,  juste,  instruit,  lisant  beau- 
coup, écoutant,  examinait  et  prévoj^ait  les  suites 
d'un  ordre  de  choses  en  ruines,  auquel  une  main 
ferme  eût  pu  rendre  sa  première  solidité  ;  mais  la 
main  ferme  manquait,  hélas  !  et  ceux  qui  auraient 
dû  soutenir  l'édifice  tendaient,  au  contraire,  à  le 
faire  tomber. 

Maximilien,  vraie  personnification  du  tiers  état, 
de  cette  génération  qui  s'élevait  et  qui  cherchait  à 
se  faire  uaepl  ice  plus  grande  :  envieux,  jaloux, 
ambitieux,  il  répandait  sur  tout  ce  qui  le  primait 
dans  la  société  cette  bave  des  serpents,  furieux 
d'être  réduits  à  ramper.  Parmi  les  esprits  novateurs 
il  s'en  trouve  toujours  de  deux  sortes  :  ceux  que 
l'amour  du  bien,  la  haine  des  abus  conduit  vers 
le  mieux;  ceux  qui  veulent  réformer  pour  recon- 
struire sur  de  nouvelles  bases  qui  leur  semblent 
plus  solides  et  plus  avantageuses  pour  la  partie 
opprimée  souffrante. 
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La  seconde  espèce  est  la  plus  dangereuse  en  ce 
qu'elle  perd  non-seulement  ses  ennemis,  mais  ses 
amis  encore.  Elle  renverse  pour  abattre  et  pour 
s'élever  sur  les  ruines.  Ces  hommes  n'ont  qu'un 
but,  mal  dissimulé  sous  les  grandes  phrases  et  sous 
les  dévouements  maladroits,  c'est  de  dominer  les 
autres,  c'estd'occuperlespremièrespositions, c'est 
de  se  créer  un  nom  et  une  puissance  aux  dépens 
de  ceux  qui  les  ont  poussés.  Enfin,  en  toutes  cho- 
ses, l'éternelle  question  des  meneurs  et  des  dupes, 
Bertrand  et  Raton  en  présence  et  les  marrons  pour 
enjeu,  seulement  les  uns  se  brûlent  et  les  autres  les 
croquent.  Ce  qui  se  voyait  alors  se  voit  encore 
aujourd'hui,  se  verra  toujours  ;  si  on  les  laissait  à 
l'épreuve  ils  recommenceraient  de  nouveau  ;  les 
révolutions  diflerent  dans  les  événements,  mais 
elles  se  ressemblent  dans  le  but  et  dans  les  élé- 
ments qui  les  composent. 

—  La  province  n'est  pas  contente,  et  Paris  mur- 
mure, disait  l'abbé. 

—  Bah  !  on  les  fera  taire!  répliquait  le  marquis. 

—  Ils  ne  se  tairont  pas  si  facilement  que  vous  le 
pensez,  monsieur. 

—  En  vérité,  moucher  Maximilien,  depuis  quel- 
ques années  vous  avez  pris  des  idées  et  des  maniè- 
res que  je  ne  comprends  point.  A  vous  entendre,  il 
faudrait  tout  bouleverser. 
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—  C'est  que  je  trouve  la  société  mal  faite. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  elle  est  si  mal  con- 
struite. 

—  Vous,  monsieur  le  marquis,  je  le  comprends. 
Mais  moi  ! 

—  Vous,  que  vous  manque-t-il  donc  ?  Vous  ap- 
partenez à  une  honnête  et  bonne  famille;  vous 
suivez  une  carrière  dans  laquelle  votre  succès  est 
assuré,  car  vous  êtes  un  homme  de  talent.  Vous 
serez  avocat  comme  votre  père,  comme  votre  fils 
le  sera  après  vous  ;  vous  parviendrez,  vous  élevant 
toujours,  et  peut-être,  plus  tard,  un  de  vous  arri- 
vera aux  premiers  emplois  delà  magistrature.  C'est 
ainsi  que  les  familles  se  font. 

—  Elles  se  feront,  oui,  mais  d'ici-là  ! 

—  D'ici -là  vous  resterez  ce  que  vous  êtes,  le 
beau  malheur  ! 

—  Oui,  le  beau  malheur,  pour  vous  qui  voyez 
cela  d'en  haut,  mais  pour  nous  qui  le  voyons  d'en 
bas  ! 

— Je  gage  que  votre  excellent  père  n'a  jamais 
fait  pareille  réflexion. 

—  Aussi,  où  est-il  ? 

—  Ce  ne  sont  ni  vos  idées  ni  les  miennes  qui  l'ont 
conduit  à  ce  fatal  voyage,  c'est  la  perte  de  son 
excellente  femme,  et  de  ces  pertes-là  nul  ne  peut 
nous   mettre  à  l'abri. 

7. 
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—  Vous  avez  raison,  monsieur,  on  meurt  par- 
tout : 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  nos  rois. 

Cependant  la  mort  peut  être  éloignée  par  des 
moyens  factices,  moyens  que  la  fortune  seule  pro- 
cure et  qui  nous  ont  manqué.  Ma  mère  aurait  eu 
besoin  d'un  séjour  dans  les  pays  chauds  :  comment 
faire,  sans  beaucoup  d'argent,  pour  emmener  une 
jeune  famille,  et,  d'un  autre  côté,  comment  s'en 
aller  seule?  Elle  est  restée,  et  nous  l'avons  perdue. 

—  Vous  voudriez  donc  transporter  les  fortunes 
alors.  Vous  voudriez  faire  que  ceux  qui  n'ont  pas 
puissent  avoir,  et  que  ceux  qui  ont  ne  possèdent 
plus;  en  un  mot,  retourner  la  société  du  haut  en 
bas. 

—  C'est  ce  qui  ne  manquera  pas  d'arriver,  mon 
frère,  si  ceux  qui  ont  n'admettent  le  terme  moyen, 
consistant  à  donner  assez  aux  autres  pour  qu'ils 
n'aient  pas  envie  de  rien  prendre. 

—  On  donne  d'immenses  sommes. 

—  Les  couvents  et  les  grands  seigneurs  font  des 
aumônes  considérables  et  ne  laissent  point  man- 
quer les  pauvres.  Mais  ce  ne  sont  pas  ce  qu'on 
appelle  les  pauvres  qui  renverseront  l'ordre  social, 
c'est  la  classe  intermédiaire  chez  laquelle  la  phi- 
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losophie  a  élevé  des  idées  anormales,  et  qui,  sous 
prétexte  d'éclairer,  de  secourir  ceux  qui  ignorent 
et  ceux  qui  pleurent,  feront  un  chemin  à  leur  vanité. 
Ils  nous  accuseront  de  tout  ce  qu'ils  rêventpour 
nous  rendre  odieux,  nous  culbuter  et  se  mettre  à 
notre  place.  Lorsqu'ils  y  seront  parvenus,  ils  seront 
mille  fois  plus  durs  et  plus  insolents  que  les  plus 
durs  et  les  plus  insolents  qu'ils  signalent  aujour- 
d'hui; le  bouleversement  sera  fait,  le  trouble,  le 
malaise,  l'esprit  de  révolte,  seront  dans  la  société, 
l'équilibre  sera  rompu  et  il  faudra  des  siècles  peut- 
être  pour  le  rétablir.  Quand  ils  seront  repus,  ces 
orgueilleux  oppimés  d'à  présent,  ils  feront  à  leur 
tour  l'envie  d'une  autre  génération  de  jaloux,  qui 
les  renversera  d'autant  plus  facilement,  qu'ils  n'au- 
ront point  de  racines,  et  ainsi  de  suite,  les  uns 
contre  les  autres,  il  n'y  a  point  de  raison  pour  que 
cela  finisse.  Du  moment  que  l'on  détruit  le  droit, 
que  Ton  arrache  les  barrières,  on  ouvre  la  voie  aux 
ambitions,  et  chacun  se  croit  autorisé  à  revendi- 
quer sa  part. 

—  Tout  cela  ce  sont  de  superbes  utopies,  mon 
cher  Ange,  heureusement  il  n'estqueslionderiende 
semblable,  sans  quoi  ce  monde  serait  véritablement 
la  cour  du  roi  Pétau. 

—  Cela  arrivera,  marquis,  et  bientôt  et  plus 
gravement  encore. 
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— Oli  !  oui,  cela  arrivera,  reprit  Robespierre, 
d'une  voix  sévère.  Le  jour  du  jugement  se  lèvera, 
et  vous  verrez  alors,  messieurs  les  courtisans,  que' 
terrible  compte  on  vous  demandera. 

—  Bah  !  bah  !  reprit  M.  de  Randay,  en  tournant 
sur  ses  talons,  vous  déraisonnez  tous  les  deux  ;  on 
a  de  singulières  idées  à  Arras. 

—  On  en  a  partout,  monsieur  le  marquis. 

—  Quoi  !  on  bouleverserait  la  monarchie  ! 

—  C'est  très-possible. 

—  On  révolutionnerait  la  France  de  fond  en  com- 
ble ! 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  El  ce  sera  vous  et  vos  pareils  qui  accomplirez 
cette  œuvre. 

—  Du  moins  nous  y  tâcherons. 

—  Et  nous  vous  laisserons  faire  !  Que  diable, 
nous  sommes,  je  crois,  aussi  braves  que  vous  ;  nous 
ne  sommes  pas  plus  bêtes  que  vous,  nous  saurons 
nous  défendre  apparemment  et  on  ne  nous  avalera 
pas  tout  crus. 

—  Je  vous  dis,  mon  frère,  que  vous  ne  vous 
défendrez  point,  parce  que  vous  y  songerez  trop 
tard.  L'essentiel  n'est  point  devons  défendre,  mais 
de  prévenir  le  mal,  vous  le  pouvez  encore  ;  cepen- 
dant les  progrès  sont  immenses,  et  bientôt  il  ne 
sera  plus  temps. 
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—  Vous  VOUS  ea  mêlez  aussi,  l'abbé? 

—  Je  suis  comme  Gassandre,  je  prêche  dans  le 
désert  ;  j'en  ai  déjà  prêché  d'autres  avant  vous,  et, 
par  un  aveuglement  que  je  ne  puis  concevoir,  per- 
sonne ne  m'écoute. 

—  C'est  de  mauvais  augure  pour  l'avenir  de  vos 
sermons. 

—  Ah  I  mon  frère,  vous  et  vos  pareils  vous  riez 
de  tout. 

—  Je  ne  ris  point,  au  contraire,  et  je  vous  jure 
qu'à  l'accomplissement  de  vos  prophéties,  je  me 
mettrais  sous  la  protection  du  haut  et  puissant 
Maximilien  Robespierre. 

—  Elle  vous  servira  peut-être  plus  que  vous  ne 
le  croyez,  monsieur  le  marquis. 


IX 


LES     PROVINCIAUX     A     PARIS. 


Le  lendemain  M.  de  Randay  retourna  chez  ma- 
dame de  Saure  et  lui  promit  de  ne  point  s'occuper 
de  Jeanne.  Elle  le  prit  plus  que  jamais  sous  sa  do- 
mination et  son  pouvoir  s'augmenta  de  l'échec  de 
la  révolte.  Le  pauvre  Ange  eut  beau  prier,  sup- 
plier, il  ne  gagna  rien.  Réduit  à  ses  propres  res- 
sources, il  fit  les  démarches  qu'il  put  faire,  mais 
sans  obtenir  le  moindre  succès  :  il  avait  été  pré- 
venu. La  comtesse  était  trop  habile  et  trop  jalouse 
pour  permettre  à  la  pauvre  fille  d'échapper  à  la 
domination  de  son  misérable  maître.  Tant  que 
M.  Massion  l'aurait,  elle  ne  pouvait  la  craindre, 
mais  une  fois  hors  de  ses  mains,  le  marquis  la 
reverrait  peut-être,  il  l'aimerait,  i!  s'occuperait 
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d'elle,  et  alors  que  deviendrait  son  omnipotence? 

Ange  rentrait  un  soir  désespéré  à  l'hôtel,  avec  la 
résolution  d'attaquer  de  nouveau  son  frère,  de  le 
faire  rougir  de  sa  lâcheté,  et  d'obtenir  pour  sa  pro- 
tégée un  peu  de  cette  pitié  qu'on  ne  refuse  pas  au 
malheur,  à  défaut  d'un  sgnliment  plus  tendre.  Il 
trouva  chez  lui  une  lettre  qui  donna  momentané- 
ment un  autre  cours  à  ses  idées.  Elle  était  de 
Robespierre,  et  voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Mon  cher  Ange,  vous  le  plus  angélique  de 
tous  les  anges,  j'espère  que  vous  accueillerez 
ma  demande.  Mes  tantes  et  ma  sœur  sont  arri- 
vées, ainsi  que  la  famille  Deshorties,  sur  une 
nouvelle  qu'elles  ont  reçue  de  mon  père ,  nous 
avons  besoin  d'en  causer  avec  vous.  Venez  de- 
main déjeuner  à  notre  auberge,  nous  déciderons 
ensemble  ce  que  nous  avons  à  faire;  dans  cette 
circonstance,  je  ne  compte  que  sur  vous.  ÎNIille 
amitiés  de  celles  qui  ne  finissent  jamais. 

((  Maximilien  Robespierre.  » 

Ange  lut  avec  plaisir  ces  lignes,  qui  lui  annon- 
çaient un  bonheur  pour  sa  famille  d'adoption. 
L'absence  de  M.  Robespierre  était  inexplicable, 
elle  inquiétait  à  juste  titre  ceux  qui  avaient  de 
l'affection  pour  lui,  ils  en  attendaient  avec  impa- 
tience et  joie  des  nouvelles  positives.  I!  sortit  donc 
le  lendemain  de  très-bonne  heure  et  se  rendit  chez 
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mesdemoiselles  Robespierre,  OÙ  il  fut  reçu  comme 
un  fils  chéri. 

Après  les  premiers  compliments,  chacun  fut 
pressé  d'arriver  au  sujet  qui  les  intéressait  tous. 

—  Eh  bien,  dit  l'abbé,  que  savez-vous  donc  de 
notre  cher  père? 

—  Peu  de  chose,  mais  c'est  beaucoup  néan- 
moins :  il  est  vivant. 

—  Le  ciel  en  soit  loué  !  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  M.  Jaquemet,  le  commerçant  de  denrées  des 
Amériques,  est  allé  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  il  a 
aperçu  mon  père.  Il  lui  a  même  parlé.  Lorsqu'il  a 
voulu  savoir  où  le  trouver,  d'une  manière  plus  cer- 
taine, il  n'a  pu  en  obtenir  que  des  réponses  évasi- 
ves.  Cependant  il  l'a  suivi  pour  nous  rendre  service, 
et  il  a  appris  qu'il  venait  à  peu  près  deux  fois  par 
an  dans  jcette  ville,  où  il  fait  un  échange  de  mar- 
chandises, mais  qu'on  ne  savait  quelle  était  sa 
demeure  habituelle. 

—  Enfin  maintenant  on  pourra  le  retrouver. 

—  Nous  lavons  pensé  sur-le-champ,  nous 
sommes  partis,  M.  le  marquis  nous  aidera,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  suis  sûr...  je  l'espère,  dit-il,  en  se  repre- . 
nant  et  en  pensant  à  ce  terrible  pouvoir  auquel  il 
obéissait  en  toutes  choses. 

—  Vous  avez  l'air  d'en  douter  ? 
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—  Non,  non,  je  n'en  doute  pas,  je  n'en  puis 
douter.  Mon  frère  aime  M.  Robespierre  autant  que 
je  l'aime  moi-même,  il  fera  tout  pour  vous  et  pour 
lui.  Je  vous  l'amènerai. 

Ils  causèrent  ensuite  longuement  de  la  position 
toute  particulière  de  M.  Robespierre,  et  des  raisons 
présumées  de  son  exil.  NiMaximilien  ni  Charlotte 
ne  pouvaient  en  être  instruits.  Mesdemoiselles  Ro- 
bespierre et  Ange  en  soupçonnaient  seul  le  motif. 
Il  fut  décidé  que  celui-ci  dirait  dès  le  même  soir 
au  marquis  l'arrivée  de  la  famille  et  qu'ensuite  on 
réglerait  la  conduite  à  tenir. 

Ange  et  ses  amis  passèrent  la  journée  ensemble. 
Ils  venaient  pour  la  première  fois  à  Paris,  Char- 
lotte et  mademoiselle  Deshorties  ne  cherchaient 
pas  à  cacher  leur  naïve  admiration.  Elles  étaient 
enchantées  de  tout,  elles  s'étonnaient  de  tout,  elles 
brûlaient  du  désir  de  visiter  Versailles  et  d'entre- 
voir la  cour.  Le  soir  ils  allèrent  à  la  Comédie  fran- 
çaise. Ange  se  sépara  d'eux  et  retourna  chez  son 
frère,  dont  il  attendit  le  retour  en  lisant  dans  son 
cabinet.  Celui-ci  revint  assez  soucieux.  Madame 
de  Saure  lui  avait  fait  une  scène  horrible  parce 
qu'il  acceptait  un  souper  avec  Beaumarchais,  de 
quoi  celui-ci  s'était  moqué  longtemps  en  lui  de- 
mandant s'il  lui  serait  permis  de  boire  autre  chose 
que  de  l'eau  sucrée.  11  comprit  le  ridicule,  il  s'ap- 
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préciait  lui-même,  et  il  s'en  voulait  à  la  mort  de 
n'avoir  pas  le  courage  de  rompre  ce  lien.  A.ussi 
ne  répondit-il  au  bonsoir  amical  de  l'abbé  que 
par  un  signe  de  tête. 

—  Je  viens  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle, 
mon  frère,  les  demoiselles  Robespierre  et  Char- 
lotte sont  ici. 

—  Ah  I  tant  mieux,  dil-il  d'un  air  distrait.  J'irai 
les  voir  demain. 

—  Elles  auront  besoin  de  votre  crédit. 

—  Mes  amis  et  moi  nous  sommes  à  leur  service. 
Ange  lui  expliqua  ce  qu'on  attendait  de  lui  ;  il 

montra  la  joie  qu'il  éprouvait  réellement  en  appre- 
nant des  nouvelles  de  son  tuteur,  et  ajouta  qu'il 
irait  k  Versailles  parler  au  ministre  et  obtenir  les 
ordres  nécessaires  pour  les  recherches. 

—  M/T- frère,  reprit  Ange,  comptez-vous  enga- 
ger nos  amis  à  dîner? 

—  Je  compte  leur  dire  ce  que  j'ai  déjà  dit  à 
Maximilien,  et  ce  dont  il  n'a  tenu  compte,  que  ma 
maison  est  la  leur  et  que  je  serai  très-heureux  de 
les  y  recevoir.  Il  y  a  pour  elles  un  appartement  où 
elles  seront  libres  comme  à  Thôtellerie,  leur  cou- 
vert est  mis  chaque  jour,  et,  si  elles  me  refusent, 
je  leur  chercherai  querelle  tout  de  bon. 

—  Alors,  poursuivit  l'abbé  en  souriant,  la  cause 
de  notre  vieil  ami  est  perdue. 
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—  Comment? 

—  Comme  l'a  été  celle  de  la  pauvre  Jeanne. 
Le  marquis  rougit  fort  et  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  C'est  pis  encore.  Charlotte  et  mademoiselle 
Deshorties  sont  deux  jolies  femmes  bien  vivantes, 
et  la  pauvre  petite  n'est  que  le  souvenir  d'une 
malheureuse  créature  tuée  par  le  chagrin. 

M.  de  Randay  ne  lépondit  rien,  mais  il  n'en 
ressentit  pas  moins  l'atteinte. 

Ce  que  l'abbé  avait  prévu  devait  arriver,  en  effet, 
si  la  famille  Robespierre  n'eût  pas  refusé  les  offres 
de  son  frère.  Ils  vinrent  bien  plusieurs  fois  dî!:er 
ou  souper  à  l'hôtel,  mais  le  marquis  s'arrangea 
pour  que  ce  fût  seulement  les  jours  où  la  comtesse 
ne  serait  point  libre  et  où  il  ne  craindrait  pas  une 
invasion.  Il  eut  le  bonheur  de  lui  dérober'a  pré- 
sence de  ces  nouveaux  hôtes,  en  en  parlant  si  légè- 
rement qu'elle  ne  leur  fit  pas  l'honneur  de  les 
craindre. 

Il  obtint  pour  eux  les  permissions  nécessaires 
afin  qu'ils  pussent  visiter  les  châteaux  royaux, 
assister  à  la  messe  du  roi,  voir  passer  la  reine  et  la 
cour  dans  la  grande  galerie,  enfin  tous  les  particu- 
liers possibles  aux  personnes  non  présentées.  11 
obtint  aussi,  ce  qui  était  plus  essentiel,  et  sur  sa 
simple  demande,  des  ordres  explicites  et  précis 


•128  LA    DERNIERE    Eil'IATION. 

pour  la  recherche  de  M.  Robespierre.  Le  ministre 
lui  promit  de  les  faire  expédier  sur-le-champ  et  lui 
donna  mille  assurances  de  sa  bonne  volonté. 

Pour  plus  de  sûreté  encore  il  trouva  le  moyen 
de  recommander  cette  affaire  à  la  reine,  qui,  avec 
sa  grâce  ordinaire,  s'en  occupa  activement.  Il  avait 
l'honneur  d'être  admis  souvent  dans  son  intimité, 
il  l'intéressa  à  cette  famille,  en  lui  racontant  les 
obligations  immenses  qu'il  avait  contractées  envers 
elle.  Une  circonstance  favorable  se  présenta  même 
pour  accélérer  la  réussite  et  la  rendre  plus  cer- 
taine. Le  jour  où  mesdemoiselles  Robespierre, 
mademoiselle  Deshorties  et  Charlotte  visitaient  le 
jardin  du  Petit-Trianon,  la  reine  y  arriva  tout  à 
coup,  suivie  de  la  seule  princesse  de  Lamballe.  Le 
marquis  se  rangea  pour  la  laisser  passer,  ayant 
derrière  lui  ses  compagnes  et  son  frère,  Maximi- 
lien  seul  manquait.  Comme  il  saluait  très-humble- 
ment Sa  Majesté,  elle  s'arrêta,  lui  adressa  la  parole 
et  lui  demanda  qu'elles  étaient  les  personnes  qui 
l'accompagnaient. 

—  Mesdemoiselles  Robespierre,  les  sœurs  de  cet 
excellent  homme  pour  lequel  j'ai  imploré  les 
bontés  de  Votre  Majesté,  madame,  sa  fille  et  la 
fiancée  de  son  fils. 

—  Je  suis  enchantée  de  les  connaître  et  j'espère 
leur  prouver  que  je  me  suis  occupée  de  leur  bon- 
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heur.  Laquelle  de  ces  jolies  personnes  est  made- 
moiselle Robespierre  ? 

Charlotte  s'avança,  toute  rouge  et  les  yeux 
baissés. 

—  Mademoiselle,  d'après  ce  que  m'a  dit  M.  de 
Randay,  vous  avez  pour  père  un  homme  malheu- 
reux, dont  les  vertus  méritent  tout  l'intérêt  et  le 
respect  qu'il  lui  conserve.  J'ai  déjà  fait  faire  ce 
qu'il  fallait  pour  réussir,  mais,  maintenant  que  je 
vous  ai  vue,  je  désire  encore  bien  plus  qu'il  en 
soit  ainsi.  Ce  jeune  abbé  est  sans  doute  un  de  vos 
frères  ? 

—  Mon,  madame,  répliqua  le  marquis,  c'est  le 
mien. 

—  Ah  !  cet  ange  dont  vous  mavez  parlé,  et  que 
sa  marraine  a  si  bien  nommé,  à  ce  qu'il  paraît. 
Monsieur,  je  me  recommande  à  vos  prières,  je 
vous  recommande  surtout  le  roi  et  mes  enfants. 
Vous  êtes  si  bien  avec  Dieu  qu'il  ne  vous  refu- 
sera pas. 

Ange  ébloui,  intimidé  de  cette  beauté  suprême, 
de  celte  majesté  voilée,  mais  toujours  présente, 
ne  répondit  qu'en  s'inclinant  profondément.  La 
reine  sourit,  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  néces- 
saire de  vermeil,  où  se  trouvait  une  boîte  ornée 
de  pierreries,  contenant  quelques  reliques.  Elle  la 
lui  donna. 
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—  Mettez  cela  dans  votre  chapelle,  monsieur 
l'abbé,  pour  vous  rappeler  ma  demande  ;  ce  sont 
des  reliques  de  saint  Etienne,  que  m'a  données 
l'impératrice,  il  y  a  longtemps,  quand  j'étais  enfant 
encore. 

Elle  soupira  et  jeta  un  long  regard  dans  l'espace, 
elle  y  voyait  son  pays,  son  cher  Vienne,  sa  mère, 
ses  sœurs,  cette  vie  patriarcale  qu'elle  avait  quit- 
tée pour  le  trône  et  ses  ennuis.  Puis,  se  retournant 
ensuite  vers  les  deux  jeunes  filles,  elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  offrir,  mesdemoiselles, 
M.  l'abbé  a  eu  tout  mon  trésor.  Il  me  reste  seule- 
ment une  chose,  et,  si  vous  me  connaissiez  davan- 
tage, vous  sauriez  que  c'est  pour  moi  la  plus  pré- 
cieuse. Partagez-vous  ce  bouquet,  ce  sont  des  roses 
de  Trianon,  dnpetit  Vienne,  endroit  si  cher  à  mon 
cœur.  J'en  refuse  quelquefois  môme  au  roi,  je  n'en 
envoie  qu'à  mes  amies. 

—  Madame,  dit  le  marquis,  ces  fleurs  valent 
tous  les  diamants  de  la  couronne,  données  ainsi 
par  Votre  Majesté. 

Il  est  facile  de  comprendre  avec  quelle  joie  et 
quelle  reconnaissance  Charlotte  accepta  le  bou- 
quet ;  la  reine  leur  fit  de  la  main  un  signe  tout 
aimable  et  passa.  Aussitôt  qu'elle  ne  put  plus  les 
entendre  : 

—  Ah  !  quel  malheur  !  dit-elle,  que  Maximilien 
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ne  soit  pas  ici.  Il  aimerait  la  reine,  s'il  l'avait  vue 
et  entendue  comme  nous,  il  ne  dirait  plus  qu'elle 
est  fière  et  méchante.  Qu'elle  est  belle  !  qu'elle  est 
bonne  !  combien  je  suis  heureuse  de  cette  rencon- 
tre !  Je  garderai  ces  fleurs  toute  ma  vie. 

—  Et  vous  ferez  bien,  ma  chère  petite,  car  jamais 
plus  noble  et  plus  généreuse  main  n'eût  pu  vous 
faire  un  meilleur  présent,  dit  l'aînée  des  deux 
tantes. 

Cette  promenade  laissa  de  profondes  traces  dans 
le  cœur  et  dans  la  mémoire  de  ces  excellentes  fem- 
mes. Elles  en  parlèrent  longtemps,  et  le  soir,  en 
rentrant  chez  elles,  Maximilien  les  trouva  trans- 
portées. 

—  Mon  frère,  j'ai  vu  la  reine,  elle  nous  a  promis 
sa  protection,  elle  nous  a  donné  son  bouquet  à 
Louise  et  à  moi. 

—  Vraiment  !  tout  cela  ! 

—  Ne  prenez  pas  votre  air  moqueur,  Maximi- 
lien, je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  vous  n'ayez  pas 
été  avec  nous  ;  si  vous  aviez  vu,  comme  nous,  cette 
céleste  princesse,  vous  ne  seriez  plus  son  ennemi, 
je  vous  en  réponds. 

Il  sourit  d'un  air  incrédule. 

—  Et  moi,  aussi,  dit  Louise,  de  sa  douce  voix, 
je  suis  fâchée  que  vous  ne  soyez  pas  venu. 

—  Pour  la  reine? 


132  LA    DERNll-RE    EXPIATIO.'S. 

—  Oui,  pour  la  reine,  qui  est  une  adorable 
femme,  et  pour  nous  aussi.  Que  j'aurais  aimé  à 
vous  avoir  près  de  moi  sous  ces  beaux  arbres,  dans 
ce  jardin  enchanté  !  Il  me  semble  que  vous  m'ai- 
mez moins  ici,  Maximilien,  il  me  semble  que  j'ai 
bien  des  rivaux.  Ces  gens  à  visages  étranges  qui 
viennent  vous  chercher  et  qui  vous  empêchent  de 
nous  suivre,  je  les  crains  et  je  les  déteste.  Ils  vous 
ont  bien  changé,  je  vous  assure,  vous  n'êtes  plus 
le  même  qu'à  Arras, 

—  Personne  ne  m'a  changé,  Louise  ;  je  suis 
comme  à  Arras,  comme  je  serai  toujours. 

—  Ah  !  j'ai  quelquefois  envie,  en  vous  voyant  si 
sombre,  si  indifférent,  de  faire  comme  Charlotte, 
de  renoncer  au  mariage,  et  de  me  décider  à  vivre 
en  vieille  fille,  avec  mes  sœurs. 

—  L'exemple  de  Charlotte  est  dangereux  à  sui- 
vre, en  cette  occasion  ;  d'ailleurs  Charlotte  a  dix- 
sept  ans,  et  ses  beaux  projets  de  célibat  se  fondront 
sous  le  regard  du  premier  jeune  homme  qui  lui 
plaira  assez  pour  qu'elle  se  décide  en  sa  faveur. 

Les  tantes  sortirent  de  leurs  chambres  et  inter- 
rompirent cet  entretien,  que  Maximilien  évita  de 
reprendre.  En  les  trouvant  aussi  enthousiastes  de 
la  reine  que  les  jeunes  filles,  il  eut  un  mouvement 
d'humeur. 

—  Et  vous  aussi,  mes  tantes,  vous  vous  êtes 


LA    DERNIÈRE   EXPIATION.  133 

laissé  prendre  à  cette  Autrichienne  ;  je  ne  com- 
prends pas  comment  des  personnes  raisonnables 
ont  pu  croire  à  des  semblants  de  bonté  qui  ne 
sont  que  des  calculs  hypocrites. 

—  Maximilien,  vous  vous  gâtez  de  plus  en  plus. 
Ces  sublimes  idées  que  vous  nous  vantez  tant  vous 
mèneront  loin  si  vous  les  suivez.  Elles  vous  ren- 
dront suspect  et  briseront  votre  carrière. 

—  Ne  craignez  rien,  mes  tantes,  nos  idées  font 
de  tels  progrès,  qu'elles  seront  bientôt  celles  de 
tout  le  monde,  et  qu'elles  ne  nuiront  plus  qu'à 
ceux  qui  ne  les  auront  pas. 

Le  lendemain  le  marquis  devait  les  conduire 
dans  son  carrosse  à  Marly.  Il  vint  les  prendre  de 
bonne  heure,  on  emportait  des  provisions,  on  se 
promettait  une  journée  charmante.  Au  moment  de 
partir,  Robespierre,  sorti  dès  l'aube,  écrivit  pour 
s'excuser  ;  il  était  retenu  par  des  affaires  et  ne 
pourrait  les  accompagner,  il  viendrait  seulement 
les  rejoindre. 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  contrariant  !  s'écria 
Charlotte,  et  que  j'ai  là  un  vilain  frère  !  N'est-ce 
pas,  Louise? 

Louise  ne  dit  rien,  mais  son  beau  regard  se 
baissa  et  l'on  vit  bientôt  trembler  une  larme  à  ses 
cils. 

Charlotte  était  comme  l'abbé  de  Randr.y,  un  de 

I.  8 
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ces  cœurs  si  chastes,  si  purs,  que  l'amour  s'y  intro- 
duit à  leur  insu,  s'y  établit,  s'en  empare  avant 
qu'ils  puissent  môme  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils 
éprouvent.  Heureusement  pour  Ange  la  mort  de 
madame  Massion  enleva  à  son  sentiment  pour  elle 
tout  ce  qui  s'y  serait  mêlé  de  terrestre.  Ce  n'était 
plus  qu'un  idéal,  qu'un  regret  mélancolique  et 
cher,  dont  le  reflet  suffisait  à  son  âme.  Charlotte, 
elle,  jeune,  passionnée,  se  sentait  entraînée  sur 
une  pente  si  douce,  qu'elle  n'en  prit  point  d'om- 
brage et  qu'elle  ne  s'effraya  pas. 

Ce  beau  marquis,  auquel  elle  pensait  sans  cesse, 
était  un  être  d'une  sphère  supérieure  ;  il  y  avait 
entre  eux  une  distance  qu'elle  ne  mesurait  point, 
tant  elle  lui  semblait  immense.  Elle  se  laissait  aller 
à  ce  penchant  avec  le  calme  de  l'innocence  et  d'une 
conscience  sans  tache.  Cependant  elle  rougissait 
sous  son  regard,  cependant  son  cœur  battait  bien 
vite  lorsqu'elle  l'apercevait  ;  en  son  absence  tout 
était  triste  et  sombre,  sa  présence  illuminait  tout. 
Elle  admirait  son  élégance,  sa  bonne  grâce,  sa 
beauté,  elle  ne  voyait  rien  au-dessus  de  lui,  c'était 
le  héros  de  ses  rêves.  Elle  disait  quelquefois  en 
riant  à  Louise,  comme  dans  les  contes  de  fées  : 

—  On  a  vu  un  beau  prince  épouser  une  paysanne. 

—  Et  tu  voudrais  épouser  un  prince  ? 

—  Non. 
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—  Je  gage  que  si. 

—  Je  gage  que  non. 

—  Je  gage  môme  que  je  te  dise  qui  il  est. 

—  Je  gage  que  tu  te  trompes. 

—  Ce  n'est  pas  un  prince,  c'est  un  marquis.  Ce 
marquis  vient  ici  chaque  jour  et  te  trouve  jolie,  je 
ne  dis  pas  non,  mais  cela  ne  suffit  pas. 

—  Je  ne  te-  comprends  point. 

—  Tu  me  comprends  et  tu  sais  que  je  parle  du 
marquis  de  Randay. 

—  Moi,  songer  à  épouser  M.  le  marquis  de  Ran- 
day !  tu  es  folle,  Louis.e,  tu  n'y  penses  pas  ! 

Et  la  pauvre  enfant  devenait  écarlale  et  les  bat- 
tements de  son  sein  soulevaient  son  corset  ;  Louise 
s'y  connaissait,  elle  en  fît  la  remarque  et  se  promit 
de  la  garder  pour  elle.  Si  Robespierre  en  avait  le 
moindre  soupçon,  jamais  Charlotte  ne  reverrait  le 
marquis,  et  Charlotte  serait  trop  malheureuse  pour 
que  Louise  pensât  à  lui  causer  ce  chagrin. 

Ce  jour-là,  elles  allaient  à  Marly  dans  des  dispo- 
sitions bien  différentes.  Charlotte  avait  des  ailes, 
tant  son  amour  et  son  bonheur  la  portaient,  tandis 
que  Louise  descendit  l'escalier  la  tête  basse  et  les 
yeux  humides  des  pleurs  qu'elle  ne  laissait  pas 
couler.  Pendant  la  route  elle  ne  parla  point,  le 
marquis  mit  cependant  toutes  voiles  dehors  pour 
abréger  le  chemin.  Les  deux  tantes  étaient  ravies. 
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Une  d'elles,  dans  la  conversation,  prononça  le  non» 
de  Jeanne. 

—  Ah  !  reprit  le  marquis,  que  ce  nom  frappa  en 
dépit  de  lui-môme,  la  petite  Jeanne  Massion,  est- 
elle  jolie  cette  enfant  ? 

—  Elle  est  belle  comme  sa  mère,  monsieur  le 
marquis,  et  malheureuse  comme  elle.  Ce  Massion 
est  un  monstre. 

—  Il  est  donc  vrai  qu'il  la  maltraite,  qu'il  la  rend 
victime  d'une  haine  non  raisonnée  ? 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai,  vous  ne  vous  figurez 
pas  ce  que  cette  pauvre  petite  endure  de  ce  misé- 
rable . 

—  Et  vous,  mademoiselle  Charlotte,  la  voyez- 
vousquelquefois  ? 

—  Très-rarement,  monsieur.  On  ne  lui  permet 
guère  de  sortir  et  on  ne  lui  laisse  recevoir  personne. 
Nous  nous  rencontrons  à  l'église,  où  il  n'ose  pas 
l'empêcher  d'aller,  et  nous  causons  ensemble 
quelques  instants.  La  servante  en  a  pitié,  elle  fait 
pitié  à  toute  la  ville,  et  tout  le  monde  l'aime  aussi. 

L'idée  de  savoir  sa  fille  l'objet  de  la  pitié  d'une 
servante  lui  atteignit  le  cœur,  son  orgueil  et  ses 
bons  instincts  en  furent  blessés  à  la  fois. 

—  Elle  est  donc  bien  douce,  bien  bonne,  cette 
pauvre  Jeanne  ? 

—  Monsieur  le  marquis,  c'est  un  ange.  Elle  fait 
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les  gros  ouvrages  de  la  maison,  elle  travaille  plus 
qu'une  fille  de  peine,  ses  jolies  mains  en  sont  dé- 
formées, elle  est  maigre  à  croire  qu'elle  se  cassera, 
elle  porte  souvent  la  marque  des  coups  qu'elle  re- 
çoit, elle  ne  se  plaint  jamais.  Si  on  accuse  son  père, 
elle  le  défend,  elle  a  pour  lui  des  soins  infinis.  S'il 
est  un  peu  malade,  elle  passe  les  nuits  dans  sa 
chambre,  s'il  rentre  un  peu  tard,  elle  est  inquiète. 
Vous  n'avez  jamais  vu  une  martyre  aussi  intéres- 
sante, aussi  sainte.  La  moitié  d'Arras  voudrait 
lapider  ce  Massion. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  le  marquis. 

—  Et  ce  qui  m'inquiète  le  plus,  monsieur  le  mar- 
quis, c'est  que  ce  misérable  est  lié  avec  Maximi- 
lien  et  qu'il  le  voit  sans  cesse.  Mon  frère  dit  qu'il 
a  de  grandes  idées. 

—  Et  pour  Maximilien,  ajouta  la  tante,  les  gran- 
des idées  sont  au-dessus  de  tout. 

—  Si  Maximilien  est  son  ami,  il  devrait  lui  mon- 
trer l'horreur  de  sa  conduite. 

—  Maximilien  ne  veut  se  mêler'en  rien  des  af- 
faires des  autres,  monsieur.  Ah  !  vous  ne  le  con- 
naissez pas,  répliqua  mademoiselle  Deshorlies.  Il 
a  des  principes  de  justice  et  d'équité  que  rien  n'é- 
branle. M.  Massion  est  le  père  de  Jeanne,  elJeanne 
doit  tout  souffrir  de  lui  sans  murmurer.  Jamais  je 
n'ai  pu  lui  faire  dire  autre  chose. 

8. 
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Le  marquis  savait  que  Maximilien  ne  l'aimait 
pas,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  peut- 
être  siJeanne  eût  été  la  fille  de  Massion,  il  eut  eu 
pour  elle  d'autres  sentiments.  Il  voyait  en  cette 
pauvre  enfant  la  réalisation  de  son  rêve,  le  sang 
noble  opprimé  par  un  roturier.  En  cela  le  marquis 
ne  se  trompait  pas. 

Pendant  le  reste  de  cette  journée  et  bien  des  fois 
encore  après,  le  marquis  parla  de  sa  fllle  à  ses 
amies,  il  commençait  à  s'y  intéresser  vivement. 
Charlotte,  qui  aimait  Jeanne  et  qui  désirait  lui  ob- 
tenir un  protecteur,  ne  tarissait  pas.  Maximilien 
vint  les  rejoindre,  il  ne  s'expliqua  point  à  cet 
égard,  malgré  les  instances  de  sa  sœur.  Il  savait 
devant  qui  il  aurait  parlé,  et  sa  manière  habituelle 
de  ménagement  ne  lui  permettait  pas  de  tout  dire. 

La  journée  fut  alors  charmante  pour  chacun. 
M.  de  Randay  se  plaisait  avec  cette  famille  dans 
laquelle  il  avait  si  longtemps  vécu  et  pour  laquelle 
sa  reconnaissance  était  profonde.  Il  y  avait  dans 
cette  nature  beaucoup  plus  de  bon  que  de  mau- 
vais. Sous  une  impulsion  généreuse  des  cordes 
généreuses  vibraient  en  lui,  mais  l'influence  de  la 
comtesse  était  des  plus  fatales.  Elle  le  dominait 
de  façon  à  éteindre  tout  ce  qu'il  avait  de  noble. 
Ange  ne  le  sentait  que  trop,  en  voyant  ses  efforts 
paralysés  par  cette  tyrannie. 
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Charlotte,  on  l'a  dit,  aimait  son  frère  avec  un 
sentiment  qui  tenait  de  la  passion.  Elle  l'aimait  à 
ce  point  de  le  croire  parfait,  comme  un  amant 
qu'on  adore,  et  de  ne  voir  que  ses  dangers  sans 
apercevoir  ses  fautes.  Ce  sentiment  indélébile  l'a 
suivie  jusqu'au  tombeau,  même  après  que  la  vie 
du  dictateur  sanguinaire  ne  laissa  plus  d'illusions 
à  personne. 

Ce  jour-là  il  fit  de  longues  déclamations  contre 
Louis  XIV,  dont  la  folie  avait  ruiné  la  France  pour 
se  bâtir  des  châteaux  ;  ce  charmant  Marly,  détruit 
par  les  iconoclastes  de  93,  fut  l'objet  de  ses  criti- 
ques. Peut-être  se  souvint-il  de  cette  promenade 
lorsque,  de  concert  avec  ses  collègues  en  tyrannie, 
il  en  autorisa  la  démolition. 

M.  de  Randay,  dont  le  savoir-vivre  exquis  ne 
s'accordait  point  avec  ces  échappées  philosophi- 
ques, n'en  fit  rien  paraître.  Ils  revinrent  le  soir 
aussi  bons  amis  que  d'ordinaire,  bien  que  plus  de 
cent  fois  ses  habitudes,  ses  principes,  ses  convic- 
tions, eussent  été  froissés.  On  soupait  à  l'hôtel  de 
Randay,  dont  la  porte  était  sévèrement  défendue, 
lorsque  Comtois  s'approcha  de  l'oreille  de  son 
maître  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  marquis,  madame  la  comtesse  est 
dans  le  petit  salon,  on  n'a  pu  l'empêcher  d'entrer; 
elle  demande  à  voir  monsieur,  que  faut-il  faire  ? 
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Depuis  la  aiorl  de  Madeleine,  Jeanne  habitait  la 
chambre  où  elle  avait  rendu  le  dernier  soupir. 
C'était,  de  la  part  de  Massion,  un  raffinement  de 
barbarie,  et  la  jeune  fille  y  trouvait,  au  contraire, 
une  consolation  véritable.  Elle  s'asseyait  à  la  place 
de  sa  mère,  elle  cherchait  autour  d'elle  les  traces, 
tièdes  encore,  de  cette  mère  qu'elle  avait  tant  ai- 
mée .  Elle  lisait  les  mêmes  livres,  aux  mômes  pages, 
elle  respectait  jusqu'au  moindre  objet  dont  la 
pleurée  s'était  servie.  C'était  un  culte  de  regrets 
l'âme  de  Madeleine  devait  en  être  heureuse,  si 
Dieu  lui  permettait  de  revenir  en  ces  lieux  où  elle 
avait  tant  souffert  et  où  elle  laissait  ce  qu'elle  avait 
aimé. 
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L'existence  de  Jeanne  était  plus  malheureuse 
encore  que  ne  l'avait  raconté  Charlotte,  mais  elle 
puisait  dans  ses  souvenirs  la  force  et  la  résigna- 
tion. C'était  un  de  ces  êtres  trempés  comme  l'a- 
cier, qui  se  brisent  mais  ne  ploient  point.  Elle 
pouvait  mourir  de  douleur,  mais  elle  ne  pouvait  se 
plaindre  et  surtout  descendre  à  une  accusation 
contre  son  bourreau. 

Elle  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'église,  ainsi  que 
l'avait  dit  Charlotte,  elle  entendait  chaque  jour  la 
messe,  elle  voyait  l'abbé  de  Randay,  auquel  la  mai- 
son était  fermée,  malgré  les  recommandations  de 
Madeleine,  et  puis  elle  revenait  se  livrer  sans  dé- 
fense aux  tortures  que  lui  infligeait  son  maître. 
Elle  était  chargée,  dans  la  maison,  des  ouvrages 
les  plus  pénibles,  et,  malgré  tous  ses  soins,  elle 
ne  parvenait  jamais  à  le  satisfaire.  Il  trouvait  tout 
mal  fait,  tout  mauvais  lorsqu'elle  s'en  était  occupée. 
Il  la  faisait  servir  à  table  et  l'accablait  de  sarcas- 
mes cruels. 

—  Mademoiselle  Massion,  lui  disait-il  un  jour, 
votre  mère  était  demoiselle,  n'est-ce  pas?  vous  le 
savez  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  vous,  vous  êtes  servante.;  Si  vos 
nobles  aïeux  peuvent  vous  voir,  ils  se  voilent  la 
face. 
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Elle  pleurait  sans  rien  dire,  ce  qui  excitait  encore 
la  furie  de  cet  homme  impitoyable. 

—  Pourquoi  pleurez- vous?  Je  ne  veux  pas  que 
vous  pleuriez.  Ne  dirait-on  pas  que  vous  manquez 
de  quelque  chose?  Vous  mangez  tout  ici,  en  mon 
absence;  vous  êtes  couchée  dans  un  bon  lit,  dans 
le  lit  de  votre  mère;  vous  êtes  bien  libre,  je  ne 
^uis  chez  moi  que  très-peu.  Que  vous  faut-il? 

—  Rien,  monsieur,  et  je  vous  remercie,  je  ne 
[ileiirerai  plus.  Ah  !  ma  mère,  continuait-elle  en 
elle-même,  envoyez-moi  le  courage  de  sécher  mes 
larmes. 

Massion  recevait  trois  fois  par  semaine,  le  soir, 
quelques  amis,  dont  étaient  Robespierre,  Joseph 
Lebon  et  d'autres,  qui  depuis  ont  tenu  les  pro- 
messes de  ce  temps-là.  Pendant  ces  réunions  mys- 
térieuses, Jeanne  respirait.  Il  lui  était  interdit  de 
sortir  de  sa  chambre  et  d'approcher  sous  aucun 
prétexte  du  salon  où  se  réunissaient  ces  messieurs. 
Pour  plus  de  sûreté,  il  l'enfermait  chez  elle  avec  la 
servante.  C'étaient  leurs  beaux  jours,  elles  se  per- 
mettaient de  causer  et  de  rire  même  un  peu,  sans 
lacrainte  d'être  interrompues  par  ce  terrible  geô- 
lier. 

Le  malheur  et  l'isolement  avaient  fait  à  Jeanne 
unehumble  amie  de  Martine  Josiau.  Jeune  et  douce, 
cette  fille,  dont  M.  Massion  était  le  parrain,  s'était 
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vivement  attachée  à  elle  ;  souvent  elle  lui  évitait  ce 
qu'elle  pouvait  de  travaux,  lorsque  le  maître  ne  la 
voyait  point;  elle  lui  donnait  à  manger  la  nuit,  elle 
allait  quêter  pour  elle,  près  des  âmes  charitables, 
quelques  fruits  ou  quelques  friandises.  C'était  elle 
qui  raccommodait  jusqu'à  la  dernière  pièce  les 
vêtements  grossiers  qu'on  lui  donnait  en  les  lui 
reprochant.  Sans  Jeanne,  Martine  se  fût  enfuie  de 
cette  maison  où  elle  se  trouvait  si  malheureuse,  où 
son  parrain,  lui  refusait  toutes  les  douceurs  de  la 
vie.  Mais,  lorsque,  poussée  à  bout,  elle  parlait  de 
retourner  à  son  village,  Jeanne  lui  disait  en  san- 
glotant et  les  mains  jointes  : 

—  Je  t'en  supplie,  Martine,  ne  me  quitte  pas,  ou 
je  mourrai. 

Elle  dévorait  ses  larmes,  se  résignait  de  nouveau 
et  répondait  avec  un  soupir  : 

—  Allons!  puisque  vous  le  voulez,  mam'zelle,  je 
passerai  encore  cette  fois. 

Un  soir,  c'était  un  de  leurs  jours  de  liberté,  Mar- 
tine entra  le  visage  plus  gai  que  de  coutume  et  cria 
dès  la  porte  à  sa  maîtresse  : 

—  Mam'zelle,  il  y  a  du  nouveau. 

—  Quoi  encore,  Martine? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  du  mauvais,  vous  devez  bien 
le  penser  à  ma  figure.  J'ai  vu  M.  l'abbé  de  Randa} . 
tout  à  l'heure,  en  allant  chercher  de  l'eau-dc-vit^ 
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pour  ces  mange-tout  qui  sont  là-bas.  Il  m'attendait 
au  coin  de  la  rue,  et  m'a  tirée  à  part  dans  la  porte 
du  charron.  Ensuite  il  m'a  demandé  s'il  n'était 
venu  chez  nous  aucun  étranger.  Je  lui  ai  répondu 
que  non.  Il  m'a  demandé  ensuite  si  M.  Massion 
n'avait  pas  reçu  de  lettre  de  Paris  ou  de  Versailles. 
J'ai  dit  que  je  n'en  avais  pas  vu.  Alors  il  a  ajouté 
ceci  : 

«  —  J'ai  décidé  le  marquis  de  Randay,  mon 
frère,  à  s'occuper  de  Jeanne;  il  a  obtenu  enfin  une 
lettre  de  cachet  pour  la  faire  mettre  dans  un 
couvent,  aux  Ursulines,  et  on  viendra  probable- 
ment la  cherch(^r  cette  nuit.  Tenez-la  prête  et  di- 
tes-lui bien  de  ne  faire  aucune  résistance;  c'est 
pour  son  bien  qu'on  veut  l'emmener  et  c'est  moi 
qui  la  dirigerai.  Peut-être  avant  serez-vous  inter- 
rogée, vous  savez  ce  que  vous  avez  à  dire.  » 

a  Jugez,  mam'zelle  Jeanne,  si  je  suis  contente  ! 
Xous  allons  quitter  cet  enfer,  car,  dès  que  vous 
serez  partie,  je  me  sauverai  chez  nous.  Et  puis, 
quand  vous  serez  mariée,  vous  me  ferez  venir  au- 
près de  vous,  je  vous  servirai  rien  que  pour  le  plai- 
sir de  vous  voir. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  Martine  ;  si  j'entre 
au  couvent,  je  n'en  sortirai  plus. 

—  Vous  vous  marierez  et  avec  un  beau  mari  en- 
cure,  qui  vous  consolera  de  ce  que  vous  avez  souf- 


LA    DERNIERE    EXPIATION.  143 

fert.  qui  sera  pour  vous  tout  ce  que  vous  méritez, 
c'est  moi  qui  vous  le  prédis.  Seulement  emmenez- 
moi  avec  vous,  je  vous  en  conjure,  car  à  présent 
j'aurais  bien  de  la  peine  à  ne  pas  vous  servir, 
mam'zelle. 

—  Cela  est-il  bien  possible  !  je  vais  m'en  aller 
chez  ces  bonnes  Ursulines.  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y 
aura  quelque  chose  pour  en  empêcher.  M.  [Sîassion 
ne  me  laissera  pas  partir,  il  me  tuera  plutôt. 

—  Une  vous  tuera  point;  ce  digne  marquis,  que 
Dieu  conserve  !  a  eu  une  bonne  lettre  de  cachet,  et 
on  n'y  résiste  pas  aux  lettres  de  cachet.  Je  n'en  ai 
jamais  vu,  mais  cela  doit  être  bien  terrible,  d'après 
ce  que  j'en  entends  dire;  M.  Massion  sera  obligé 
de  s'y  soumettre.  Vous  verrez  qu'il  y  aura  des  ser- 
gents dans  cette  lettre  et  qu'on  vous  emmènera 
bien  gentiment. 

Jeanne,  ainsi  que  toutes  les  personnes  accoutu- 
mées au  malheur,  ne  supposait  point  qu'il  eût  une 
fin,  elle  secoua  la  tête  en  regardant  le  portrait  de 
sa  mère,  qu'il  n'avait  pas  songé  à  lui  ùter. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  priez  pour  moi  et  faites 
que  tout  cela  soit  vrai,  vous  qui  êtes  au  ciel. 

Les  deux  recluses  attendirent  toute  la  soirée, 
écoutantles  moindres  bruits,  épiant  à  travers  leurs 
fenêtres  les  pas  des  rares  personnes  marchani 
dans  la  rue  à  cette  heure  avancée.  De  temps  eu 
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temps  un  éclat  de  voix,  un  bourdonnement  un  peu 
plus  fort,  leur  rappelaient  ces  hommes  réunis  h 
quelques  pas  d'elles  et  discutant  des  intérêts  dont 
elles  ne  se  souciaient  point.  Enfin  on  frappa  à  la 
porte.  Elles  poussèrent  une  exclamation  étouffée, 
c'était  peut-être  ce  qu'elles  attendaient;  à  pareille 
heure,  ce  ne  pouvait  être  autre  chose.  Un  colloque 
s'établit,  à  voix  basse,  entre  le  nouveau  venu  et 
M.  Massion.  Ce  qu'elles  n'entendaient  pas,  nous  le 
savons,  nous,  et  nous  pouvons  vous  le  répéter. 

C'était  un  des  amis  de  Massion,  commis  à  Tin- 
tendance  de  Picardie,  et  qui,  en  l'absence  de  son 
chef  immédiat,  remplissait  en  ce  moment  des  fonc- 
tions confidentielles. 

—  Es-tu  seul,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Non,  j'ai  du  monde. 

—  Tant  pis,  j'ai  besoin  de  te  parler  sur-le- 
champ. 

—  Parle  toujours. 

—  On  ne  nous  écoutera  pas? 

—  Non,  dépêche-toi,  on  m'attend. 

—  Tu  as  des  ennemis,  Massion. 

—  Qui  n'en  a  pas! 

—  Ces  ennemis  t'ont  joué  un  vilain  tour,  auquel 
tu  penx  parer  encore,  mais  dépêche-toi. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  car  tu  m'impatientes. 

—  Je  te  donne  une   grande  preuve  d'attache- 
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ment,  je  m'expose  à  perdre  ma  place,  mais  enfin  je 
ne  puis  laisser  un  ami  dans  l'embarras. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ;  encore  une  fois,  parle 
donc? 

—  On  a  obtenu  une  lettre  de  cachet  pour  t'en- 
lever  ta  fille  et  la  mettre  au  couvent. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  On  devait  venir  cette  nuit,  sans  en  avoir  l'air, 
j'ai  si  bien  arrangé  les  choses,  que  l'on  ne  viendra 
qu'après  demain;  tu  as  le  temps  de  la  cacher,  si  tu 
as  un  intérêt  à  ce  qu'elle  te  reste. 

—  Parbleu  !  si  j 'en  ai  un  !  Et  qui  a  accompli  cette 
injustice? 

—  Le  marquis  de  Randay  et  son  frère  l'abbé. 

—  Je  m'en  doutais.  Je  te  remercie,  et  je  vais 
agir  sur-le-champ. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  le  secret. 

—  Est-ce  que  cela  ne  va  pas  sans  dire  !  Adieu. 
La  porte  se  referma,  le  donneur  d'avis  se  glissa 

le  long  des  murailles,  et  les  cconteuses  n'entendi- 
rent rien,  à  leur  grand  désespoir.  Une  demi-heure 
après  la  réunion  se  termina  ;  elles  épièrent  jusqu'au 
dernier  convive,  pourtant  il  leur  sembla  que  Mas- 
sion  n'était  pas  seul;  en  effet,  lorsqu'il  ouvrit  leur 
porte,  il  était  accompagne  de  Joseph  Lebon. 

Contre  l'ordinaire,  son  visage  était  presque 
agréable. 
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—  Jeanne,  dit-il,  lu  es  accoutumée  à  m'obéir  en 
toutes  choses,  et  tu  sais  combien  j'ai  de  tendresse 
pour  toi. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  m'appeler  ton  père? 
Je  te  le  dis  sans  cesse,  nous  ne  sommes  pas  de  no- 
blesse, bien  que  ta  mère  fût  de  condition  ;  nous 
pouvons  parler  comme  les  bons  bourgeois.  Eh 
bien,  mon  enfant,  voici  monsieur,  qui  est  un  de 
mes  amis,  pour  des  raisons  que  tu  n'as  pas  besoin 
de  connaître,  tu  vas  le  suivre. 

—  Moi,  mon  père  !  à  cette  heure-ci  ! 

—  Tu  n'iras  pas  bien  loin  en  ce  moment;  plus 
tard...  cela  est  possible.  A  présent  tu  seras  seule- 
ment conduite  chez  un  de  nos  parents,  où  tu  dois 
passer  un  temps  plus  ou  moins  long,  je  l'ignore. 

—  Sans  vous,  mon  père  ? 

—  Sans  moi. 

—  Avec  Martine? 

—  Oui,  avec  Martine. 

Elles  échangèrent  un  regard.  Elles  ne  compre- 
naient point  ce  qui  se  passait,  mais  leur  inexpé- 
rience leur  lit  voir  un  terme  à  leurs  maux.  Bien 
qu'elles  eussent  aperçu  souvent  Joseph  Lebon,  elles 
le  supposèrent  chargé  de  leur  départ,  et,  d'ailleurs, 
elles  resteraient  ensemble,  c'était  déjà  plus  qu'elles 
n'espéraient  en  aucun  cas. 
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— Pourtant,  pensait  Martine,  il  y  aune  chose  qui 
me  chiffonne,  M.  l'abbé  avait  dit  que  je  n'irais 
point. 

Il  fallait  obéir  sans  résistance.  Massion  leur 
donna  un  quart  d'heure  pour  les  préparatifs,  pen- 
dant lequel  elles  échangèrent  leurs  craintes  et 
leurs  suppositions;  il  revint  les  chercher,  et  il  eut 
l'hypocrisie  d'embrasser  sa  victime,  avec  une  ten- 
dresse si  bien  feinte,  qu'excepté  elle,  tout  le 
monde  s'y  serait  trompe. 

—  Adieu,  mon  enfant,  ma  chère  fdle,  je  te  con- 
lie  à  un  bon  ami,  je  suis  sans  inquiétude,  tu  seras 
bien  avec  lui.  Nous  nous  reverrons  bientôt,  ne 
t'impatiente  pas,  et  nous  ne  nous  quitterons 
plus. 

—  Hum  !  pensa  encore  Martine,  tout  ceci  n'est 
pas  clair. 

Elles  se  dirigèrent  vers  la  porte;  malgré  une 
assez  forte  pluie  et  Theure  avancée,  on  se  mil  en 
route. 

—  Monsieur,  dit  Martine,  si  je  prenais  le 
fallot. 

—  Non,  répondit-il  brusquement,  il  n'en  est  pas 
besoin, 

M,  Massion  les  quitta  au  tournant  de  la  rue, 
après  avoir  échangé  quelques  paroles  avecLebon, 
cl  revint  chez  lui.  Elles  suivirent  leur  guide,  assez 
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tremblantes.  Mais  Martine,  plus  hardie,  et  qui, 
d'ailleurs,  le  connaissait  davantage,  s'approcha  de 
lui  et  lui  demanda  : 

—  Oii  nous  menez- vous  ? 

—  Vous  allez  le  voir. 

—  Est-ce  que  c'est  chez  vous? 

—  Non,  pas  chez  moi. 

—  C'est  donc  au  couvent? 

—  Oui,  au  couvent. 

—  Quel  bonheur  !  bien  sûr  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Mais  lequel  ? 

—  Devinez. 

—  Est-ce  que  ce  serait...  non  cela  n'est  pas 
possible.  Dites,  venez-vous  de  la  part  de  l'abbé  de 
Randay? 

—  Sans  doute. 

—  Nous  allons  donc  aux  Ursulines,  et  c'est  vous 
qui  êtes  la  lettre  de  cachet? 

—  Justement. 

—  Ah  !  quel  bonheur;  mam'zelle,  nous  sommes 
sauvées.  Mais  ce  n'est  pas  le  chemin  des  Ursulines 
par  ici. 

—  Au  contraire,  c'est  le  plus  court. 

—  Du  tout,  nous  leur  tournons  le  dos. 

—  Nous  n'y  allons  pas  directement.  Puisque 
vous  êtes  si  bien  instruite,  vous  devez  le  savoir. 
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Après  cela  on  ne  vous  a  peut-être  pas  tout  dit.  Qui 
vous  a  prévenues  ? 

—  M.  l'abbé  de  Randay. 

—  Vous  l'avez  vu  ce  soir? 

—  Oui,  il  m'attendait,  comme  de  coutume,  dans 
Ja  rue. 


XI 


PANCniEX. 


Ces  renseignements  étaient  trop  précieux  pour 
les  laisser  échapper.  Joseph  Lehon  continua  adroi- 
tement l'interrogatoire,  il  apprit  tout  ce  qu'il  dési- 
rait savoir,  il  apprit  le  dévouement  de  la  pauvre 
fille  pour  Jeanne,  leur  affection  mutuelle  ;  il  apprit 
ce  que  Massion  ignorait  et  qui  faisait  la  seule 
consolation  de  leur  vie.  Hélas  !  Martine  ne  se  dou- 
tait pas  de  ce  que  devaient  amener  ses  paroles 
imprudentes. 

Pendant  ce  temps  on  marchait  toujours,  Jeanne 
retenait  ses  larmes,  mais  un  secret  instinct  lui  di- 
sait qu'elle  n'était  pas  avec  des  amis.  De  temps  en 
temps  elle  tirait  Martine  par  sa  robe  pour  la  faire 
taire,  celle-ci  allait  toujours,  elle  croyait  intéresser 
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ce  nouveau  venu  à  sa  maîtresse,  et  rien  n'arrêtait 
son  dévouement. 

On  marcha  plus  d'une  heure,  Jeanne  s'en  aper- 
cevait bien  :  on  quittait  les  maisons,  on  avançait 
dans  des  petits  chemins  inconnus,  enfin  elle  prit 
le  bras  de  Martine. 

—  Martine,  nous  sommes  hors  de  la  ville,  on 
nous  mène  perdre,  allons-nous-en. 

—  iSon,  non,  dit  Martine,  c'est  un  brave  mon- 
sieur, puisqu'il  est  ami  de  l'abbé  de  llanday.  Pour- 
tant il  est  très-vrai  que  nous  sommes  loin  des  Ur- 
sulines,  et  que  je  ne  sais  en  vérité  pas  où  conduit 
ce  chemin  si  noir. 

—  Vous  qui  connaissez  si  bien  les  Ursulines, 
vous  savez  qu'elles  ont  une  maison  de  campagne 
pour  leurs  malades,  c'est  là  que  nous  nous  ren- 
dons. 

—  Nous  ne  sommes  pas  malades. 

—  Sans  doute,  mais  on  vous  cache;  le  soin 
qu'on  prend  de  vous  emmener  la  nuit  vous  le 
prouve. 

—  C'est  vrai,  on  nous  avait  prévenues. 

—  On  ne  veut  pas  faire  de  bruit  de  cette  lettre 
de  cachet,  tant  de  gens  en  murmurent,  vous  le 
comprenez. 

—  Alors  on  vous  emmène  chez  madame  l'ab- 
besse,  vous  ne  verrez  que  moi  et  une  vieille  femme 

9. 
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de  service,  vous  ne  sortirez  point,  vous  ne  ren- 
contrerez personne...  pendant  quelque  temps, 
après  tout  sera  dit. 

—  Mais,  dit  Jeanne  en  s'avançant,  puisque  nous 
sommes  sous  la  protection  du  roi,  pourquoi  tout 
ce  mystère?  Mon  père  ne  s'y  oppose  pas,  il  m'a 
remis  lui-même  entre  vos  mains.  Je  t'assure,  Mar- 
tine, que  je  ne  comprends  point. 

—  Allons  donc  toujours,  mademoiselle,  nous 
verrons  après. 

Enfln,  elles  aperçurent  de  loin  une  petite  lu- 
mière, c'était  peut-être  là.  Martine  le  demanda. 

—  Oui,  répondit  Lebon,  c'est  là  que  nous  al- 
lons. 

Elles  prirent  une  avenue  qui,  au  lieu  de  grands 
arbres,  était  bordée  de  buis,  capricieusement  tail- 
lés et  espacés  l'un  de  l'autre.  On  distinguait,  à  la 
clarté  de  la  lune,  une  de  ces  petites  gentilhom- 
mières d'autrefois,  ayant  pignon  sur  route,  une 
tourelle  et  un  colombier.  L'air  assez  aristocra- 
tique du  logis  rassura  les  fugitives,  mais,  en  s'ap- 
prochant,  l'état  de  vétusté  où  il  se  trouvait  les 
frappa.  La  porte  cochère,  à  peine  enchâssée  dans 
un  mur  en  ruine,  ne  fermait  que  bien  juste  une 
cour  sans  pavés  dont  les  terrasses  s'affaissaient  sur 
elles-mêmes,  des  mares  improvisées  dans  des  trous 
pleins  de  boue,  des  arbres  pourris,  des  buissons 
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déracinés,    Therbe   partout,    une   désolation   gé- 
nérale, 

—  Mon  Dieu!  dit  Martine,  les  malades  de  ma- 
dame l'abbesse  sont  bien  mal  placés  en  cet  endroit. 
Comme  ils  s'y  doivent  ennuyer  !  On  n'a  donc  pas 
soin  d'entretenir  cette  maison? 

—  On  n'y  vient  guère.  Suivez-moi,  ajouta-t-il 
en  ouvrant  la  porte,  et  prenez  garde  à  tomber  dans 
quelque  trou. 

Jeanne  était  jeune,  elle  ne  savait  pas  le  monde, 
mais  les  conversations  de  sa  mère,  sa  précoce  in- 
telligence, lui  en  avaient  appris  assez  pour  qu'elle 
ne  crût  pas  au  séjour  de  la  riche  abbesse  des  Ursu- 
lines  dans  un  pareil  lieu.  Elle  s'approcha  davan- 
tage de  Martine,  et  lui  dit  : 

—  Allons-nous-en ,  sauvons-nous ,  en  nous 
trompe,  cette  maison  n'est  point  à  madame  l'ab- 
besse. 

—  Croyez-vous?  Eh  bien,  détalons. 

Elles  firent  trois  pas  en  arrière.  Joseph,  qui  les 
suivait  de  l'œil,  les  saisit  toutes  deux  en  les  pous- 
sant devant  lui. 

—  Vous  ne  m'échapperez  pas  ainsi,  mes  com- 
mères, dit-il  ;  entrez  et  pas  tant  de  façons. 

—  Perdues,  perdues,  murmura  la  pauvre  petite, 
c'en  est  fait  de  nous,  Martine. 

Elles  se  mirent  à  pleurer  de  concert,  et  Martine, 
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vigoureuse  fille,  se  défendit  de  toutes  ses  forces. 

—  Je  n'entrerai  pas  là  dedans,  je  n'irai  pas, 
mam'zelle  non  plus,  ce  n'est  pas  chez  l'abbesse.  Je 
ne  veux  pas. 

Lebon  l'entraîna,  malgré  sa  résistance.  Jeanne 
eût  pu  s'échapper  en  ce  moment,  mais  son  cœur 
généreux  n'en  conçut  pas  même  l'idée.  Abandon- 
ner sa  compagne  était  impossible,  elle  suivit  avec 
résignation.  Elles  entrèrent  dans  une  grande  pièce 
froide  et  délabrée,  où  une  vieille  femme  filait  au 
rouet,  éclairée  par  une  de  ces  lampes  d'étain  fu- 
meuse, dont  la  mèche  se  tire  avec  une  épingle. 
Cette  femme  souleva  sa  tôle,  les  regarda,  mais  ne 
quitta  pas  sa  chaise.  La  chambre  avait  pour  tous 
meubles  un  lit  boiteux  sans  rideaux,  deux  ou  trois 
escabelles  aussi  boiteuses  que  lui,  une  huche  ou 
maie  pour  mettre  le  pain,  et  quelques  grossiers  us- 
tensiles de  ménage. 

—  Ah  !  te  voilà,  fieux,  dit-elle,  que  diable  amènes- 
tu  là  ? 

—  Deux  filles  que  je  te  recommande,  mère,  et 
que  nous  allons  enfermer  dans  la  chambre  du  haut. 
Tu  ne  les  maltraiteras  point,  tu  leur  donneras  le 
nécessaire,  mais  tu  ne  les  laisseras  sortir  sous  au- 
cun prétexte,  et  tu  ne  souffriras  pas  que  personne 
leur  parle.  Si  on  venait  pour  les  chercher  ou  pour 
visiter  le  logis,  tu  t'y  opposerais,  et  tu  répondrais 
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qu'en  mon  absence  personne  n'entre  chez  moi. 
Quant  au  reste,  je  te  laisserai  mes  instructions. 
D'abord,  conduisons-les. 

Ce  furent  de  nouveaux  cris  et  de  nouvelles  scè- 
nes plus  tôt  comprimées;  la  vieille  se  chargea  de 
Jeanne,  qui  faible  et  craintive  ne  se  débattait  point, 
et  Joseph  Lebon  eut  besoin  de  toutes  ses  forces 
pour  entraîner  Martine. 

—  Ah  !  la  gaillarde,  dit-il  en  s'essuyant  le  front, 
lorsqu'il  l'eut  poussée  dans  la  chambre  du  pre- 
mier, quelle  chienne  de  commission  j'ai  prise  là  ! 

La  pièce  où  on  les  avait  introduites  était  aussi 
délabrée  que  l'autre.  li  ne  s'y  trouvait  qu'un  mau- 
vais grabat  couvert  de  serge,  deux  vieux  fauteuils 
de  bois,  dont  la  paille  tombait  de  toutes  parts.  Une 
table  en  chêne  noir  très-belle,  très-sculptée,  reste 
d'unemagn  ificence  détruite,  et  un  bijou  gothique, 
un  prie-Dieu,  en  chêne  également,  avec  des  figures 
admirables,  une  vraie  dentelle  de  bois.  Il  venait 
sans  doute  de  l'oratuire  d'une  grande  dame  :  des 
armoiries  en  formaient  le  principal  ornem.ent,  et 
une  image  de  la  Vierge  tenant  son  fils  mort  sur 
ses  genoux,  chef-d'œuvre  d'art  et  de  naturel,  en 
formaient  le  couronnement. 

Les  victimes,  on  le  pense  bien,  ne  furent  pas 
frappées  d'abord  de  ces  détails.  Les  tentures  à  moi- 
tié pourries  tombant  des  murailles,  les  fenêtres 
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sans  carreaux,  le  plancher  défoncé  en  maint  en- 
droit les  frappèrent  bien  davantage,  et  cette  dé- 
vastation leur  inspira  une  tristesse  plus  doulou- 
reuse que  leurs  craintes. 

Jeanne  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  fondit  en  lar- 
mes en  appelant  sa  mère  à  grands  cris.  Martine  se 
tordait  les  bras  et  accumulait  toutes  les  malédic- 
tions sur  son  parrain  et  sur  ce  complice  impassi- 
ble qui  les  regardait  souffrir  sans  s'émouvoir. 

—  Ah!  si  j'clais  libre,  comme  je  saurais  bien 
nous  faire  rendre  justice,  comme  j'^en  dirais  ! 

—  Aussi  vous  ne  l'êtes  point,  on  l'avait  bien  pré- 
vu, répliqua-t-il  en  ricanant.  IMaintenant  voilà  vo- 
tre domicile,  mes  belles,  vous-n'y  manquerez  de 
rien,  et  vous  y  resterez  jusqu'à  ce  qu'on  puisse 
vous  reprendre  sans  danger.  Cela  vous  apprendra 
à  causer  avec  les  jeunes  abbcs  dans  les  rues,  et  à 
croire  à  des  lettres  de  cachet  obtenues  par  des 
marquis. 

Ce  disant,  il  leur  tourna  le  dos  et  s'en  alla.  On 
leur  laissa  la  lampe,  et  leurs  geôliers  fermèrent  à 
double  tour  la  porte  massive.  Restées  seules,  les 
pleurs  et  les  cris  continuèrent;  ensuite  Martine, 
plus  impatiente,  plus  vive,  ne  put  se  conlenir  davan- 
tage. Elle  essuj-a  ses  yeux,  dit  à  sa  compagne  quel- 
ques paroles  d'encouragement,  et  se  mit  à  cher- 
cher autour  de  leur  prison  s'il  ne  se  trouverait  pas 
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un  moyen  de  fuite,  ou  une  possibilité  de  commu- 
nication. Le  résultat  de  sa  visite  fui  peu  satisfaisant. 
Les  fenêtres  étaient  grillées  par  de  forts  barreaux 
et  à  plus  de  vingt  pieds  du  sol,  une  porte  ouvrait 
sur  un  cabinet  noir  sans  issue,  puis  celle  par  la- 
quelle elles  avaient  passé,  c'était  tout.  Elle  revint 
s'asseoir,  découragée,  en  disant  : 

—  Attendons  le  jour. 

Jeanne  ne  faisait  qu'un  sanglot  ;  elle  ne  relevait 
pas  sa  tête,  cachée  dans  ses  deux  mains;  elle  es- 
sayait de  prier,  mais  toujours  surtout  elle  appelait 
sa  mère,  et  ses  plaintes  touchantes  déchiraient  le 
cœur  de  Martine,  qui  se  mit  à  pleurer  avec  elle;  à 
force  de  pleurer,   toutes  les  deux  s'endormirent. 

Le  jour,  entrant  en  plein  par  leur  fenêtre  sans 
rideaux  ni  volets,  les  réveilla  plus  brisées  qu'avant 
le  sommeil. 

—  Mon  Dieu,  que  je  souffre,  murmura  Jeanne, 
n'aurez-vous  pas  pitié  de  nous? 

—  Le  bon  Dieu  nous  oublie,  mam'zelle,  il  me 
semble.  Pourtant  nous  aurions  grand  besoin  de 
lui. 

—  Il  ne  nous  oublie  pas,  Martine,  il  ne  nous  ou- 
bliera pas,  tu  le  verras.  Il  faut  nous  résigner  et  le 
louer  de  toutes  choses.  Qui  sait?  c'est  peut-être 
pour  notre  bien,  c'est  peut-être  la  fin  de  nos  pei- 
nes, et,  quelque  dure  que  soit  cette  prison,  nous  au- 
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rons  toujours  une  douleur  de  moins,  nous  ne  ver- 
rons pas  notre  bourreau. 

—  Ah!  c'est  vrai,  et  cela  me  console  un  peu. 
Où  donnent  ces  grilles? 

Autour  d'elles  elles  n'aperçurent  que  de  grands 
arbres,  des  bois  à  perte  de  vue,  sous  les  fenêtres 
un  jardin  inculte  où  quelques  pommiers  poussaient 
encore  tout  seuls  ;  un  perron  cassé,  deux  ou  trois 
statues  de  pierre,  mutilées  et  couchées  dans  l'herbe, 
indiquaient  un  reste  de  luxe  et  de  magnificence; 
des  plantes  grimpantes,  du  lierre  garnissaient  les 
murailles,  sur  lesquelles  pendaient  en  longs  fes- 
tons des  fleurs  sauvages  et  des  clochettes  de  toutes 
les  couleurs.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui 
des  abeilles  et  des  mouches,  bourdonnant  autour  des 
corollesparfumées,  des  oiseaux  sous  la  feuillée  et  des 
milliers  d'insectes  chantant  leur  hymne  du  matin. 

Cette  scène  calme  et  reposée,  ce  temps  délicieux, 
ces  rayons  obliques  du  soleil,  éclairantsans  échauf- 
fer, apportèrent  à  l'âme  de  Jeanne  une  consolation 
involontaire.  Pour  la  première  fois  depuisbien  des 
années  elle  respirait  l'air  embaumé  de  la  campa- 
gne, elle  en  remplit  ses  poumons  par  une  aspira- 
tion Ibrte,  en  levant  vers  le  ciel  ses  yeux  humides 
de  reconnaissance. 

—  Dieu  est  bon!  dit-elle,  il  a  créé  toutes  ces 
beautés  pour  ceux  qui  souffrent. 
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Elle  fil  sa  prière  du  malin  devant  celle  croisée, 
avec  une  ferveur  donl  la  miséricorde  du  Toul-Puis- 
sant  dut  être  touchée.  Lorsqu'elle  se  releva,  elle 
ne  pleurait  plus,  le  souvenir  de  sa  mère  lui  rendait 
des  forces,  elle  se  rappelait  ses  ordres,  ses  instruc- 
tions; elle  se  rappelait  les  leçons  pieuses  et  les 
exemples  de  résignation  qu'elle  en  avait  reçus,  et 
elle  trouva  dans  ces  saintes  paroles  ce  rayon  d'es- 
pérance que  Dieu  ne  refuse  jamais  à  ceuxqui  l'im- 
plorent. 

Martine  la  regardait  avec  tendresse  et  admira- 
tion. Lorsqu'en  se  retournant  elle  vit  briller  sur 
ses  lèvres  un  sourire  plein  de  douceur  et  de  man- 
suétude, elle  ne  put  s'empêcher  de  l'embrasser  en 
s'écriant  : 

—  Ah  !  mam'zelle,  vous  êtes  un  ange  descendu 
du  ciel,  bien  sûr.  Arrive  ce  qu'il  voudra,  je  suis 
avec  vous,  je  suis  contente.  II  fait  beau  ici,  pourvu 
qu'on  nous  donne  à  manger,  nous  y  serons  très- 
bien,  parce  que,  comme  vous  le  dites,  nous  ne 
verrons  pas  M.  Massion.  Seulement  nous  nous  en- 
nuierons sans  ouvrage. 

—  On  nous  en  apportera  peut-être,  cl,  si  on  nous 
en  refuse,  nous  en  trouverons.  Nous  arrangerons 
tout  ici  :  d'abord,  nous  balayerons. 

—  Avec  quoi  ? 

—  Nous  tâcherons  de  faire  un  balai.  Nous  relè- 
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verons  ces  tapisseries,  nous  nettoierons  ce  lit,  ces 
vieux  meubles,  nous  ôterons  la  poussière,  nous 
prierons  Dieu,  nous  causerons,  et  le  temps  pas- 
sera. 

—  Ah  !  mam'zelle,  une  trouvaille. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un  jeu  de  cartes. 

—  Qu'en  ferons-nous? 

—  Nous  jouerons  à  la  bataille.  Vous  ne  savez 
pas?  je  vous  montrerai,  ce  n'est  point  difficile. 

Martine  furetait  de  tous  côtés,  elle  trouva  encore 
difTérents  objets  qui  lui  fournirent  matière  à  rire, 
elle  avait  déjà  repris  sa  bonne  humeur  et  cher- 
chait à  s'intaller  dans  sa  prison  le  mieux  possible. 
Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Tiens!  tiens  1  mam'zelle,  venez  voir,  deux  jolis 
petits  chats  avec  leur  mère,  sous  cette  couverture 
de  lit.  Ah  !  qu'ils  sont  gentils,  et  comme  nous 
allons  jouer  avec  eux.  Allons,  décidément,  j'aime 
mieux  être  ici  qu'à  Arras. 

Jeanne  et  Martine  passèrent  ainsi  la  matinée  jus- 
qu'à l'arrivée  de  la  vieille  :  elle  ne  s'attendait  pas  à 
une  tranquillité  aussi  douce.  Elle  leur  apporta  du 
pain  et  du  lait,  qu'elles  mangèrent  presque  gaiement 
et  qu'elles  partagèrent  avec  leurs  petits  commen- 
saux. Le  repas  fini,  la  vieille  leur  proposa  du  tra- 
vail qu'elles  acceptèrent  avec  empressement.  Une 
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fois  qu'elle  les  eut  installées  avec  leurs  tricots  près 
de  la  fenêtre,  elle  leur  demanda  si  elles  ne  vou- 
laient point  de  sa  compagnie,  ce  que  l'enfant  se 
hâta  d'accepter.  Elle  espérait  en  obtenir  quelques 
lumières,  s'en  faire  aimer  peut-être,  et  par  son 
moyen  retrouver  Ange,  qui  la  conduirait  au  cou- 
vent. Pendant  que  leur  hôtesse,  qui  s'appelait  Per- 
retle,  allait  chercher  son  rouet,  Jeanne  fit  part  à 
Martine  de  son  projet,  et  celle-ci  lui  promit  de  la 
seconder  de  son  mieux. 

Perrette  de  son  côté  était  fort  curieuse  à  leur 
endroit,  la  conversation  ne  fut  donc  pas  difficile  à 
établir,  elle  l'entama,  en  leur  demandant  ce 
qu'elles  avaient  fait  à  son  fieux  pour  qu'il  les  tînt  si 
bien  renfermées.  Jeanne  répondit  par  une  question. 

—  Quel  est  votre  fieux? 

—  Joseph  Lebon,  mon  nourrisson,  mon  enfant, 
que  j'ai  élevé  jusqu'à  cinq  ans,  et  qui  est  devenu 
un  assez  beau  brin  de  garçon,  je  m'en  vante. 

—  Nous  sommes  donc  ici  chez  lui? 

—  Justement.  Nous  sommes  à  Panchien,  un  pe- 
lit  fief  que  lui  a  laissé  sa  marraine,  madame  la  ba- 
ronne de  Miré  ;  il  m'y  a  établie,  je  suis  la  concierge, 
il  n'y  vfent  jamais;  je  n'y  vois  personne  que  ma 
chatte,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  il  vous  a  con- 
duites ici,  où  vous  ne  serez  guère  bien,  j'en  ai  peur. 

—  Nous  y  sommes  très-contcnles,  mais  nous 
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ne  savons  pas  plus  que  vous  pourquoi  on  nous  y  a 
mises.  La  ville  est-elle  éloignée  ? 

—  Trois  quarts  de  lieue.  C'est  un  joli  bien  qu'il 
devrait  relever  et  entretenir,  n'est-ce  pas  ?  Tout  le 
bois  est  à  lui.  On  serait  très-heureuse  ici,  si  c'était 
plus  propre.  Il  ne  veut  point,  il  dit  que  ce  n'est  pas 
une  maison  pour  un  jeune  homme.  Est-ce  qu'il 
voudrait  vous  épouser,  plus  tard  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  sais  bien  que  je  ne 
l'épouserai  pas,  moi. 

—  Vous  êtes  bien  dégoûtée.  Qui  donc  êtes-vous? 
Qui  est  votre  père  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  point. 

—  Et  votre  mère? 

—  Elle  est  au  ciel. 

—  Elle  est  mieux  qu'ici-bas. 

Elles  interrogèrent  longtemps  Perrette,  qui  ne 
put  ou  n'en  voulu  dire  davantage,  et  qui,  à  son 
tour,  les  questionna  sans  plus  de  succès.  La  journée 
se  passa,  elles  n'entendirent  parler  de  rien,  elles 
ne  virent  personne.  Le  lendemain  on  leur  envoya 
du  linge  et  des  effets  par  Joseph  Lebon  lui-même; 
mais  il  ne  monta  point,  et  pendant  trois  semaines 
leur  vie  se  passa  ainsi. 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  espéré  entrer  dans  mon 
cher  couvent,  disait-elle  à  Martine,  je  me  trouve- 
rais bien  heureuse. 
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—  Eh  bien,  répondait  Perrelte,  tant  mieux  pour 
vous,  car  vous  y  resterez  peut-ôtre  longtemps; 
quanta  moi  depuis  dix  ans  je  n'ai  été  si  aise. 

Les  prières,  les  tentatives,  les  supplications  lu- 
rent vaines  auprès  de  la  geôlière  pour  obtenir 
qu'elle  les  aidât  dans  leur  fuite.  Elle  n'était  point 
méchante,  mais  elle  aimait  son  fieux  de  telle  ma- 
nière qu'elle  n'eût  point  voulu  lui  désobéir.  Ses 
portes  étaient  solides;  la  vieille  l'avait  exigé  pour 
sa  sûreté  personnelle.  Martine  désespérée  allait 
essayer  des  grands  moyens,  car  elle  avait  vaine- 
ment cherché  les  clefs  dans  tous  les  recoins  où  on 
la  laissait  pénétrer,  lorsqu'un  soir,  au  moment  où 
elles  allaient  se  coucher,  un  bruit  inaccoutumé  les 
fit  tressaillir,  il  leur  sembla  entendre  une  voiture. 

—  Bon  Dieu,  s'écria  Martine,  un  carrosse  dans 
la  cour. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Vient-on  nous  chercher, 
et  qui  vient  nous  chercher?  J'ai  le  cœur  trop  serré 
pour  que  ce  soit  une  délivrance.  On  monte  l'esca- 
lier, je  crois. 

On  le  montait,  en  effet  ;  bientôt  la  porte  s'ou- 
vrit, et  M.  Massion,  accompagné  de  son  ami  Jo- 
seph, entra  dans  la  chambre. 


XII 


LE    RETOUR    DANS    I.  A     CAGE. 


En  l'apercevant,  Jeanne  se  leva,  tremblante  et 
interdite  à  faire  pitié.  Elle  n'eut  pas  la  force  de 
dire  un  mot,  de  faire  un  geste,  elle  attendit.  Mas- 
sion  la  regarda  tout  étonné  ;  elle  avait  engraissé, 
elle  était  embellie.  La  tranquillité  de  ces  quelques 
semaines  en  avait  fait  une  tout  autre  personne. 

—  Le  régime  de  votre  maison  est  excellent,  mon 
cher,  à  ce  qu'il  paraît,  car  je  trouve  ma  chère  fille 
incomparablement  mieux  qu'avant  son  départ. 
Mon  vœu  a  été  rempli,  l'air  de  la  campagne  lui  a 
rendu  la  santé.  Tu  ne  m'embrasses  pas,  Jeanne? 

—  Dame,  monsieur,  nous  ne  vous  attendions 
guère,  et  mam'zelle  est  surprise. 

La  pauvre  enfant  s'approcha  de  lui  et  reçut  sur 
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son  front  un  baiser  froid  comme  la  trace  d'une  vi- 
père. Elle  salua  ensuite  Joseph,  sur  l'ordre  qui  lui 
fut  donné,  et  Massion  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  ramasser  vos  bardes  et  à 
me  suivre,  ma  fille.  Quant  à  toi,  Martine,  c'est 
autre  chose,  je  ne  garde  point  dans  ma  maison 
une  jeune  fille  qui  cause  avec  les  abbés,  c'est  d'un 
mauvais  exemple  pour  Jeanne.  Tu  seras  reconduite 
tout  à  l'heure  dans  ta  famille,  oh  je  t'ai  recomman- 
dée, sois  tranquille.  Tu  peux  faire  tes  adieux  à  ta 
maîtresse,  tu  ne  la  reverras  plus. 

A  cet  arrêt,  les  deux  enfants  restèrent  altérées. 
Jeanne  devint  pâle  et  faillit  se  trouver  mal,  Mar- 
tine entra  dans  une  colère  épouvantable,  et  déclara 
qu'elle  ne  s'en  irait  point. 

—  Je  ne  quitterai  pas  mademoiselle,  vous  la  tue- 
riez, vous  la  feriez  mourir  de  chagrin  et  de  misère. 
Moi,  sa  seule  amie,  je  ne  la  quitterai  point. 

—  On  ne  te  demande  pas  ton  avis  et  tu  obéiras. 
Je  suis  le  maître  chez  moi  apparemment.  Jeanne, 
ne  vous  amusez  pas  à  l'écouter,  apprêtez-vous  et 
partons. 

Les  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre,  il  fallut  les  séparer  de  force.  On  em- 
porta Jeanne  presque  mourante,  et  Martine  fut 
retenue  par  Lebon  et  par  la  vieille.  On  entendait 
ses  cris  jusqu'au  fond   de   la  cour.   La   voiture 
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partit,  et  Jeanne  retomba  ainsi  aux  mains  de  son 
bourreau. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  :  le  matin  môme  oîi 
disparut  Jeanne,  Massion  alla  droit  au  bailliage.  Il 
prit  son  air  le  plus  grave  et  le  plus  magistral,  pour 
remettre  une  lettre  adressée  au  ministre,  en 
forme  de  réclamation.  Il  avait  appris  que,  par  une 
mesure  inique,  on  chercbait  à  lui  enlever  sa  fille, 
et  il  protestait  de  tout  son  pouvoir  contre  cette  in- 
justice. Elle  avait  été  obtenue  sur  la  demande  du 
marquis  de  Randoy,  que  de  faux  rapports  avaient 
trompé  sans  doute.  Massion  espérait  qu'onvoudrait 
bien  accueillir  sa  requête,  ne  fût-ce  que  pour  pré- 
server les  droits  des  pères  attaqués  dans  sa  per- 
sonne. Cette  pétition  fat  recommandée  par  le  bailli, 
ami  particulier  de  Massion,  et  envoyée  tout  de  suite 
au  secrétaire  d'Etat,  qui  avait  fait  expédier  l'autre. 

Le  malbeur  voulut  qu'elle  tombât  entre  les  mains 
d'un  homme  à  qui  madame  de  Saure  avait  inspiré 
le  désir  de  lui  être  agréable.  Il  s'empressa  de  l'en 
prévenir;  sur-le-champ  elle  fît  agir  ses  batteries  et 
obtint  facilement  la  nullité  de  la  lettre  de  cachet, 
aidée  surtout  de  l'autorité  paternelle  et  des  princi- 
pes des  moralité  qu'elle  ne  manqua  pas  de  mettre 
en  avant.  Massion  reçut  l'autorisation  de  garder 
sa  fille,  et  la  certitude  de  ne  plus  être  troublé  à 
l'avenir  dans  son  intérieur. 
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Il  se  hâta  d'aller  la  reprendre  dès  que  ce  danger 
fut  passé,  ainsi  qu'on  l'a  vu.  C'en  était  fait  désor- 
mais, la  pauvre  Jeanne  n'avait  plus  d'espoir  qu'en 
Dieu. 

L'abbé  de  Randay  offrit  au  Seigneur  la  douleur 
amère  dont  il  fut  frappé.  Chaque  mois,  chaque  se- 
maine, chaque  jour,  chaque  heure,  épurait  cetle 
âme  angélique.  C'était  un  véritable  saint,  dont  la 
vie  s'écoulait  entre  les  prières  et  les  bonnes  œu- 
vres. Il  refusait  tous  les  bénéfices,  il  voulait  vivre 
en  simple  prêtre,  s'occuper  uniquement  de  son 
saint  état,  ses  rêves  les  plus  ardents  étaient  l'apo- 
stolat et  le  martyre.  On  le  voyait  s'exalter  au  récit 
des  missionnaires,  seulement  alors  on  retrouvait 
encore  en  lui  l'activité^  le  feu  de  la  jeunesse. 

—  J'irai,  j'irai,  disait-il  à  Charlotte,  à  laquelle  il 
ne  cachait  guère  sa  pensée;  j'irai  prêcher  notre 
sainte  foi  à  ces  malheureux  qui  l'ignorent,  j'irai 
leur  porter  les  paroles  de  vie  et  de  vérité,  et  j'es- 
père que  Dieu  m'accordera  la  grâce  de  mourir  en 
la  défendant. 

Lorsqu'il  sortait  dans  la  ville,  à  Arras,  les  en- 
fants l'entouraient,  il  aimait  à  leur  parler,  il  leur 
distribuait  des  images,  des  agnus,  il  s'informait 
avec  une  bonté  touchante  de  leurs  besoins,  de 
leurs  désirs.  Chacun  le  bénissait,  il  courait  de  la 
mansarde  du  pauvre  à  la  chambre  de  la  malade, 

I.  10 


170  LA     DERNIERE    EXPIATION. 

distribuant  des  aumônes,  donnant  son  bien,  n'é- 
pargnant ni  sa  santé  ni  sa  bourse. 

En  apprenant  le  malheur  de  Jeanne,  son  cœur 
saigna  par  toutes  ses  plaies.  La  pauvre  enfant  n'a- 
vait plus  Martine;  une  servante  grossière  et  niaise 
la  remplaçait.  Jeanne  passait  pour  très-malade  et 
ne  sortait  point;  elle  n'allait  même  plus  à  l'église, 
sa  fenêtre  ne  s'ouvrait  jamais;  c'était  une  séques- 
tration de  mort.  En  vain  Charlotte,  stimulée  par 
Ange,  se  présenta  plusieurs  fois  pour  la  voir,  en 
vain  elle  demanda  à  Massion,  lorsqu'elle  l'aper- 
cevait chez  son  frère,  pourquoi  cette  enfant  était 
ainsi  éloignée  de  tous;  il  répondait  en  baissant  les 
yeux  d'un  air  désespéré,  qu'elle  était  atteinte  d'une 
de  ces  maladies  que  l'on  dérobe  avec  soin  à  là  vue 
des  indifférents,  et  ne  supportait  pas  qu'on  l'inter- 
rogeât davantage. 

Ange  eut  une  bonne  idée  pour  elle.  11  avait  une 
petite  chienne  que  Jeanne  aimait  beaucoup,  cette 
chienne  mit  bas  plusieurs  petits,  dont  un  lui  res- 
semblait infiniment;  son  bon  cœur  comprenait 
combien  la  société  d'un  chien  est  précieuse  et 
chère  au  malheureux  isolé;  il  s'y  prit  si  adroite- 
ment, qu'il  fît  donner  le  chien  à  Jeanne,  sans  que 
M.  Massion  en  prît  ombrage.  La  servante,  bien 
payée,  eut  l'air  de  l'avoir  trouvé  et  de  l'apporter 
comme  un  joujou  à  la  pauvre  fille;  c'était  si  peu  de 
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chose  pour  lui,  qu'il  ne  songea  pas  à  le  défendre. 
Jeanne  en  fut  ravie. 

Sa  vie  n'était  plus  qu'une  longue  torture.  Mas- 
sion,  rendu  plus  furieux  par  la  tentative  manquée, 
semblaitvouloir  se  venger  sur  elle  delà  protection 
qu'elle  avait  reçue.  Il  la  traitait  comme  une  es- 
clave, il  prenait  à  tâche  d'arracher  enfin  un  mur- 
mure, une  plainte,  un  reproche  à  cette  douceur 
inaltérable;  il  n'y  parvint  jamais.  Elle  dressa  son 
chien  à  rester  dans  un  cabinet  reculé  tant  que  son 
père  était  au  logis,  de  sorte  qu'il  ne  le  voyait  point 
et  avait  môme  oublié  son  existence;  comme  ils 
s'en  vengeaient  tous  les  deux  aussitôt  que  le  tyran 
avait  fermé  la  porte!  Quelles  caresses,  quels  jeux, 
quelles  courses  dans  toute  la  maison.  Elle  redeve- 
nait enfant  avec  ce  seul  ami,  ce  seul  confident  de 
ses  tourments.  La  servante,  niaise,  mais  bonne 
créature,  ne  s'y  opposait  point,  elle  riait  môme  et 
avait  compris  qu'elle  n'en  devait  rien  dire.  C'était 
donc  encore  un  adoucissement  qu'elle  devait  à  la 
bonté,  à  l'affection  d'Ange,  et  qui  lui  faisait  dire, 
lorsqu'elle  était  enfermée  avec  Speranza,  qu'elle 
ne  craignait  point  d'être  dérangée  : 

—  Dieu  est  bon,  il  m'a  envoyé  un  ami. 

Elle  déroba  aussi  une  plume,  de  l'encre  et  du 
papier,  puis  elle  écrivit  chaque  jour  une  espèce  de 
journal,  adressé  à  sa  mère,  dans  lequel  elle  met- 
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tait  ses  pensées,  ses  actions.  Rien  de  suave  et  de 
ravissant  comme  ces  pages  où  la  poésie  débordait. 
Jeanne  savait  peu  de  chose,  mais  la  nature  avait 
tant  fait  pour  elle,  qu'elle  devinait  d'instinct  ce 
qu'elle  n'avait  pas  appris.  Les  quelques  semaines 
passées  à  Panchien  étaient  comme  une  oasie 
pleine  de  fleurs,  d'oiseaux,  de  parfums,  au  milieu 
du  désert  de  sa  vie,  et  sa  bonne  Martine  !  et  Spe- 
ranza  !  et  surtout  son  jeune  âge  qui  ne  pouvait  re- 
pousser l'avenir! 


XIII 


QUELQUES    ANNÉES    APRÈS. 


Cependant  les  démarches  nécessaires  pour  re- 
trouver M.  Robespierre  en  Amérique  se  conti- 
nuaient, bien  que  le  marquis  ne  s'en  fût  occupé 
qu'à  la  dérobée,  depuis  le  jour  où  madame  de 
Saure  surprit  chez  lui  toute  la  f.imille,  et  oîi  la 
beauté  de  Charlotte  lui  donna  des  inquiétudes. 
Après  la  scène  qu'elle  lui  fit  encore,  ci  pour  avoir 
la  paix,  selon  l'expression,  il  cessa  peu  à  peu  de  les 
voir,  surtout  de  les  attirer  chez  lui,  à  leur  grande 
surprise.  Maximilien  prit  texte  de  cet  abandon 
pour  recommencer  ses  diatribes  sur  les  grands 
seigneurs. 

—  Enfin,  dit-il  en  terminant^  je  n'ai  point  de 
conseils  à  donner  à  mes  tantes,  mais  pour  made- 

10. 
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moiselle  Deshortics,  je  la  prie  de  ne  plus  le  voir 
désormais,  et,  quant  à  Charlotte,  en  l'absence  de 
mon  père,  que  je  représente,  je  le  lui  défends. 

Charlotte  sentit  un  coup  au  cœur.  Ne  plus  voir 
le  marquis  !  Elle  qui  s'était  fait  une  si  douce  habi- 
tude de  leur  intimité.  Elle  qui  passait  la  moitié  de 
sa  vie  à  l'attendre  et  l'autre  à  le  regretter.  Elle  es- 
saya quelques  observations,  auxquelles  son  frère 
coupa  court  par  ces  mots  : 

—  Je  ne  sais,  Charlotte,  pourquoi  vous  insistez 
ainsi,  lorsque  je  me  suis  prononcé  sur  une  chose. 
Puisque  l'occasion  se  présente,  je  suis  bien  aise  de 
vous  dire  également  que  je  ne  trouve  point  séant 
la  façon  dont  vous  vous  occupez  du  marquis;  si 
nous  nous  connaissions  moins  bien,  vous  nous  don- 
neriez beaucoup  de  choses  à  penser.  Prenez  garde 
que  tout  le  monde  ne  vous  connaît  pas  comme 
nous,  et  M.  le  marquis  tout  le  premier. 

Elle  ne  répliqua  polnl,  l'observation  frappait  en 
plein  but. 

On  retourna  donc  à  Arras  sans  lui  avoir  dit  adieu, 
car  il  ne  revint  plus.  La  pauvre  fille  emporta  cette 
image,  qui  devait  dominer  sa  vie  et  lui  gâter  ses 
chimères.  A  dater  de  ce  moment  elle  prit  ce  carac- 
tère triste  et  concentré  qu'elle  conserva  toujours. 
La  province  lui  sembla  monotone  et  ennuyeuse, 
les  hommes  qu'elle  avait  l'habitude  de  voir,  et  qui 
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lui  avaient  plu  jusque-là,  lui  parurent  gauchos, 
empruntés,  mal  mis,  sans  tournure.  Elle  les  com- 
paraît à  cette  idole  adorée  dans  le  plus  secret  de 
son  cœur,  et  elle  les  trouvait  si  petits,  qu'elle  ne 
détournait  les  yeux. 

—  Oh!  non,  non,  répétait-elle  en  soupirant,  je 
ne  me  marieraijamais. 

On  lui  proposa  deux  partis,  elle  les  refusa  sans 
les  voir.  Ses  tantes  lui  en  demandèrent  le  motif. 

—  Il  faut  d'abord  connaître  le  sort  de  mon  père. 

—  Et  si  on  le  trouve,  ajoutait  mademoiselle 
Deshorties,  quelle  raison  leur  donneras- tu  ? 

—  J'en  trouverai  toujours  bien  une,  ou  je  me 
mettrai  au  couvent;  mais  je  ne  veux  pas  leur  avouer 
ma  résolution,  ils  essayeraient  de  la  combattre,  et 
je  ne  sais  pas  me  défendre  contre  ceux  qui  ne  me 
comprennent  point. 

Ange  était  la  seule  personne  qu'elle  vît  avec 
plaisir  et  dont  elle  se  rapprochât  volontiers.  Ils 
parlaient  de  son  frère.  Elle  savait  ses  inquiétudes 
sur  lui,  elle  savait  l'amour  désastreux  qui  le  domi- 
nait. Malgré  la  douleur  qu'elle  en  ressentait,  elle 
était  avide  de  détails;  elle  se  faisait  direct  répéter 
cent  fois  les  mêmes  choses  :  il  fallait  la  parfaite 
innocence  de  l'abbé  de  Randay  pour  ne  concevoir 
aucun  soupçon. 

La  correspondance  avec  le  déparlement  des  af- 
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faires  extérieures  dura  toute  l'année,  elle  dura  en- 
core une  partie  de  l'année  suivante.  Les  recher- 
ches étaient  actives,  on  avait  plusieurs  fois 
rencontré  la  piste,  plusieurs  fois  on  l'avait  perdue. 
On  commençait  à  désespérer,  lorsqu'enfin  arriva 
une  dernière  nouvelle,  plus  intéressante  que  les 
autres,  plus  positive,  mais  aussi  plus  embarras- 
sante, M.  Robespierre  était,  depuis  l'époque  où  on 
l'avait  rencontré  à  la  Nouvelle-Orléans,  dans  une 
tribu  d'Indiens  nomades,  qui  remontaient  souvent 
jusqu'au  Canada  et  dont  il  était  presque  impossi- 
ble de  suivre  la  marche. 

«  Le  seul  moyen,  ajoulait-on,  serait  un  agent 
spécial  et  dévoué  que  ne  rebutassent  ni  les  diffi- 
cultés ni  les  dépenses,  et  qui  y  consacrât  le  temps 
nécessaire  à  la  réussite  d'une  recherche  aussi  dan- 
gereuse et  aussi  difficile.  » 

On  fit  la  lecture  de  celte  lettre  en  famille.  Lors- 
qu'elle fut  terminée,  chacun  garda  le  silence,  ils 
avaient  tous  la  même  pensée  et  aucun  n'osait 
l'exprimer.  Un  fils  seul  pouvait  entreprendre  un 
pareil  voyage,  et  les  deux  Robespierre  avaient  une 
carrière  à  parcourir,  un  avenir  à  se  créer.  La  jeu- 
nesse et  le  caractère  d'Augustin  l'excluaient  natu- 
rellement de  celle  entreprise.  Quant  à  Maximilien, 
il  perdait  tout  sans  être  encore  sûr  de  parvenir  à 
son  but. 


LA    DERNIERE    EXPIATION.  177 

Il  le  sentit  comme  les  autres,  mais,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, son  amour  pour  son  père  n'allait  pas  jus- 
qu'au sacrifice.  II  entama  la  question  lui-même 
pour  éviter  les  observations. 

—  Il  n'y  a  au  monde  qu'un  homme  à  envoyer 
en  Amérique,  et  c'est  moi,  dit-il.  Ce  serait  mon 
devoir  peut-être,  ce  serait  mon  droit  certainement, 
nous  allons  examiner  si  ce  projet  peut  recevoir  son 
exécution.  Je  débute  dans  une  carrière  oîi  j'ai  déjà 
obtenu  des  succès;  si  je  pars,  je  dois  y  renoncer. 

C'est  vrai,  répliqua  la  tante. 

—  II  me  faudra  rester  des  années  peut-être  dans 
ce  voyage,  il  fiiudra  beaucoup  d'argent,  où  le  pren 
drons-nous  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Charlotte,  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  j'ai  une  petite  épargne  pour  ma  dof  et  que 
je  l'abandonne  de  grand  cœur. 

—  Nous  y  mettrons  toutes  nos  économies,  con- 
tinuèrent les  tantes. 

—  Et  moi,  poursuivit  Augustin,  j'ai  bien  peu  de 
chose,  je  le  donne  avec  joie. 

—  Tout  cela  réuni,  mes  chers  amis,  ne  fera  pas 
peut-être  la  moitié  de  la  somme.  Cependant,  en  y 
joignant  ce  que  je  mettrai  moi-môme,  nous  arri- 
verions, mais  après?...  Nous  serons  ruinés  tous, 
et,  si  nous  ne  retrouvons  pas  notre  père,  nous  n'a- 
vons plus  que  la  besace.  Il  peut  arriver  encore 


178  LA    DERNIERE  EXPIATION. 

autre  chose,  je  puis  périr  dans  celle  recherche, 
je  laisserai  mon  jeune  frère  sans  profession  ;  je 
laisserai  ma  sœur  dans  la  misère  et  sans  appui; 
je  laisserai  mes  bonnes  tantes  sur  leurs  vieux  jours 
chassées  de  leur  maison,  privées  de  leurs  habi- 
tudes, réduites  à  travailler  pour  vivre,  ou  à  végé- 
ter sur  la  charité  publique. 

—  Tout  cela  est  vrai,  nous  renoncerons  donc  à 
revoir  mon  pauvre  frère,  lorsque  nous  sommes  à 
peu  près  sûrs  de  le  décider.  Ah!  je  crois  que  j'en 
mourrais  de  chagrin,  et  pourtant  nul  ne  vous  peut 
dire  :  partez  !  et  vous-même  vous  êtes  hésitant  entre 
deux  devoirs  aussi  sacrés  l'un  que  l'autre,  entre  une 
réussite  douteuse  et  une  position  certaine.  Jamais 
il  n'y  eut  perplexité  plus  grande  et  plus  complète. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous,  s'é- 
cria Charlotte  fondant  en  larmes,  que  faire  et  que 
devenir? 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  ne  pleurez  pas, 
tout  peut  encore  se  faire,  et  tout  se  fera,  dit  tran- 
quillement l'abbé  de  Randay,  qui  avait  écouté  en 
silence  les  opinions  de  chacun  sans  donner  la 
sienne;  vous  vous  trompez,  Maximilien,  il  existe  un 
autre  homme  qui  peut  entreprendre  ce  voyage,  et 
cet  homme-lk,  mes  amis,  c'est  moi. 

—  Vous  !  mon  Dieu  ! 

— Oui,  moi,  lors  même  que  la  reconnaissance  ne 
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m'en  ferait  pas  un  devoir,  il  comblerait  tous  mes 
vœux.  Vous  savez  avec  quelle  persistance  je  désire 
me  consacrer  à  l'œuvre  des  missions.  J'aurai  tout 
l'argent  nécessaire.  J'obtiendrai  toutes  les  protec- 
tions. Mon  bâton  d'une  main,  le  crucifix  de  l'autre, 
je  parcourrai  les  Amériques  pour  prêcher  la  divine 
parole  et  découvrir  mon  second  père.  Je  verrai  ces 
peuplades,  j'irai  les  chercher  dans  les  pays  reculés, 
et,  si  je  ne  reviens  point,  si  je  paye  de  ma  vie  la  tâ- 
che que  j'ai  convoitée,  le  pauvre  prêtre  ne  laissera 
après  lui  ni  carrière  perdue  ni  orphelins  désolés. 

—  J'écrirai  au  marquis. 

—  Mon  frère  est  mon  aîné  sans  doute,  je  lui  dois 
obéissance  etrespectjjeluiportel'unetl'autre;  mais 
j'ai  vingt-cinq  ans,  et,  je  vous  le  répète,  je  partirai. 

Ni  prières,  ni  suplications,  ni  menaces  même  de 
rompre  leur  ancienne  affection,  n'eurent  aucune 
puissance  sur  l'abbé  de  Randay.  Il  voyait  une  oc- 
casion d'acquitter  envers  la  famille  Robespierre  la 
dette  sacrée  de  la  reconnaissance  ;  il  voyait  luire 
dans  le  lointain  cette  palme  lumineuse  du  martyre, 
qu'il  avait  tant  rêvée,  il  ne  voulait  la  laissera  per- 
sonne. 

On  céda  k  son  inexorable  volonté.  Les  lettres 
furent  écrites,  les  démarches  faites;  le  marquis, 
prévenu  de  ce  dessein,  avait  tout  tenté  pour  l'en 
détourner  sans  y  réussir.  Il  employa  donc  ses  amis 
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puissants,  sa  fortune,  toutes  ses  influences  pour 
rendre  au  moins  ce  voyage  plus  sûr.  Il  fit  promet- 
tre à  son  frère  de  passer  avec  lui  les  derniers  jours, 
il  fut  même  convenu  qu'il  le  conduirait  jusqu'au 
Havre,  où  il  comptait  s'embarquer. 

Charlotte  ne  se  consolait  pas,  ses  yeux  ne  sé- 
chaient point.  Elle  aimait  Ange  comme  un  frère, 
elle  l'aimait  aussi  du  reflet  de  son  amour  pour  le 
marquis.  Elle  voulut  préparer  elle-même  son  ba- 
gage; elle  lui  donna  un  beau  crucifix  d'argent  béni 
par  le  pape  et  qui  venait  de  sa  mère  ;  elle  lui  re- 
commanda le  reliquaire  de  la  reine. 

—  Il  vous  protégera,  j'en  suis  sûre,  Ange,  et 
nous  prierons  tant  Dieu  pour  vous,  qu'il  vous  ra- 
mènera bientôt  avec  ce  cher  père,  que  nous  avons 
pleuré  si  longtemps. 

—  Si  je  meurs,  ne  me  pleurez  pas,  Charlotte,  je 
serai  dans  le  ciel. 

— Ange  !  cher  Ange  !  s'écria  Charlotte  en  lui  pre- 
nant la  main.  Ah!  que  Dieu  vous  bénisse  mille  fois 
pour  un  pareil  dévouement! 

—  Vous  devez  me  connaître  assez  pour  savoir, 
mes  amis,  que  je  vous  parle  du  fond  de  mon  cœur, 
comme  je  suis  sûr  que  vous  me  parleriez  vous- 
mêmes.  En  acceptant  mon  offre,  vous  comblez  mes 
souhaits,  et  ce  sera  un  bienfait  de  plus  ajouté  à  tous 
ceux  que  j'ai  reçus  de  vous. 
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Les  deux  tantes  pleuraient  et  Redisaient  mot, 
leur  admiration,  leur  tendresse,  pour  ce  jeune 
saint,  combattaient  chez  elles  le  désir  de  revoir  leur 
frère.  Charlotte  suffoquait. 

Le  moment  des  adieux  fut  déchirant.  Ils  avaient 
tous  rhorrible  crainte  de  ne  plus  revoir  cet  adora- 
ble jeune  homme  qui  depuis  tant  d'années  vivait 
au  milieu  d'eux.  Il  fallut  emmener  Charlotte  suf- 
foquée de  larmes.  Augustin,  malgré  son  orgueil, 
ne  put  retenir  les  siennes.  Maximilien  ne  fut  pas 
plusfortqueles  autres;  mais  il  avait  plus  longtemps 
à  voir  Ange,  il  l'accompagnait  au  Havre,  oi^i  devait 
se  trouver  le  marquis.  Ils  montèrent  dans-  une 
chaise  qui  les  emporta,  avec  les  bénédictions  et  les 
vœux  de  tous  les  coeurs  qui  les  suivaient. 

Le  missionnaire  passa  les  derniers  jours  en  tre  son 
frère  et  son  ami;  il  mit  tous  ses  soins  à  les  réunir 
et  à  écarter  les  nuages  que  les  idées  philosophi- 
ques de  Robespierre  élevaient  entre  eux.  Il  avait 
aussi  fait  promettre  au  marquis  de  la  manière  la 
plus  solennelle  de  ne  jamais  abandonner  Jeanne, 
de  veiller  sur  elle,  de  la  soustraire  à  la  tyrannie  de 
Massion. 

—  Souvenez-vous  de  ce  que  vous  dites,   mon 

frère,  et  devant  Maximilien,  il  servira  de  témoin  et 

d'accusateur  si  vous  manquez  à  votre  parole.  En 

partant,  je  vous  laisse  la  tâche  que  j'avais  acceptée 

I.  11 
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sur  le  lit  de  mort  d'une  mère,  je  vous  laisse  l'ave- 
nir de  cette  enfant  d'une  faute  que  vous  avez  pro- 
voquée. Selon  que  vous  agirez  envers  elle,  Dieu 
agira  envers  vous. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Maintenant,  mes  amis,  je  vais  partir,  voici  le 
navire  qui  va  m'emporter,  nous  ne  nous  reverrons 
jamais  peut-être.  Il  se  prépare  pour  la  France  une 
révolution  inévitable,  je  vous  l'ai  dit  depuis  long- 
temps. Vous  êtes  dans  des  camps  opposés,  je 
recommande  Maximilicn  à  mon  frère  :  Robes- 
pierre, je  vous  recommande  le  marquis  de  Randay. 


XIV 


PREMIERE     E.NTREVLE. 


Le  temps  marchait,  la  France  était  dans  un  état 
de  fermentation  qui  laissait  tout  craindre  pour  l'a- 
venir. Les  esprits  sérieux  s'inquiétaient  et  les  pro- 
phètes annonçaient  les  conséquences  qui  ne  de- 
vaient pas  tarder  à  se  réaliser.  Robespierre,  plus 
que  jamais  lancé  dans  la  voie  où  il  marcha  depuis 
à  pas  de  géant,  cessait  de  s'occuper  de  sa  famille. 
Une  de  ses  tantes  était  morte,  Charlotte  vivait  tris- 
tement avec  l'autre.  Augustin  se  partageait  entre 
son  frère  et  sa  sœur,  travaillant  peu,  hantant  fort 
les  salles  d'armes,  les  prévôts,  les  jolies  filles  et 
tout  ce  qui  charme  la  vie  d'un  homme  de  cet  âge. 

L'esprit  de  Charlotte,  au  contraire,  se  mûrissait 
de  plus  en  plus.  Elle  aimait  maintenant  le  marquis 
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avec  connaissance  de  cause,  elle  l'aimait  de  parli 
pris,  parce  qu'elle  le  voulait  et  parce  que  cet 
amour  lui  paraissait  seul  digne  de  remplir  son 
cœur.  Nourrie  de  la  lecture  des  romans  de 
l'époque,  tous  ou  sentimentaux  ou  licencieux, 
elle  n'avait  accepté  que  les  premiers  et  repous- 
sait les  autres,  sans  môme  en  regarder  la  cou- 
verture. Elle  arrangea  dans  sa  vie  ce  sentiment, 
elle  en  devint  fîère,  elle  y  rapporta  tout,  elle  s'es- 
tima elle-même  d'être  capable  d'une  abnégation  et 
d'une  constance  que  rien  n'ébranlait,  enfin  elle  se 
plaça  sur  un  piédestal  dont  elle  n'eût  pas  voulu 
descendre. 

Son  idolâtrie  pour  Maximilien  augmentait  aussi. 
Elle  lui  accordait  plus  de  mérite,  plus  d'intelli- 
gence, plus  de  bonté  qu'il  n'en  avait  réellement. 
Elle  le  consultait  sur  tout,  excepté  sur  la  pensée 
intime  de  son  âme  ;  ses  paroles  étaient  des  oracles. 
ses  décisions  des  décrets  autocratiques.  Elle  n'as- 
pirait qu'à  une  chose,  à  vivre  avec  lui,  et,  par  un 
concours  de  circonstances  bizarres,  elle  ne  parvint 
point  à  réaliser  ce  projet  :  on  se  plaça  toujours 
entre  eux. 

Le  marquis  écrivait  de  temps  en  temps  aux  Ro- 
bespierre, on  se  transmettait  les  nouvelles  du  voya- 
geur ;  jusqu'ici  elles  étaientexcellentes,  il  avait  fait 
une  bonne  traversée,  il  étaitàlaNouvelie-Orléans; 
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il  attendait  des  renseignements  prorais  ;  grâce  à 
ses  recommandations,  il  avait  bien  mis  des  gens 
en  campagne,  on  lui  faisait  espérer  de  promptes 
réponses. 

Ces  réponses  arrivèrent  :  M.  Robespierre  était 
au  nord  des  grands  lacs,  très-loin,  avec  une  tribu 
de  Ouincbagos.  Il  fallait  marcher  longtemps  avant 
de  se  rencontrer;  il  marcherait,  et  bientôt  il  aurait 
atteint  le  but  de  leurs  espérances. 

Il  partait  le  lendemain  sous  une  bonne  escorte. 

II  écrirait  une  fois  de  la  route,  et  puis  il  n'écri- 
rait plus. 

Les  inquiétudes  étaient  poussées  au  comble.  On 
faisait  des  démarches  de  tous  les  côtés,  on  s'infor- 
mait ;  on  avait  suivi  la  trace  du  missionnaire  jus- 
qu'au lac  Ontario,  là  on  la  perdait  entièrement.  On 
s'informait,  on  cherchait,  nul  n'en  avait  connais- 
sance. Il  s'était  défait  petit  à  petit  de  se§,gens  et 
n'avait  près  de  lui  qu'un  seul  homme,  espèce  de 
métis,  dont  il  s'était  engoué,  et  que  l'on  regardait 
dans  le  pays  comme  très-dangereux. 

M.  de  Randay  continuait  la  même  vie  que  de 
coutume.  Madame  de  Saure  le  menait  en  triomphe 
à  son  char,  elle  se  parait  de  son  esclavage  et  avait 
pour  lui  un  de  ces  sentiments  égoïstes,  rares  chez 
une  femme,  un  de  ces  sentiments  qui  rapportent 
tout  fi  eux  et   qui  n'aiment  que  pour  le  plaisir 
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d'être  servis.  Il  fut  cependant  forcé  de  partir  pour 
Arras,  où  de  graves  intérêts  l'appelaient  ;  il  promit 
de  n'y  pas  rester  longtemps  et  de  ne  s'occuper  que 
de  ses  affaires.  La  famille  Robespierre  lui  fut  par- 
ticulièrement interdite. 

Il  s'était  promis  de  ne  pas  tenir  compte  de  la 
défense,  et,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il 
appelait  Maximilien  à  l'hôtel  de  Randay.  Ils  par- 
lèrent longuement  du  voyageur,  des  inquiétudes 
qu'il  leur  donnait,  du  chagrin  de  le  savoir  ainsi 
exposé,  peut-être  sur  des  chimères, 

—  Cependant  ne  vous  accusez  de  rien,  dit  le 
marquis,  mon  frère  serait  parti  tôt  ou  tard,  c'était 
sa  vocation  ;  il  voulait,  il  rêvait  le  martyre,  et  je 
n'aurais  pu  le  retenir  toujours.  Tout  enfant,  vous 
vous  le  rappelez,  il  jouait  au  missionnaire,  et  le 
jour  de  sa  première  communion,  lorsque  l'abbé 
de  Saint-^Vaast  lui  parla  d'obtenir  comme  lui  de 
riches  bénéfices,  vous  savez  ce  qu'il  répondit. 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  il  répondit  qu'il  était 
disciple  du  Christ,  pour  le  servir  et  pour  lui  ame- 
ner des  ouailles,  et  non  pour  se  prélasser  dans  les 
sinécures. 

M,  de  Randay  avait  un  procès  important  confié 
au  talent  de  Robespierre,  mais  il  lui  fallait  un  pro- 
cureur, et,  au  grand  étonnement  de  Maximilien,  il 
annonça  l'intention  de  prendre  M.  Massion. 
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—  11  est  habile,  n'est-ce  pas? 

—  On  ne  peut  plus, 

—  Je  lui  remettrai  l'affaire. 

—  Tous  consentirez  à  le  voir  après  ce  qui  s'est 
passé? 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  m'en  plaindre  directement-, 
je  puis  ignorer  ses  propos  et  sa  conduite,  et  je  ne 
vous  le  cache  pas,  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  de 
cette  enfant,  de  ma...  de  sa  fille,  me  donnent  le 
plus  grand  désir  de  la  connaître. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  y  parveniez  ;  il  la 
cache  à  tous  les  yeux  ;  moi-même  je  ne  l'ai  aperçue 
qu'une  fois  et  par  hasard. 

—  Est-elle  belle? 

• —  Admirablement,  elle  ressemble  à  la  fois  à  sa 
mère  et  à...  son  père.  Elle  est  délicieusement  jolie, 
elle  a  un  caractère,  un  cœur,  une  âme,  que 
notre  pauvre  Ange  a  formés  et  vantait  comme  le 
chef-d'œuvre  du  ciel. 

—  Vous  en  parlez  avec  une  chaleur  qui  me  plaît. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  serai  franc  avec 
vous.  Je  n'ai  pas  toujours  été  ainsi,  j'ai  eu  de  l'a- 
version pour  celte  jeune  fille,  sans  savoir  quel 
en  était  le  motif,  peut-être  et  sûrement  même 
influencé  par  Massion,  Depuis  ce  que  l'abbé  a  fait 
pour  nous,  depuis  que  j'ai  connu  les  vertus  de  cet 
ange,  tout  ce  qui  lui  appartient  m'est  devenu  sacrée 
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tout  ce  qu'il  aime  m'est  cher;  je  me  souviendrai 
éternellement  de  ma  promesse  que  je  lui  ai  faite  à 
son  départ,  et  vous,  monsieur,  le  marquis  et  la 
pauvre  petite  Jeanne,  vous  pouvez  compter  sur 
nous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

—  Merci,  Maximilien,  merci,  je  me  le  rappel- 
lerai. Maintenant,  comment  faire  pour  arriver  jus- 
qu'à elle  ?  Comment  la  voir? 

—  Tombez-y  à  l'improviste,  tombez-y  aujour- 
d'hui môme,  tout  à  l'heure;  depuis  le  départ  de 
l'abbé  la  surveillance  est  moins  active,  il  ne  vous 
croit  pas  ici,  peut-être,  en  le  suprenant,  la  trou- 
verez-vous  près  de  lui,  ainsi  que  cela  m'est  arrivé 
à  moi. 

—  Elle  a  seize  ans,  Maximilien,  je  crois  ? 

—  Oui,  elle  a  seize  ans,  d'après  les  actes  que 
vous  avez  faits  à  votre  dernier  voyage. 

—  J'avais  vingt  ans  quand  elle  est  née,  j'en  ai 
trente-six  maintenant,  continua-t-il  d'une  voix 
mélancolique,  et  que  de  changements  depuis  lors! 
Que  de  choses  éprouvées,  que  d'illusions  détruites, 
j'ai  peine  à  me  reconnaître  quand  je  me  regarde, 
il  y  a  déjà  eu  en  moi  dix  hommes  différents. 

—  Ah  !  oui,  l'on  change  ! 

—  Et,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire,  je 
ne  suis  pas  le  seul  changé,  je  vous  trouve  tout 
autre  qu'à  Paris. 
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—  Cela  est  possible,  monsieur.  Ce  besoin  de 
vous  rapprocher  de  votre  fille,  que  vous  avez  ou- 
bliée si  longtemps... 

—  Est  étrange,  n'est-ce  pas  ?  Vous  seriez  bien 
plus  étonné  si  je  vous  disais  qu'il  existe  depuis  une 
certaine  promenade  à  Marly,  où  mademoiselle 
Charlotte  m'a  parlé  d'elle  et  a  dépeint  son  mal- 
heur, sa  bonté,  sa  beauté,  tout  ce  qu'elle  a  de 
mérites  et  de  charmes,  avec  un  enthousiasme  si 
vrai,  avec  tant  de  chaleur,  que  j'ai  eu,  à  dater  de 
ce  jour,  un  désir  toujours  croissant  de  la  connaître 
et  de  me  faire  aimer  d'elle.  Lors  de  cette  tentative 
manquée  j'ai  éprouvé  un  chagrin  mortel,  je  ne 
m'en  suis  point  consolé.  Cette  circonstance,  et  la 
part  qu'y  a  prise  une  personne  qui  m'était  chère, 
n'ont  pas  peu  contribué  à  mon  changement  et  à 
mes  idées  actuelles. 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  vous  dites  une 
personne  qui  m'était  chère,  avez-vous  donc  cessé 
de  l'aimer? 

—  Je  ne  sais...  il  me  semble  que  la  chaîne  est 
lourde. 

—  Rompcz-la. 

—  Ah  !  que  c'est  difficile,  et  que  l'habitude  est 
un  terrible  lien. 

—  Que  pouvez-vous  craindre? 

—  Ce  n'est  pas  la  crainte  qui  m'arrête,  c'est... 

11. 
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j'ignore  en  vérité  ce  que  c'est,  je  ne  puis  déflnir 
ce  sentiment,  devant  tout  autre  que  vous  je  n'eu 
conviendrais  pas,  tant  il  m'est  odieux;  mais  il  me 
semble  que  vous  avez  près  de  moi  le  rôle  de  mon 
cher  Ange,  ce  rôle  de  confident  et  de  consolateur 
auquel  il  n'a  jamais  manqué.  Je  suis  malheureux, 
et,  je  vous  le  répète,  ce  qui  est  plus  odieux  encore, 
c'est  que  je  suis  honteux  de  mon  malheur. 

Robespierre  fut  profondément  touché  de  cette 
confiance,  La  distance  se  trouvait  ainsi  entière- 
ment comblée  entre  le  marquis  et  lui,  et,  pour 
cette  âme  orgueilleuse,  c'était  une  résurrection. 
L'intérêt  lui  vint  avec  cette  certitude.  11  écoutâtes 
plaintes  de  M.  de  Randay,  lui  donna  de  sages  con- 
seils, se  résumant  tous  par  ces  mots,  dont  le  mar- 
quis sentait  lui-même  la  vérité  : 

—  Rompez,  et  mariez-vous.  Je  vous  aiderai  de 
tout  mon  pouvoir.  La  France  est  dans  un  malaise 
général,  sortez  de  votre  apathie,  il  y  aura  bientôt 
pour  un  homme  de  votre  nom  et  de  votre  richesse 
un  rôle  important  à  remplir,  faites-le,  je  vous  le 
demande  à  genoux.  Oubliez  des  préjugés  hors  de 
saison  maintenant,,  marchez  franchement  dans  la 
voie  que  nous  vous  ouvrons,  faites-y  marcher  vos 
pareils,  donnez-nous  la  part  que  nous  réclamons 
dans  la  vie  et  au  soleil  de  la  fortune,  tout  peut  en- 
core être  sauvé. 
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Robespierre  était  de  bonne  foi  alors,  il  n'en  de- 
mandait pas  davantage. 

M.  de  Randay  et  lui  restèrent  ensemble  jusqu'à 
l'heure  où  d'ordinaire  Massion  rentrait  chez  lui. 
Maximilien  devait  l'y  conduire  et  le  guider  de 
façon  à  lui  faire  voir  Jeanne,  si  cela  n'était  pas  im- 
possible. 

—  Pourquoi  ne  pas  essayer  en  son  absence,  au 
contraire  ? 

—  Parce  que  l'ordre  est  donné  de  ne  pas  ou- 
vrir, nous  n'entrerions  pas. 

—  Dans  la  ville,  que  dit-on  de  cette  conduite? 

—  Les  opinions  varient,  quelques-uns  la  blâ- 
ment, d'autres  l'excusent  ;  il  a  eu  l'adresse  de  faire 
répandre  qu'elle  était  attaquée  d'une  maladie  dou- 
loureuse, et  qu'il  était  impossible  de  lui  laisser 
voir  personne. 

—  Mais  cela  n'est  pas  vrai,  au  moins? 

—  Cela  est  faux,  de  toute  fausseté.  Rassurez- 
vous,  nous  lui  parlerons  peut-être. 

Ce  même  jour,  le  matin,  Massion  se  leva  de  mau- 
vaise humeur.  Il  avait  mal  digéré  un  mauvais  sou- 
per fait  la  veille  avec  des  amis,  mécontents  comme 
lui,  et  il  lui  fallait  passer  sa  colère;  Jeanne  était 
là  pour  cela.  Il  entra  chez  elle  à  une  heure  inat- 
tendue; elle  était  levée  néanmoins,  et  le  pauvre 
Speranza,  déjà  retiré  dans  son  asile.  Il  trouva  cent 
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choses  à  redire,  il  gronda  sur  tout,  il  reprit  la 
servante,  il  tourmenta  Jeanne,  dont  la  beauté 
pleine  de  sève  et  de  grâce  tout  à  la  fois  le  con- 
trariait. Ainsi,  à  peine  vêtue,  arrachée  au  som- 
meil, ses  longs  cheveux  sans  poudre  mal  retenus 
sous  sa  cornette,  tombant  en  mèches  frisées,  elle 
était  irrésistible.  Un  sauvage  eût  été  attendri  ;  il  ne 
le  fut  point. 

—  Habillez-vous  promptement  et  de  votre 
mieux,  lui  dit-il,  j'attends  une  visite  que  vous  de- 
vez voir. 

—  Moi  ! 

—  Vous.  Cela  vous  étonne,  je  le  comprends.  La 
tante  de  votre  mère  a  écrit  hier  qu'elle  faisait  un 
petit  voyage  de  deux  jours  à  Arras,  et  qu'elle  vien- 
drait chez  moi.  Elle  ne  vous  connaît  point,  car  lors 
de  son  dernier  séjour  vous  aviez  huit  ans  à  peine, 
elle  est  riche,  elle  n'a  pas  d'enfant;  son  héritage 
doit  vous  revenir,  arrangez-vous  en  conséquence. 

—  Je  serai  prête,  monsieur. 

—  Seulement  n'allez  pas  lui  porter  vos  plaintes, 
n'allez  pas  recommencer  vos  histoires  d'autrefois. 
Votre  tante  est  une  vieille  femme  qui  vit  dans  une 
campagne  éloignée,  elle  n'a  rien  su  de  vos  sottises, 
prenez  garde  qu'elle  ne  les  apprenne,  car  vous 
seule  pourriez  l'instruire. 

—  Ai-je  l'habitude  de  l'indiscrétion? 
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—  Vous  raisonnez,  je  crois. 

Jeanne  savait  par  expérience  ce  que  signifiait  ce 
ton,  elle  se  tut.  Après  une  heure  de  torture  il  la 
quitta.  Toutes  les  jeunes  filles,  quelque  malheu- 
reuses qu'elles  soient,  ont  soin  de  leur  beauté  par 
un  penchant  naturel.  Jeanne  se  surprenait  souvent 
à  peigner  avec  amour  sa  belle  chevelure,  à  tourner 
un  nœud,  à  relever  artistement  les  garnitures  de 
sa  robe.  Ce  jour-là,  tout  en  essuyant  ses  larmes, 
elle  mit  un  soin  harmonieux  à  sa  toilette.  Une  vi- 
site, bien  que  ce  ne  fût  qu'une  vieille  tante,  c'était 
une  distraction,  c'était  quelqu'un,  c'était  une  trêve 
avec  le  supplice  auquel  elle  était  chaque  jour  en 
butte.  Elle  conta  sa  joie  à  Speranza,  qui  dansa  tout 
ravi  autour  d'elle;  elle  choisit  un  fourreau  que  lui 
avait  donné  Charlotte  et  qu'elle  conservait  avec  un 
soin  religieux  ;  elle  retrouva  un  nœud  de  ruban 
porté  depuis  longues  années,  bien  des  fois  repassé, 
refait,  rafraîchi,  et  à  peu  près  satisfaisant  encore 
pour  des  yeux  qui  n'en  voyaient  pas  d'autres  ;  tel 
qu'il  lit,  c'était  sa  seule  richesse.  Elle  se  para  de 
tout  cela,  avec  l'instinct  de  son  âge  et  de  son  siè- 
cle, et  elle  fut  en  une  demi-heure  plus  belle  qu'une 
reine  couverte  de  diamants.  Elle  se  regarda  dans 
son  petit  miroir,  puis  elle  appela  Catherine  pour 
la  regarder,  puis  elle  sauta  devant  Speranza,  qu'elle 
embrassa  bien  fort  avant  de  l'enfermer,  enfin  elle 


194  LA   DERNIERE   EXPIATION. 

se  rendit,  à  l'heure  précise  et  désignée  par  Massion, 
dans  le  salon  boisé  où  ils  devaient  tous  les  deux 
attendre  la  visiteuse. 

Mais,  dans  sa  préoccupation,  Jeanne  négligea  de 
bien  barricader  la  porte  de  la  prison  du  chien,  il 
l'ouvrit  avec  ses  petites  pattes  et  courut  la  rejoin- 
dre, au  moment  oîi  elle  essuyait  la  première  bor- 
dée d'injures  de  son  tyran.  Speranzane  se  doutait 
guère  de  ce  qui  se  passait  et  de  ce  qui  les  atten- 
dait tous  les  deux,  il  courut  après  elle,  avec  des 
cris  de  joie,  ce  qui  attira  l'attention  du  maître  et 
l'interrompit  dans  sa  colère. 

—  Qu'est-ce  cela?  dit-il. 

—  Vous  le  voyez,  c'est  mon  petit  chien,  on  aura 
mal  fermé  la  porte,  il  est  venu... 

—  Quoi  !  il  vit  encore.  Quoi  1  vous  avez  ce  chien, 
et  je  l'ignorais.  Quoi!  vous  avez  osé...  Meltez-ie 
par  terre  sur-le-champ. 

Jeanne  obéit. 

—  Catherine  1 

Catherine  parut,  on  ne  faisait  pas  répéter  deux 
fois  ce  terrible  maître. 

—  Mettez  ce  chien  à  la  porte,  dans  la  rue, 
chassez-le  à  coups  de  pierre,  qu'il  ne  revienne 
jamais. 

—  Quoi  !  monsieur,  ne  put  s'empêcher  de  répon- 
dre la  pauvre  fille,  quoi  !  chasser  ce  pauvre  petit 
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Peranza,  qui  est  si  gentil,  le  seul  plaisir  de  notre 
demoiselle. 

—  Chassez-le,  vous  dis-je,  et  ne  me  le  faites  pas 
répéter,  ou  c'est  moi  qui  vous  chasserai. 

Jeanne  allait  saisir  son  petit  chien  et  se  sauver 
avec  lui,  au  risque  de  ce  qui  pouvait  en  arriver, 
lorsque  Massion,  mis  hors  de  lui  par  la  résistance 
de  Catherine,  s'élança  sur  le  pauvre  animal,  tout 
tremblant,  assis  devant  sa  maîtresse  et  la  regar- 
dant de  cet  air  interrogateur  qui  parle,  il  lui  donna 
un  coup  de  pied  et  l'envoya  rouler  jusqu'au  corri- 
dor, oîi  il  resta  étendu  en  poussant  des  cris  af- 
freux. Jeanne  s'élança  après  lui,  le  releva,  le  prit 
dans  ses  bras,  le  couvrit  de  caresses ,  au  risque 
de  gâter  sa  belle  toilette,  et  bien  décidée  à  le 
défendre  envers  et  contre  tous.  A  ce  moment-là 
môme  le  marquis  et  Robespierre  arrivaient,  la 
circonstance  ne  pouvait  ctre  plus  favorable.  Ca- 
therine se  tenait  près  de  la  porte  prête  à  l'ouvrir; 
Massion,  rouge  de  colère,  debout  à  l'entrée  du 
salon  ;  au  milieu  du  corridor,  Jeanne,  tout  en 
larmes,  portant  Speranza,  qui  se  plaignait.  Un 
coup  d'oeil  leur  apprit  tout.  Massion  eût  voulu  être 
à  cent  pieds  sous  terre,  mais  avec  cet  admirable 
talent  de  comédien  qu'il  possédait  il  se  remit 
très-vite. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Randay  dans  ma  pau- 
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vre  maison!  s'écria-t-il  de  son  air  le  plus  agréable. 
Par  quelle  bonne  fortune  ? 

—  J'ai  besoin  d'un  conseil  éclairé  et  conscien- 
cieux, mon  cher  Massion;  Robespierre  m'a  con- 
duit à  vous. 

—  Pourquoi  vous  donner  la  peine  de  venir, 
monsieur  le  marquis?  il  fallait  m'appeler,  je  suis 
toujours  à  vos  ordres.  Pardon,  ma  fille  est  tout 
effrayée,  son  chien  vient  de  se  blesser  en  tombant, 
permettez  qu'elle  rentre  chez  elle,  afin  de  donner 
des  soins  au  malade,  et  veuillez  passer  dans  mon 
cabinet. 

Le  marquis  restait  les  yeux  fixés  sur  Jeanne,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ressentait  l'im- 
pression pure  et  sainte  du  sentiment  paternel.  Elle 
était  plus  belle  mille  fois  qu'il  ne  s'y  attendait  ;  il 
retrouvait  chez  elle  cette  élégance  native  que  la 
noblesse  à  cette  époque  possédait  seule.  Son  re- 
gard voilé  de  larmes,  son  altitude  désespérée,  le 
petit  désordre  que  la  douleur  mettait  dans  sa  toi- 
lette, un  peu  méthodique  avant  cette  scène,  lui 
prêtaient  un  charme  de  plus.  Sans  répondre  à  Mas- 
sion, il  s'avança  vers  elle,  son  regard  la  caressait 
pour  ainsi  dire. 

—  Ah!  mademoiselle,  pourquoi  pleurer  ainsi? 
Vous  aimez  donc  bien  ce  petit  animal,  qu'un  sim- 
ple accident  vous  alarme  de  la  sorte? 
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—  Oui,  monsieur,  répliqua-t-elle  tout  intimidée, 
je  l'aime  bien. 

—  Il  est  très-heureux  et  il  ne  sent  pas  son  bon- 
heur, je  gage. 

—  Oh  !  si  monsieur,  il  le  sent,  car  il  m'aime  bien 
aussi  le  pauvre  Speranza.  Permettez-moi  de  passer, 
il  soufTre. 

—  Un  moment  encore.  Je  me  connais  aux  maux 
des  petits  chiens,  j'en  ai  tant  soigné  à  la  cour. 
Voyons,  qu'a-t-il?  nous  guérirons  cela. 

—  Il  a  reçu  un  coup. 

—  En  tombant? 

Elle  regarda  Massion  au  lieu  de  répondre,  et  ce 
regard  disait  tout,  Randay  comprit. 

—  Cela  ne  sera  rien,  j'en  suis  sûr,  un  peu  de  re- 
pos, des  frictions  de  vos  jolies  mains,  de  l'eau  su- 
crée, il  n'y  paraîtra  plus  ce  soir. 

—  C'est  cela,  Jeanne,  va,  mon  enfant,  va  soigner 
ton  favori  d'après  les  prescriptions  de  ce  savant 
docteur,  et  laisse-nous  parler  d'affaires.  Excusez- 
la,  monsieur  le  marquis,  c'est  une  enfant.  Par  ici, 
je  vous  prie. 

Il  devenait  impossible  de  la  retenir  davantage, 
mais  il  l'avait  vue.  Elle  fit  un  salut  embarrassé  et 
s'échappa  tout  heureuse;  grâce  à  cet  incident  elle 
sauverait  peut-être  son  ami. 

Massion  fit  entrer  le  marquis  et  Maximilien  dans 
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son  cabinet,  avec  force  révérences.  Il  s'étendit  en 
remerciments  sur  l'honneur  qui  lui  était  fait  et 
sur  le  bonheur  qu'il  aurait  à  servir  M.  le  marquis. 
Il  avança  des  sièges,  éloignant  le  sien  des  autres, 
enfin  tous  ces  dehors  de  l'obséquiosité  qui  révèlent 
presque  toujours  la  bassesse. 

Maximilien  entama  l'affaire  dont  ils  s'occupaient, 
et  pour  la  première  fois  M.  de  Randay  le  vit  tout 
à  fait  à  son  avantage;  il  la  dépouilla  en  quelques 
minutes  du  fatras  de  la  procédure  et  la  montra 
claire  et  nette  à  Massion,  qui  la  saisit  sur-le-champ. 
Ces  deux  hommes  avaient  des  terrains  communs. 
Chez  l'un  seulement  il  ne  restait  plus  une  seule 
corde  honorable  à  faire  vibrer,  chez  l'auUe  il  y  en 
avait  encore. 

Le  marquis  n'était  guère  à  la  conversation,  il  ne 
pensait  qu'à  Jeanne,  dont  il  avait  été  excessivement 
frappé.  Il  eût  donné  bien  des  choses  pour  la  re- 
voir, pour  l'emmener  avec  lui;  pour  la  nommer 
sa  fille,  il  eût  sacrifié  la  moitié  de  sa  fortune.  Il  lui 
fallut  un  immense  pouvoir  sur  lui-môme  pour  n'en 
point  parler  tant  que  dura  la  conférence;  mais  son 
impatience  était  visible,  il  l'abrégea  le  plus  qu'il 
lui  fut  possible,  et  commença  la  conversation  sur 
les  sujets  approchant  le  plus  de  celui-là. 

Il  se  fixerait  peut-être  à  Arras,  il  était  las  de  la 
vie  de  cour,  il  désirait  un  intérieur,  la  noblesse  de 
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province  était  insupportable,  elle  avait  des  préten- 
tions odieuses,  il  ne  la  verrait  point  ;  il  s'entoure- 
rait de  gens  d'esprit,  quel  que  fût  leur  rang,  il 
pourrait  causer,  s'occuper  de  choses  sérieuses, 
apprendre  à  diriger  ses  affaires,  et  pour  cela  il  s'a- 
dresserait à  ses  anciens  amis,  à  ceux  qu'il  avait 
connus  depuis  son  enfance,  bons  et  dévoués.  Enfin, 
toutes  choses  que  Massion  connprit  à  merveilles, 
dont  il  souriait  dans  sa  barbe  et  qu'il  eut  l'air  d'ac- 
cepter à  genoux, 

—  Quel  honneur  pour  nous,  monsieur  le  mar- 
quis, et  comme  vous  avez  raison,  en  parlant  de  la 
noblesse  de  cette  ville!  Ils  sont  fiers,  arrogants, 
insupportables,  pas  un  ne  viendrait  ainsi  chez  son 
procureur,  en  simple  particulier,  comme  vous  le 
faites,  ils  nous  envoient  chercher'par  leurs  laquais  ; 
ils  nous  font  faire  antichambre.  Ah  !  quelle  leçon 
vous  leur  donneriez  là  ! 

—  Je  n'y  manquerais  point,  je  les  connais. 

—  Et,  pour  achever  le  tableau,  il  faudrait  vous 
fixer  à  l'hôtel  de  Randay,  il  faudrait  nous  donner 
une  belle  marquise,unepersonne  d'esprit  et  de  sens, 
digne  de  vous  apprécier  et  de  vous  comprendre. 

—  Elle  serait  alors  très-heureuse,  et  moi  aussi, 
de  voir  souvent  mademoiselle  Charlotte,  made- 
moiselle Robespierre,  mademoiselle  votre  fille, 
M.  Massion. 
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—  Trop  d'honneur,  M.  le  marquis,  ma  fille  ne 
va  nulle  part. 

—  Quoi  !  pas  même  chez  moi  ! 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là  d'abord  ; 
mais  y  fussions-nous,  ma  fille  est  une  enfant  mala- 
dive, à  laquelle  la  retraite  est  spécialement  recom- 
mandée, et  que  je  ne  puis  présenter  à  personne. 

Ces  mots  prononcés  d'un  ton  brusque  n'admet- 
taient pas  de  réplique,  Maximilien  le  sentit  et 
parla  d'autre  chose,  afin  d'empêcher  le  marquis 
de  se  compromettre  ;  mais  celui-ci  n'en  tint 
compte,  par  une  route  détournée  il  revint  à  son 
but  et,  après  d'autres  questions  insignifiantes,  il 
demanda  tout  à  coup  au  procureur,  s'il  comptait 
marier  sa  fille. 

Un  non  bien  sec  fut  la  réponse  deMassion. 

—  Elle  aura  pourtant  une  belle  dot,  et  c'est  une 
charmante  personne. 

—  Elle  aura  la  fortune  de  sa  mère  et  rien  de 
plus,  ce  n'était  pas  grand'chose  que  la  fortune  de 
sa  mère  ;  elle  ne  m'a  apporté  que  sa  beauté  et  sa 
noblesse,  tristes  présents  ! 

—  Vous  devez  avoir  déjà  reçu  de  nombreuses 
demandes? 

—  Fort  peu,  monsieur  le  marquis.  —  Voyons 
donc, les  pièces  de  notre  adversaire,  et  sur  quoi 
s'appuient  ses  prétentions. 
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Cette  fin  de  non-recevoir  ne  pouvait  être  écartée. 
Il  fallut  se  soumettre.  Après  deux  heures  d'attente 
inutile  le  marquis  leva  la  séance,  et  M.  Massion, 
en  le  reconduisant  jusqu'à  la  porte,  pria  Randay 
de  ne  plus  se  déranger  à  l'avenir. 

—  J'aurai  l'honneur  de  me  rendre  chez  vous, 
monsieur,  et  à  l'étude  de  maître  Cordier,  où  je 
trouverai  tous  les  titres,  mais  je  serais  vraiment 
désolé  que  vous  prissiez  la  peine  de  venir  jusqu'ici. 

On  ne  pouvait  pas  interdire  sa  maison  d'une  ma- 
nière plus  formelle,  le  marquis  fit  un  salut  hau- 
tain, dans  lequel  se  traduisit  sa  contrariété. 

—  Ah  !  vraiment,  se  dit  Massion  en  refermant 
la  porte,  tu  l'as  vue  et  tu  voudrais  la  revoir.  Eh  ! 
eh  !  il  ne  sait  peut-être  pas  ce  qu'elle  lui  est,  puis- 
qu'il a  abandonné  la  mère  si  vite,  et  qu'il  a  refusé 
de  la  recevoir  quand  elle  a  voulu  lui  tout  expliquer. 
Nous  verrons  quel  parti  on  peut  tirer  de  cela. 


XV 


UN     AMI, 


En  quittant  Massion,  le  marquis  se  rendit  avec 
Maximilien  chez  sa  tante.  Dès  que  Charlotte  l'a- 
perçut, dès  qu'elle  l'entendit,  elle  se  sentit  défail- 
lir, elle  ne  s'attendait  pas  à  son  retour.  Elle  resta 
dans  sa  chambre  quelques  instants  encore  pour  se 
remettre,  et,  lorsquelle  crut  avoir  assez  assuré  sa 
voix  et  sa  démarche,  elle  se  présenta.  M.  de  Ran- 
day  lui  montra  le  m^me  empressement  amical 
qu'autrefois,  il  lui  fit  mille  questions  sur  elle,  sur 
Augustin,  surtout;  ensuite,  occupé  de  son  sujet, 
il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Vous  aviez  bien  raison,  mademoiselle,  j'ai  vu 
mademoiselle  Massion,  c'est  une  fille  charmante. 

—r  Ah  !  vous  l'avez  vue  !  vous  ôtes  plus  heureux 
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que  nous,  car  nous  ne  la  voyons  point.  Vous  l'avez 
trouvée  belle  ? 

—  Adorable,  ravissante. 

Le  cœur  de  la  pauvre  Charlotte  se  serra,  elle 
prit  l'orgueil  flatté  du  père  pour  un  commence- 
ment d'amour.  Qu'avait-elle  à  espérer  pourtant? 
Que  lui  importait  Jeanne  ou  une  autre?  Elle  savait 
que  cet  amour-là  ne  serait  jamais  pour  elle.  Mais 
le  cœur  est  fait  ainsi,  les  impossibilités  ne  l'ar- 
rêtent point. 

Jusqu'au  soir  il  ne  parla  que  de  Jeanne,  ne  pou- 
vant cacher  son  enthousiasme,  à  ce  point  que  la 
vieille  tante  s'en  aperçut. 

—  Dieu  me  pardonne,  monsieur  le  marquis,  on 
vous  croirait  amoureux  de  la  belle  Jeanne,  à  vous 
entendre.  A  moins  que  vous  ne  la  vouliez  épouser, 
ce  qui  serait  trop  d'honneur  pour  elle,  n'allez  pas 
vous  frotter  au  père  Massion,  il  est  impitoyable  et 
ne  reculerait  devant  rien  pour  se  venger.  Que  n'a- 
t-il  pas  fait  souffrir  à  sa  pauvre  femme,  à  cause  de 
son  galant  inconnu  !  jusqu'à  la  tuer.  Et  cette  en- 
fant !  ah!  celui  qui  la  tirerait  de  là  lui  rendrait  un 
grand  service. 

—  L'épouser,  mon  Dieu  !  m'occuper  d'elle  autre- 
ment que  comme  un  ami  !  Ah  1  mademoiselle,  la 
réputation  du  courtisan  vous  égare,  vous  me  croyez 
un  monstre  sans  doute,  de  chercher  à  ternir  cette 
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jeune  ileur  si  pure  et  si  suave.  Vous  me  devez  des 
excuses,  mademoiselle. 

—  Vous  ne  seriez  pas  le  seul,  et,  sans  aller  bien 
loin,  Augustin,  que  voilà,  nous  a  souvent  parlé  de 
cette  charmante  enfant  :  si  M.  Massion  n'était  pas 
dur,  ce  mariage-là  pourrait  se  faire. 

—  En  vérité,  Augustin? 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  je  ne  m'en 
cache  pas,  j'ai  aperçu  Jeanne  Massion  à  l'église  oîi 
j'ai  été  ébloui  de  sa  beauté  ;  Ange  nous  a  répété 
tant  de  fois  combien  elle  est  parfaile,  que  tout  cela, 
mêlé  à  autre  chose,  pourrait  bien  faire... 

—  Quoi  ? 

—  Que  je  serais  très-heureux  de  devenir  son 
mari. 

—  Quelle  est  cette  autre  chose? 

—  Un  enfantillage.  Lorsque  j'avais  seize  ans, 
j'ai  été  amoureux  de  la  pauvre  madame  Massion, 
amoureux  de  cepremier  sentiment  de  jeunehomme 
qui  ne  s'oublie  jamais  et  qui  marque  dans  la  vie. 
J'en  fii  conservé  un  souvenir  ineffaçable,  il  s'est 
reporté  sur  Jeanne;  toute  petite  je  l'aimais  déjà, 
j'étais  occupé  de  sa  triste  position,  j'ai  pris  son 
père  en  horreur  et,  lorsqu'il  vient  ici,  je  me  sauve 
malgré  moi.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a,  monsieur;  ma 
tante,  vous  le  voyez,  va  très-vite  en  parlant  d'a- 
mour; mademoiselle  Massion  ne  m'a  pas  aperçu 
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depuis  la  mort  de  sa  mère,  à  peine  sait-elle  que  je 
suis  au  monde,  et,  quant  à  son  père,  il  ne  voudra 
pas  d'un  gendre  aussi  ^ueux  que  moi, 

—  Cette  objection  est  facile  à  lever,  Augustin, 
vous  avez  des  amis.  Nous  y  songerons. 

Ces  paroles  apportèrent  un  immense  soulage- 
ment au  cœur  de  Charlotte.  Quel  bonheur  si  le 
marquis  unissait  Augustin  à  Jeanne  !  s'il  se  char- 
geait de  leur  fortune  !  et  quelle  reconnaissance 
elle  en  conserverait  pour  lui  !  Jeanne  le  méritait 
bien,  elle  était  si  bonne  et  si  belle  ! 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle,  vous  feriez  une  bonne 
action  en  vous  occupant  de  cette  union.  Augustin 
sera  un  excellent  mari  pour  votre  protégée,  et  nous 
l'aimerons  tant  !  et  nous  la  rendrons  si  heureuse 
afin  de  la  dédommager  de  ce  qu'elle  a  souffert  ! 
toute  la  famille  vous  bénira. 

—  Vous  voyez  que  Charlotte  abuse,  monsieur  le 
marquis,  dit  la  tante,  elle  vous  prend  au  mot. 

—  Et  elle  a  raison  :  dès  demain  je  ferai  parler  à 
Massion.  Ah  !  si  notre  cher  Ange  était  ici  ! 

Le  lendemain  de  bonne  heure  Maximilien  était  à 
rhôtel  de  Randay,  le  marquis  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  vous  comprenez  pour- 
quoi je  vous  ai  prié  de  venir  ! 

—  C'est  toujours  le  même   caractère,    et  je 

I.  12 
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VOUS  reconnais,  l'impatience  de  l'enfant  gâté,  de 
riion:ime  accoutumé  à  tout  voir  ployer  sous  sa  vo- 
lonté impérieuse.  II  s'agit  du  mariage  de  Jeanne 
et  d'Augustin,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Il  faut  que  je  l'accepte,  que  j'y  consente, 
parce  que  vous  le  voulez  ? 

—  Qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire?  Ces  enfants  se 
conviennent  parfaitement.  J'assurerai  à  Augustin 
une  somme  de  cinquante  mille  livres,  et  je  me 
charge  de  le  faire  entrer  au  présidiai,  c'est  plus 
que  Massion  ne  peut  rencontrer  en  ce  moment. 

—  Je  le  sais,  mais  je  connais  Massion,  il  ne  la 
mariera  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  veut  la  torturer  à  son  aise,  et 
parce  qu'il  n'a  aucune  envie  de  rendre  la  dot  de 
sa  femme. 

—  Qu'il  la  garde  !  Je  donnerai  plus. 

—  Il  élèvera  d'autres  difficultés. 

—  Allez-y  toujours,  mon  ami,  et  revenez  me 
dire  ce  qu'il  aura  répondu,  d'ici  là  je  ne  vivrais 
pas. 

—  Voilà  bien  les  gens  passionnés  !  toujours  prêts 
à  s'emporter  sur  la  moindre  chose,  toujours  hors 
de  la  ligne  droite  et  tranquille.  Autrefois  vous  n'en 
vouliez  pas  entendre  parler,  maintenant  vous  ne 
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vivez  que  pour  elle.  Les  extrêmes  !  aussi  vous 
n'accompliriez  jamais  une  grande  œuvre,  la  pa- 
tience vous  manquerait. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  Maximilien  ! 

—  La  différence  des  éducations,  monsieur.  On 
devient  facilement  capable  de  ce  que  l'on  veut  faire, 
quand  on  le  veut  bien.  Je  vais  chez  Massion,  mais 
ce  sera  inutile,  vous  le  verrez. 

Maximilien  était  de  bonne  foi,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  le  souvenir  de  l'abbé  de  Randay  lavait  rat- 
taché à  son  frère  :  il  savait  combien  Ange  aimait 
Jeanne,  combien  il  désirait  l'arracher  au  joug 
qui  pesait  sur  elle  ;  il  crut  donc  lui  obéir  en  s'oc- 
cupant  de  sa  pupille  chérie,  et  le  bonheur  même 
d'Augustin  n'était  pour  lui  que  secondaire  en  cette 
occasion.  Il  trouva  Massion  seul,  travaillant  h  la 
procédure,  dont  il  lui  demanda  d'abord  des  nou- 
velles. 

—  Ce  marquis  a  une  grande  fortune,  Maximilien, 
lui  répondit-il,  et  c'est  vraiment  une  injustice, 
lorsqu'à  côté  de  cela  on  voit  tant  de  malheureux. 

—  Vous  savez  mon  opinion  à  cet  égard.  Je  suis 
un  peu  pressé  aujourd'hui,  et  je  ne  viens  point 
pour  parler  philosophie  ou  économie  politique,  j 'ai 
une  proposition  à  vous  faire. 

—  De  quelle  part? 

—  De  la  mienne,  parbleu  ! 
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—  Je  VOUS  écoule  alors  avec  tout  intérêt. 

—  Mon  cher  Massion,  je  suis  chef  de  famille, 
vous  le  savez,  et  je  ne  suis  pas  sans  une  certaine 
inquiétude  du  sort  des  enfants  que  j'ai  à  diriger. 

—  Ces  enfants-là  commencent  à  pouvoir  se  diri- 
ger eux-mêmes.  Mais  je  vois  ce  que  c'est,  vous 
songez  à  marier  Charlotte,  et  vous  venez  me  prier 
de  chercher  un  parti. 

—  Du  tout  ;  Charlotte  n'est  pas  pressée,  elle 
affiche  tout  haut  la  volonté  de  rester  QUe. 

—  Ce  n'est  pas  elle  ;  ce  n'est  pas  vous,  puisque 
votre  affaire  est  trouvée,  c'est  donc  Augustin? 

—  Peut-être.  Que  diriez-vous  si  je  vous  deman- 
dais pour  lui  la  belle  Jeanne  ? 

—  Je  dirais  que  je  suis  votre  très-humble  servi- 
teur, et  qu'il  ne  l'aura  pas. 

—  Attendez  donc  !  Et  s'il  apportait  cinquante 
mille  livres. 

—  Vraiment  ? 

—  S'il  était  au  présidial  ? 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Avec  l'espoir  d'avoir  mieux  plus  tard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites-là  ? 

—  La  vérité  qui  vous  sera  prouvée  quand  il  vous 
plaira. 

—  Vous  avez  donc  volé  un  coche  ? 

—  Je  n'ai  volé  personne,  Dieu  merci  !  Mais  Au- 
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gustin  a  trouvé  une  bonne  chance  et  un  bien- 
faiteur. 

—  Ah  !  je  devine,  et  je  commence  à  m'expliquer 
le  fait.  En  effet,  c'est  un  parti  excellent  à  ces  con- 
ditions-là, cela  vaudrait  la  peine  d'y  penser,  et  il 
ne  manquera  pas  de  femmes,  d'ailleurs  il  est  joli 
garçon,  il  doit  plaire. 

—  Vous  le  connaissez,  vous  savez  qu'il  est  rem- 
pli d'excellentes  qualités  et  que  certainement  il  ne 
fera  de  mal  à  personne. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'aura  pas  ma 
fille. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  En  mettant  le  nez  dans  ces  paperasses,  en 
voyant  la  superbe  fortune  de  ce  marquis  de  Randay, 
l'ambition  m'a  poussé,  j'ai  trouvé  que  Jeanne  était 
assez  belle  pour  épouser  un  de  ces  gens-là,  et  je 
ne  la  donnerai  qu'à  un  homme  titré,  avec  des  mil- 
lions. 

—  Vous  ne  la  marierez  pas. 

—  Ceci  est  peu  poli,  mais  je  le  passe  à  votre 
mauvaise  humeur. 

—  Fût-elle  vingt  fois  plus  belle  et  plus  char- 
mante, personne  ne  peut  l'épouser  pour  ses  beaux 
yeux  qu'il  ne  voit  point,  car  vous  la  renfermiez 
comme  la  lumière  sous  le  boisseau. 

—  J'ai  mes  raisons,  on  la  cherchera  davantage. 

12. 
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—  C'est  votre  dernier  mol? 

—  Absolumenf. 

—  Voyons,  Massion,  entre  nous  jouons  les  caries 
sur  la  table,  il  vous  coûte  de  rendre  la  dot  de  voire 
femme,  on  pourrait  vous  la  laisser. 

—  Je  n'ai  point  parlé  de  cela. 

—  Moi  j'en  parle. 

—  Et  le  ménage  irait  superbement  avec  deux 
mille  cinq  cents  livres  par  année? 

—  On  trouverait  moyen  d'y  ajouter  autre  chose. 

—  Ah  !  oui...  le  protecteur  !  J'entends  très-bien, 
mais  cela  ne  change  rien,  je  refuse  toujours. 

—  J'en  étais  certain.  Maintenant  écoutez-moi 
bien,  Massion,  et  une  fois  pour  toutes,  car  il  ne  sera 
plus  question  de  rien  de  semblable.  J'ai  accepté  la 
mission  que  je  viens  de  remplir,  par  un  motif  res- 
pectable pour  moi  entre  tous.  J'ai  soufTert  que 
mon  frère  reçût  ce  qu'on  lui  a  promis,  parce  que 
la  main  qui  nous  oblige  est  celle  d'un  homme  qui 
doit  tout  à  mon  père,  mais  pour  moi,  je  ne  de- 
mande, je  n'accepte  quoi  que  ce  soit,  de  qui  que  ce 
soil.  Je  n'avais  pas  le  droit  d'empêcher  Augustin 
de  devenir  heureux  et  riche,  à  cause  d'un  scrupule 
qui  m'est  personnel  et  dont  je  sens  l'insuffisance 
aux  yeux  des  autres.  Vous  avez  tort  de  refuser  le 
bonheur  de  votre  fille,  vous  êtes  le  maître,  et  nul 
n'a  le  droit  de  vous  en  empêcher.  Par  le  même 
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droit,  je  vous  défends  de  me  supposer  la  moindre 
vue  cupide  en  ce  qui  se  passe,  entendez-vous  ? 
Adieu  maintenant  et  sans  rancune.  Je  vais  porter 
votre  réponse,  qui  fera  bien  des  malheureux. 

—  Un  inslant  !  Ma  fille  aime-t-elle  Augustin? 

—  Comment  voulez-vous  qu'elle  l'aime  ?  elle  ne 
le  connaît  pas. 

—  C'est  juste.  Je  n'en  voulais  pas  savoir  davan- 
tage. Adieu. 

En  quittant  Massion,  Maximilien  revint  fort  con- 
trarié chez  le  marquis.  Celui-ci  lui  dit  en  entrant  : 

—  Il  a  refusé,  je  le  vois  sur  votre  visage. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  et  refuser  sans  rien  entendre. 
C'est  un  homme  étrange  que  celui-là,  cette  haine 
ne  s'apaisera  jamais. 

—  Que  puis-je  faire  maintenant? 

—  Tout  ce  que  vous  essayerez  sera  inutile,  je 
vous  en  préviens  :  je  vous  préviens  encore  que, 
sous  aucun  prétexte,  je  ne  me  mêlerai  des  affaires 
de  Massion  et  de  sa  fille.  Si  vous  avez  quelque 
autre  ouverture  à  faire,  je  vous  prie  de  vous  adres- 
ser à  un  plus  heureux  que  moi. 

M.  de  Randay  ne  répondit  pas.  Ainsi  que  tous 
les  gens  accoutumés  au  succès,  il  s'opiniâtrait  par 
la  résistance.  Ce  qu'on  lui  refusait  lui  devenait  dou- 
blement précieux.  L'entêtement  de  Massion  provo- 
quait le  sien,  il  voulait  le  bonheur  de  sa  fille  de 
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toute  la  force  qui  s'y  opposait.  Il  y  avait  dans  cette 
circonstance  au  moins  autant  de  persistance  que 
d'affection  ;  resté  seul,  il  chercha  ce  qu'il  pouvait 
faire  et  il  conçut  un  plan  infaillible,  contre  le- 
quel toute  la  méchanceté  de  son  persécuteur  devait 
échouer. 

Il  envoya  le  lendemain  chercher  maître  Cordier, 
son  notaire,  avec  lequel  il  eut  une  longue  conver- 
sation, et  qu'il  chargea  de  l'exécution  de  son  pro- 
jet. Le  notaire  se  prêta  à  son  désir,  en  ne  lui  ca- 
chant pas,  comme  Maximilien,  que  la  démarche 
serait  peut-être  inutile. 


XVI 


OBSTINATION. 


M.  Massion  avait  parfaitement  compris  la  vérité. 
Il  se  voyait  maintenant  en  possession  d'une  ven- 
geance plus  sûre  et  plus  douce  à  sa  méchanceté 
que  les  autres,  en  ce  qu'elle  atteignait  à  la  fois  deux 
êtres  délestés,  et  qu'elle  satisfaisait  sa  haine  pour 
les  supériorités  sociales.  Le  marquis  s'était  pris 
subitement  de  fantaisie,  disait-il,  pour  une  fille 
qu'il  avait  dédaignée  pendant  si  longtemps,  le 
marquis  était  donc  à  sa  disposition.  Il  ne  l'aurait 
pas,  ou  il  la  lui  ferait  payer  si  cher,  qu'il  pleure- 
rait longtemps  le  prix  qu'il  y  avait  mis.  Tourmen- 
ter son  ennemi,  lorsque  cet  ennemi  était  un 
homme  éminent  par  sa  fortune  et  par  sa  naissance, 
le  voir  pour  ainsi  dire  à  ses  pieds,  lui  rendre  enfin 
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un  peu  des  tortures  qu'il  lui  avait  fait  souffrir  pen- 
dant tant  d'années,  c'était  un  double  bonheur. 

—  Ah  !  je  veux  qu'il  la  voie,  dit-il  ;  il  la  verra,  il 
l'aimera,  il  s'y  attachera  tout  à  fait,  car  elle  est 
attachante,  et,  sije  ne  la  haïssais  pas  tant,  je  l'ai- 
merais trop.  Et,  quand  il  l'aura  bien  vue,  bien  ap- 
préciée, quand  il  lui  aura  donné  tout  son  cœur  de 
père,  je  la  lui  enlèverai,  et  jamais,  jamais  il  ne  la 
retrouvera  après. 

Ce  nouveau  pl»n  une  fois  conçu,  Massion  com- 
mença à  l'exécuter.  Il  revint  avec  son  air  patelin 
chez  Robespierre,  et  ramena  la  conversation  sur  le 
marquis  de  façon  à  se  faire  inviter  à  dîner  pour  le 
lendemain  avec  lui  chez  sa  tante. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  je  viendrai,  je  vien- 
drai sûrement.  On  va  vite  en  affaire  à  table,  etl'on 
gagne  plus  de  clients  le  verre  à  la  main  en  une 
heure,  qu'en  huit  jours  de  proçaillerie.  Et  ma  foi, 
je  ferai  une  débauche.  J'amènerai  Jeanne,  le  vou- 
lez-vous? 

—  Charlotte  en  sera  charmée,  elle  l'aime  beau- 
coup. 

—  Elle  est  justement  en  train  de  voir  du  monde. 
Sa  tante,  la  dame  de  Mermont,  est  ici  depuis  avant- 
hier  et  dine  tous  les  jours  avec  nous.  Cest  une 
bonne  personne  et  qui  lui  laissera  des  écus. 

Robespierre  était  trop  fin  pour  ne  pas  deviner  un 
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nouveau  calcul  dans  celte  complaisance,  mais  il 
ne  put  jamais  en  percer  la  profondeur.  Exempt 
jusqu'ici  de  ces  passions  dévorantes  et  cruelles  qui 
bouleversent  la  vie,  livré  au  contraire  à  l'enfante- 
ment des  idées  immenses  dont  il  fut  le  si  fervent 
apôtre,  il  ne  soupçonnait  pas  la  vengeance  médi- 
tée, et  ne  vit  en  tout  ceci  qu'un  calcul  d'intérêt.  Il 
connaissait  l'homme;  pour  éviter  à  l'avenir  ses  re- 
proches et  ses  redites,  il  ajouta  : 

—  Rappelez- vous,  Massion,  que  nous  recevrons 
Jeanne  avec  grand  plaisir,  mais  que  ce  n'est  pas 
moi  quil'ai invitée, 

—  Bien,  bien,  je  ne  la  jette  pas  à  la  tète  de  vo- 
tre frère,  soyez  tranquille.  Je  sais  ce  que  je  fais, 
j'ai  m'a  volonté  arrêtée,  et  je  ne  m'en  prendrai  à 
personne  de  ce  qui  arrivera. 

Le  marquis  fut  au  comble  du  bonheur,  en  ap- 
prenant ce  qui  l'attendait. 

—  Je  ne  m'explique  pas  la  raison  de  ce  change- 
ment, monsieur,  mais  il  y  en  a  une.  Massion  vous 
tend  quelque  piège,  prenez-y  garde.  Nous  décou- 
vrirons cela  plus  tard,  ne  nous  livrons  pas. 

Le  matin  suivant,  en  arrivant  chez  M.  de  Ran- 
day,  Robespierre  le  trouva  de  mauvaise  humeur  et 
vivement  contrarié.  Il  avait  reçu  une  lettre  de  la 
comtesse;  elle  commençait  h  parler  de  son  retour; 
elle  se  trouvait  si  seule  en  son  absence  ;  elle  le  de- 
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mandait  à  chaque  minute  de  sa  vie  ;  elle  était 
dans  des  inquiétudes  affreuses  qu'on  ne  cherchât 
à  le  séparer  pendant  cet  éloignement.  Enfin  le 
marquis  connaissait  trop  ses  habitudes  pour  ne 
pas  être  parfaitement  édifié  sur  la  lettre  qui  allait 
suivre  et  sur  les  persécutions  qui  viendraient 
après. 

—  Cette  femme-là  vous  aime  d'un  singulier 
amour,  monsieur.  Un  amour  qui  tourmente  du  ma- 
tin au  soir,  un  amour  qui  vous  rend  malheureux 
exprès,  et  qui  rapporte  tout  à  lui. 

—  Aussi  je  m'en  lasse  fortement,  je  l'avoue,  je 
me  sens  le  besoin  d'étendre  mes  ailes,  d'être  libre 
enfin.  Je  lui  ai  donné  les  plus  belles  années  de 
mon  existence,  à  présent  je  voudrais  vivre  pour 
moi. 

—  Vous  êtes  justement  dans  la  position  de  la 
France  avec  la  royauté,  vous  ne  pouvez  rompre  une 
habitude  qui  vous  pèse,  secouer  un  despotisme  qui 
vous  avilit,  et  cependant  c'est  toute  l'aspiration  de 
votre  âme.  Vingt  ans  de  discussions  ne  vous  fe- 
raient pas  comprendre  mes  idées  comme  ces  deux 
mots-là. 

—  Vous  savez  que  je  n'aime  point  à  parler  avec 
vous  sur  ces  matières,  mon  ami,  nous  ne  nous  en- 
tendrons jamais.  Nous  avons  autre  chose  à  dire.  Je 
verrai  Jeanne,  et  cela  me  consolera  un  peu. 
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—  N'y  comptez  pas  trop  encore.  Massion  est  bien 
capable  de  changer  d'avis,  vous  ne  le  connais- 
sez pas. 

—  Quel  misérable  ! 

—  Monsieur  le  marquis,  n'est-ce  pas  vous  qui 
avez  commencé? 

Dès  une  heure  M.  ûs  Randay  était  chez  Robes- 
pierre. A  deux  heures  moins  un  quart  on  sonna, 
on  entendit  la  voix  de  Massion,  puis  une  voix  frai- 
che  et  argentine  parlant  à  Charlotte;  la  porte  s'ou- 
vrit, et,  derrière  la  figure  visqueuse  du  procureur, 
le  marquis  aperçut  le  visage  frais,  régulier,  pres- 
que souriant,  de  Jeanne.  Jl  respirait  à  pleine  poi- 
trine, il  était  heureux. 

—  Jeanne  vient  vous  remercier  de  vos  soins 
pour  son  petit  malade  de  l'autre  jour,  monsieur  le 
marquis.  A  son  âge,  on  n'a  guère  que  des  senti- 
ments et  des  chagrins  de  ce  genre,  il  faut  lui  par- 
donner son  enfantillage.  Salue  M.  le  marquis,  mon 
enfant,  tu  vois  qu'il  n'est  pas  effrayant  du  tout  et 
que  tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur  de  lui. 

La  jeune  fille,  rouge  comme  une  pêche,  le  cœur 
dilaté  par  la  joie  de  se  trouver  enfin  au  milieu  de 
ses  amis,  se  cacha  derrière  Charlotte  et  se  contenta 
de  sourire  les  yeux  baissés.  Elle  n'osa  pas  regar- 
der en  face  le  grand  seigneur  qui  lui  valait  pour- 
tant cette  bonne  fortune  d'une  heure  de  liberté. 
I.  la 
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Le  marquis  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main, 
la  fit  asseoir  à  son  côté,  et,  après  quelques  instants, 
Tapprivoisa  tout  à  fait.  Elle  répondit  à  ses  ques- 
tions, elle  rit  môme  de  ses  remarques,  elle  mon- 
tra une  naïveié  adorable,  jointe  à  un  esprit  natu- 
rel que  la  moindre  culture  pouvait  rendre  brillant. 
Enfin  elle  était  accomplie  dcj  tout  point,  un  roi  eût 
été  fier  de  la  nommer  sa  fillr..  Le  marquis  épiait  ses 
premières  impressions,  se^  premières  joies,  ses 
étonnements sur  toutes  choses,  elle  qui  n'avait  rien 
vu  encore.  La  maison  de  Robespierre  lui  semblait 
un  palais,  malgré  sa  tristesse,  en  comparaison  des 
murs  sans  tenture,  des  aspects  désolés  de  sa  pri- 
son. Son  souvenir  le  plus  précieux  était  Panchien 
et  ses  bois.  Elle  en  rêvait  la  nuit,  lorsque  son  âme 
s'échappait  de  son  enveloppe  et  cherchait  l'espace. 
Hors  cela,  les  murs  d'Arras,  l'église,  étaient  son 
univers. 

—  Et  que  diriez-vous,  Jeanne,  si  vous  connnais- 
siez  l'hôtel  de  M.  le  marquis,  répondit  Charlotte  h 
une  de  ses  admirations  innocentes.  C'est  là  qu'il  y 
a  de  belles  glaces,  des  dorures,  des  tableaux,  et  un 
jardin  grand  comme  la  place  Royale. 

—  il  ne  tient  qu'à  mademoiselle  de  le  connaître, 
répliqua  le  marquis,  enchanté  de  l'ouverture,  nous 
devrions  recommencer  ce  charmant  dîner  chez 
moi,  après-demain,  elle  verrait  alors  ce  que  vous 
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appeliez  une  merveille,  et  ce  qui  est  pourtant  bien 
simple  en  comparaison... 

—  De  votre  hôtel  de  Paris,  sans  doute,  mais  h 
Arras,  c'est  splendide. 

—  Acceplez-voiis? 

—  Très-volontiers. 

—  De  grand  cœur. 

—  Bien  vrai?  mon  père,  s'écria  Jeanne,  ne  pou- 
vant en  croire  ses  oreilles. 

—  Bien  vrai. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  bon  ! 

Elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie. 

—  Pauvre  enfant,  dit-il,  elle  est  si  douce. 

—  Et  pour  que  la  fête  soitcomplètc,  j'invite  aussi 
le  petit  chien,  si  sa  santé  le  lui  permet. 

—  Ah  !  quelle  joie  !  Il  courra  le  pauvre  petit,  il 
prendra  l'air. 

Gomme  Massion  ne  l'écoulait  point,  elle  se  pen- 
cha à  l'oreille  du  marquis,  et  lui  dit  : 

—  C'est  le  père  Ange  qui  me  l'a  donné,  voilà 
pourquoi  jeTaimc.  Mais,  n'en  parlez  pas  au  moins. 

Elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  si  joliment^ 
avec  tant  de  grâces,  qu'il  eût  été  bien  heureux  de 
l'embrasser. 

Enfin  l'heure  arriva  où  l'on  dut  se  séparer.  Le 
marquis  rentra  chez  lui  le  cœur  plein  d'émotions 
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douces  qu'il  ne  connaissait  point.  Il  se  coucha  ra- 
fraîchi, content,  pensa  très-peu  à  madame  de 
Saure,  et  ne  s'occupa  nullement  de  lui  répondre 
ainsi  qu'elle  lui  demandait.  Aussitôt  son  réveil, 
il  donna  des  ordres  à  ses  gens  pour  que  le  service 
du  lendemain  fût  aussi  heau,  aussi  splendide,  aussi 
luxueux  que  le  permettaient  le  temps  et  les  circon- 
stances. Il  n'avait  à  Arras  que  de  la  vieille  argente- 
rie de  famille,  peu  de  livrée;  les  ressources  de  la 
ville  n'étaient  pas  très-grandes.  On  fitnéanmoinsle 
mieux  possible,  et,  quand  les  convives  arrivèrent, 
l'hôtel  de  Randay  leur  présenta  un  coup  d'œil  d'é- 
légance et  de  fête  qui  jeta  la  néophyte  dans  des 
étonnements  indicibles.  Ses  yeux  n'étaient  pas  as- 
sez grands  pour  voir,  à  peine  osait- elle  marcher 
sur  les  tapis,  elle  était  éblouie. 

—  Ah  !  que  c'est  beau,  que  c'est  beau  ! 

Et  le  jardin,  avec  ses  charmilles  bien  taillées, 
avec  son  petit  parc  anglais,  que  les  Trianons  de  la 
reine  avaient  mis  k  la  mode,  avec  son  ruisseau  ser- 
pentant  au  milieu  des  cailloux  et  formant  des  cas- 
cades, avec  les  massifs  de  fleurs  embaumées,  lui 
sembla  le  paradis  ;  elle  ne  disait  mot,  elle  admirait. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  que  pensez-vous  de 
tout  cela?  lui  demanda  M.  de  Randay. 

—  On  doit  être  heureuse  ici,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur ?  On  n'y  pleure  jamais  ? 
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—  La  douleur  entre  partout,  mademoiselle;  mais 
le  bonheur  a  le  même  privilège,  l'un  et  l'autre  sont 
plus  en  nous  qu'autour  de  nous. 

Jeanne  soupira,  c'était  une  illusion  d'atteinte,  et, 
h  mesure  qu'on  les  blesse,  elles  tombent. 

Le  dîner,  les  cristaux,  les  plats,  les  mets  incon- 
nus et  exquis,  tout  fut  nouveau  et  délicieux  pour 
elle.  Speranza  se  régala  de  biscuits  et  de  crème; 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  été  à  telle  fête.  Jeanne 
pensait  à  Martine,  la  seule  amie  qui  lui  manquât. 

—  Jamais,  se  disait-elle,  elle  ne  pourrait  croire 
qu'il  existe  au  monde  tant  de  belles  choses. 

Ce  fut  une  joie  pour  chacun  que  d'assister  à 
ce  réveil  d'une  âme  qui  ignore  tout,  et  s'ignore 
elle-même.  Robespierre,  touché  de  ce  spectacle, 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Massion,  lorsqu'ils  se 
retirèrent  le  soir  : 

—  N'êtes-vous  pas  plus  heureux  ainsi  ?  et  com- 
ment avez-vous  pu  si  longtemps  vous  priver  de  ces 
jouissances? 

Massion  répondit  par  un  mouvement  d'épaules 
très-significatif  lorsqu'on  le  connaissait,  mais  il  ne 
prononça  pas  une  parole. 

Ces  réunions  se  renouvelèrent  souvent,  pendant 
plus  de  deux  mois  les  convives  se  retrouvaient 
deux  fois  par  semaine.  Une  fois  même  Massion 
voulut  avoir  son  tour.  C'était  un  changement  total. 
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auquel  personne  ne  comprenait  rien.  Jeanne  re- 
naissait, sa  beauté  prenait  des  développement? 
admirables,  son  intelligence  s'ouvrait  à  vue  d'œil. 
Randay  lui  prêtait  des  livres,  et  Maximilien  se  fai- 
sait un  plaisir  de  l'instruire.  Quant  à  Charlotte,  elle 
lui  montrait  à  broder,  à  faire  de  jolis  ouvrages; 
elles  passaient  beaucoup  de  temps  ensemble.  Mas- 
sion  ne  gênait  plus  sa  fille,  il  semblait  qu'un  Dieu 
bienfaisant  fût  descendu  dans  son  cœur,  quelque- 
fois même  on  le  surprit  à  des  attendrissements 
inexplicables. 

—  Allons,  disait  la  bonne  tante,  la  sainte  Vierge 
a  touché  Massion,  le  voilà  revenu  comme  il  aurait 
toujours  dû  être. 

Piobespierre  seul  secouait  la  tête  d'un  air  de 
doute,  et  répétait  à  sa  sœur  : 

—  Ne  nous  réjouissons  pas  trop,  il  y  a  quelque 
projet  sous  tout  cela. 

—  Il  veut  lui  faire  épouser  Augustin,  autrement 
il  ne  les  réunirait  pas  sans  cesse. 

—  Nul  ne  sait  ce  que  veut  Massion,  Charlotte. 
Si  je  conspirais,  je  le  prendrais  pour  complice, 
c'est  le  plus  sûr  et  le  meilleur  du  monde. 

Madame  de  Saure  écrivait  souvent  et  demandait 
le  retour,  le  marquis  trouva  le  moyen  de  l'apaiser 
en  annonçant  son  arrivée  chaque  semaine,  en  par- 
lant de  son  impatience  et  de  son  désespoir,  en  ali- 
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gnant  des  prolestalions  de  fîdélilc  et  de  tendresse 
qui  laissaient  loin  derrière  elles  les  pages  les  plus 
brûlantes  des  romans  du  jour.  Elle  s'y  laissa  pren- 
<lre.  Elle  savait  que  son  procès  le  retenait  en  effet, 
que  de  ce  point  dépendaient  des  sommes  considé- 
rables. Peut-être  aussi  trouva-t-elle  quelqu'une  de 
ses  distractions  qu'on  l'accusait  d'accepter  ;  ce  qui 
est  sûr  en(în,  c'est  qu'elle  ne  fut,  par  extraor- 
dinaire, ni  trop  despote  ni  trop  importune. 

Cette  vie  de  famille  était  douce  au  cœur  du  mar- 
quis, il  ne  voyait  absolument  personne.  On  en  par- 
lait dans  la  ville,  c'étaient  des  remarques  sans 
fin,  dont  Charlotte  et  Jeanne  étaient  surtout  l'ob- 
jet. Les  dames  de  la  noblesse  ne  pardonnaient  pas 
;iubeau  courtisan  l'abandon  où  il  les  laissait.  On  pré- 
lendit qu'il  s'était  créé  un  harem  où  il  n'avait  en- 
core que  deux  odalisques. 

—  Et  certes  je  ne  ferai  pas  la  troisième,  disaient 
de  bellesdemoiselles  auxquelles  on  ne  le  demandait 
pas. 

Le  marquis  apprit  ces  propos  par  quelques  hom- 
mes qui  venaient  chez  lui  le  matin  ;  il  n'en  faisait 
que  rire. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  une  fois  pour  toutes, 
vous  pouvez  nj'en  croire,  je  n'ai  pas  une  préten- 
tion de  moralité  féroce,  et,  pas  plus  que  mes 
pareils,  je  cache  mes  conquêtes.  Il  n'est  question 
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ici  de  rien  de  ce  genre.  Mademoiselle  Robespierre 
est  une  sainte  personne,  mademoiselle  Massion  est 
une  enfant,  je  les  vois  avec  un  plaisir  extrême 
l'une  et  l'autre,  j'aime  à  causer  avec  Maximilien, 
qui  est  un  homme  de  grand  mérite  ;  je  me  repose 
de  la  cour,  des  maîtresses,  des  faux  amis,  de  la 
politique,  je  m'instruis  de  mes  affaires  et  de  la 
procédure  avec  Massion;  voilà  tout  ce  qui  se 
passe,  et  vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  là  de  quoi 
occuper  personne. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  resta  constant  dans  toute 
la  ville  que  M.  de  Randay  était  un  libertin,  et  les 
deux  innocentes  filles  les  maîtresses  d'un  grand 
seisneur. 


XVII 


CN    PEU    D   ABSENCE, 


Trois  mois  s'écoulèrent  de  la  sorie.  Il  fallait  la 
méchanceté  profonde,  la  ténacité  épouvantable  de 
Massion  pour  résister  à  cette  épreuve.  11  semblait 
si  parfaitement  tranquille,  il  s'était  fait  si  bon 
homme,  que  Robespierre  lui-même  s'y  laissait 
prendre  par  moment.  De  temps  en  temps  néan- 
moins un  éclair  de  son  œil  noir  traversait  ses  pau- 
pières, comme  les  flammes  d'un  volcan  caché,  et 
sa  physionomie  offrait  alors  la  véritable  image  de 
son  âme,  mais  ces  moments  étaient  bien  difficiles 
à  saisir. 

Jeanne  ne  cessait  de  remercier  Dieu.  Elle  avait 
pour  cet  homme  des  élans  de  reconnaissance  et 
de  tendresse  qui  eussent  attendri   un  cœur  de 

1^ 


226  LA   DERNIERE    EXPIATION. 

pierre.  Il  ne  la  repoussait  pas,  c'était  beaucoup,  il 
semblait  même  la  provoquer  et  jouir  silencieuse- 
ment des  impressions  éveillées  dans  l'âme  de  celte 
jeune  fille,  jusque-là  si  malheureuse  et  si  affligée. 
Quant  à  Charlotte,  elle  n'était  plus  a  ce  premier 
ûge  oîi  sa  passion  avait  pris  naissance,  elle  savait 
qu'elle  aimait  M.  de  Randay,  qu'elle  l'aimait  sans 
espoir;  el'e  acceptait  les  mécomptes,  les  tour- 
ments, les  jalousies,  les  inquiétudes  de  cet  amour, 
et  son  bonheur  était  dans  ses  tourments  mêmes. 
Les  grandes  âmes  trouvent  une  amère  jouissance  à 
souffrir  pour  une  cause  élevée;  elles  étendent  leurs 
ailes  dans  cet  espace  infini  de  la  douleur,  elles  pla- 
nent sur  le  monde  qu'elles  méprisent  et  qui  ne  les 
comprend  pas.  Charlotte  était  fière  de  cette  ten- 
dresse si  cachée  et  pourtant  si  dévouée  et  si  géné- 
reuse. Elle  la  portait  comme  une  palme.  Aucun  in- 
térêt, môme  celui  de  cet  amour,  n'entrait  dans  son 
âme.  Elle  aimait  pour  aimer,  elle  avait  fait  de  son 
amant  une  idole  qu'elle  adorait  à  genoux,  et  à  la- 
quelle rien  ne  se  comparait  pour  elle.  Il  n'y  avait 
en  ce  monde,  à  ses  yeux,  que  ses  devoirs,  sa  famille 
et  lui.  Elle  ne  cherchait  point  à  combattre  cet  en- 
traînement dont  la  pureté  et  rinnocence  ne  pou- 
vaient cire  mises  en  doute.  Souvent  elle  en  causait 
avec  sa  conscience,  et  sa  conscience  ne  le  lui  re- 
prochait pas,  elle  la  glorifiait  au  contraire. 
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—  Au  lieu  d'être  la  vulgaire  épouse  d'un  homme 
vulgaire,  je  suis  l'esclave  dévouée,  soumise,  de 
l'homme  de  mon  choix.  Je  souffre  et  je  paye  cette 
gloire,  mais  je  ne  la  payerai  jamais  assez  et  je  ne 
changerais  pas  ma  couronne  d'épi tî es  contre  les 
roses  de  la  vie  des  autres. 

Une  lettre  de  madame  de  Saurc  vint  traverser 
celte  existence  tranquille.  Elle  priait,  ou  plutôt 
elle  ordonnait  au  marquis  de  revenir  sur-le-champ, 
toute  afiaire  cessante,  dût-il  retourner  après. 

«  J'ai  vu  une  dame  d'Arras,  hier  chez  M.  le 
chancelier,  elle  a  raconté  votre  vie  dans  cette  pro- 
vince et  le  scandale  que  vous  y  donnez.  Je  vous 
c'onnais  assez  pour  croire  à  votre  innocence,  mais 
nul,  excepté  moi,  n'y  croirait,  songez-y  bien.  Si 
vous  voulez  que  je  sois  persuadée,  arrivez  à  l'in- 
stant. Vous  avez  pu  trouver  des  distractions  que  je 
vous  pardonne,  dans  une  société  si  peu  faite  pour 
vous,  mais,  en  ne  vous  rendant  pas  à  ma  prière, 
vous  me  prouveriez  que  ces  distractions  sont  plus 
sérieuses  qu'un  jouet,  et  je  ne  vous  les  pardonne- 
rais plus.  )) 

—  Il  faut  partir,  dit  M.  deRanday,  il  le  faut,  ok 
se  résigner  à  la  voir  tomber  ici  comme  une  furie, 
appeler  toute  la  ville  à  son  secours  et  nous  ôter 
toute  possibilité  de  nous  revoir  jamais, 

—  Elle  n'a  donc  pas  de  mari,  cette  dame? 
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—  Elle  a  un  mari  comme  les  évoques  m  partibus 
infidelium.  C'est  un  effroyable  mauvais  sujet,  ne  se 
plaisant  qu'avec  la  mauvaise  compagnie,  personne 
ne  le  voit  et  il  ne  voit  personne.  Il  laisse  sa  femme, 
qu'il  n'aperçoit  point,  aussi  libre  que  s'il  n'existait 
pas.  Il  m'a  fait  remercier  une  fois  de  l'en  avoir  dé- 
barrassé, et  pourvu  qu'elle  ne  le  trouble  point  dans 
ses  orgies  de  corps  de  garde,  il  accepte  aveuglé- 
ment toutes  ses  volontés. 

—  Partez  alors,  monsieur,  partez.  Cela  est  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  nous  n'avons  pas  besoin 
d'un  éclat.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  parler  des  sots 
bruits  qui  courent,  je  m'y  attendais  et  je  savais 
d'avance  que,  recevant  dans  ma  maison  un  grand 
seigneur,  la  calomnie  y  entrerait  à  sa  suite.  Ma 
sœur,  plus  clairvoyante  encore  que  moi,  a  exigé 
d'avance  ma  parole  que  je  n'en  tiendrais  aucun 
compte.  Quant  à  ma  bonne  tante,  elle  n'a  pas  bé- 
sité  un  instant  entre  vous  et  le  monde. 

«  —  L'enfant  que  nous  avons  élevé  ne  sera  pas 
sacrifié  à  la  mécbanceté  de  ceux  qui  ne  nous  con- 
naissent point  et  qui  nous  envient.  Nos  intentions 
et  nos  cœurs  sont  purs,  il  n'en  faut  pas  davantage 
devant  Dieu,  quant  aux  hommes  nous  leur  inter- 
disons de  nous  juger. 

—  Bonne  et  chère  demoiselle  ! 

—  Tout  ce  dévouement  ne  doit  pas  vous  éton- 
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lier,  nous  sommes  maintenant  vos  débiteurs  d'une 
façon  si  positive,  que  nous  ne  saurions  trop  faire 
pour  vous  prouver  noire  reconnaissance.  Cepen- 
dant, puisque  votre  intérêt  exige  ce  départ,  l'inté- 
rêt de  votre  faiblesse,  entendons-nous,  n'hésitez 
pas,  nous  y  gagnerons  tous. 

—  J'ai  grand'peine  à  m'y  résoudre,  mon  ami, 
je  vous  l'avoue.  Je  me  suis  attaché  à  Jeanne  de 
façon  à  ne  plus  pouvoir  me  passer  d'elle. 

—  Il  le  faudra  néanmoins,  car  votre  vie  entière 
ne  peut  s'écouler  ainsi. 

—  Laissez-moi  mes  illusions,  laissez-moi  croire 
que  cela  est  possible.  Maître  Cordier  a  bientôt  ter- 
miné l'affaire  dontje  l'ai  chargé,  et  qui,  je  l'espère, 
amènera  Massion  à  émanciper  Jeanne  de  sa  tutelle. 
J'attends  impatiemmentle  résultat,  et,  si  je  réussis, 
le  mariage  d'Augustin  sera  ûiit.  Ces  jeunes  gens, 
sans  avoir  d'amour  l'un  pour  l'autre,  ont  un  sen- 
timent de  préférence  mutuelle,  qui,  chez  lui  sur- 
tout, prendrait  bientôt  un  autre  caractère  si  on 
l'encourageait.  Ne  le  pensez-vous  pas? 

—  Je  le  pense  comme  vous. 

—  Pendant  mon  absence  les  propositions  seront 
laites,  si  elles  sont  acceptées,  ma  Jeanne  sera  à 
jamais  heureuse  et  on  ne  me  l'enlèvera  plus. 

Maximilien  secoua  la  tête,  il  doutait  toujours. 
Le  départ  fut  annoncé  le  môme  soir,  on  soupait 
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Il  riiôlel  de  Rantlay.  Le  lendemain  le  marquis 
monta  en  chaise,  mais  cette  séparation  sembla 
cruelle  à  ce  petit  cercle,  si  uni  et  si  heureux  de- 
puis ces  quelques  mois.  Jeanne,  à  partir  de  ce 
moment,  trouva  une  liberté  moins  grande;  on  ne 
la  laissa  plus  aller  que  de  loin  en  loin  chez  les  Ro- 
bespierre, la  chaîne  se  resserrait  et  elle  la  sentait 
d'autant  plus  lourde  qu'elle  avait  été  allégée.  Elle 
continua  ses  lectures  et  se  mit  à  compter  les  jours 
jusqu'au  retour  du  marquis.  Elle  en  eut  malheu- 
leusement  beaucoup  à  compter. 


XVIIl 


NOrVEAL'X    HONNEURS. 


Pendant  que  ces  événements  de  famille  s'accom- 
plissaient, les  événements  généraux  avaient  mar- 
ché à  pas  de  géant,  et  la  révolution  tant  prévue, 
tant  annoncée  par  l'abbé  de  Randay,  commençait. 
Aipsi  que  cela  devait  être  d'après  ses  principes, 
Maximilieny  prit  part  sur-le-charap.  Il  se  mit  à  la 
tête  du  mouvement  et  devint  bien  vite  un  person- 
nage. Son  incontestable  supériorité,  son  talent 
reconnu,  son  caractère  même,  estimé  générale- 
ment de  tous,  le  placèrent  au  premier  rang  sans 
que  nul  songeât  à  le  lui  disputer.  Il  était  fort  bien 
vu  dans  l'aristocratie,  avec  laquelle  il  avait  des  re- 
lations d'affaires.  C'était  l'avocat  à  la  mode,  on  le 
supposait  modéré  dans  ses  principes,  parce  que 
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ses  formes  étaient  douces  et  sa  tenue  irréprochable. 
Ses  amis  étaient  nombreux  dans  toutes  les  classes. 
Parmi  les  plus  considérables,  on  peut  citer,  nous 
l'avons  déjà  dit,  d'abord  l'abbé  de  Saint-Waast, 
qui  l'avait  fait  élever,  et  qui,  jusqu'à  sa  mort,  con- 
serva pour  lui  un  sentiment  d'attachement  réel; 
ensuite  M.  Leduc,  avocat  retiré,  homme  de  cœur 
et  de  mérite  ;  M.  Aimé,  chanoine  de  la  cathédrale 
d'Arras,  surnommé  le  Sage  par  ses  confrères;  un 
autre  chanoine  nommé  M.  Devic,  ancien  profes- 
seur au  collège  Louis  le  Grand,  oîi  Maximilien  l'a- 
vait connu;  M.  finissant,  homme  de  science,  esti- 
mable et  bon;  M.  de  Tessé,  avocat-général; 
M.  Dubois  de  Yosseux,  qui  depuis  fut  maire  d'Ar- 
ras ;  tous  les  deux,  en  honnêtes  gens,  cessèrent  de 
le  voir  lorsqu'il  s'en  fut  rendu  indigne. 

Ses  succès  parmi  les  Rosatis,  dans  différentes 
sociétés  savantes,  lui  valurent  une  célébrité  de 
province,  prélude  bien  inférieur  de  celle  à  laquelle 
il  devait  atteindre  un  jour. 

C'était  au  moment  de  la  convocation  des  états 
généraux.  Il  était  question  d'élire  des  députés.  Les 
regards  du  tiers  état  se  portèrent  vers  Maximilien. 
Sauf  une  opposition  de  quelques  hommes  pré- 
voyants et  graves,  la  jeunesse  s'élança  vers  les 
nouvelles  idées  comme  vers  un  port  de  salut.  Les 
mots  liberté,  égalité,  étaient  dans  toutes  les  bou- 
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ches.  Robespierre  sentit  alors  augmenter  en  lui 
cette  ambition  qui  germait  depuis  son  adoles- 
cence. Il  désira  passionnément  être  nommé,  et  il 
mit  tout  en  œuvre  à  cet  effet,  mais  sans  avoir  l'air 
de  s'en  occuper.  Il  déploya  une  adresse  et  une 
connaissance  du  cœur  humain  très-rares  chez  un 
homme  de  cet  âge. 

Mais  un  des  côtés  de  son  caractère  que  nous 
avons  négligé  jusqu'ici  se  développa  énormément 
à  cette  époque.  Il  était  d'une  distraction  hors  de 
toute  croyance,  et,  comme  on  le  pense  bien,  cette 
disposition  augmenta  par  la  préoccupation  où  il  se 
trouvait.  Lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  nomination,  il 
détournait  le  discours,  il  traitait  légèrement  ce  su- 
jet, comme  une  chose  impossible,  et  ne  semblait  y 
attacher  qu'une  médiocre  importance.  C'était  ce- 
pendant sa  pensée  fixe. 

Un  soir,  il  revenait  avec  Charlotte  de  chez  Mas- 
>ion,  dont  l'influence  lui  était  fort  utile  en  ce  mo- 
ment, et  qu'il  ménageait  beaucoup.  Il  était  tard, 
on  avait  longuement  causé  de  ce  qui  formait  les 
conversations  en  ce  temps-là;  à  moitié  chemin, 
absorbé  dans  ses  pensées,  il  ne  se  souvint  plus  qu'il 
accompagnait  sa  sœur,  doubla  le  pas,  retourna  chez 
lui  et  la  laissa  seule  au  milieu  de  la  rue.  Charlotte 
n'était  pas  fille  à  s'en  épouvanter,  elle  continua  sa 
route  et,  lors  qu'elle  rentra  à  la  maison,  elle  trouva 
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déjà  son  frère  en  robe  de  chambre,  travaillant  dans 
son  cabinet.  En  la  voyant,  il  leva  les  yeux  et  lui  de- 
manda comment  elle  arrivait  seule  à  une  pareille 
heure. 

—  Si  je  reviens  seule,  mon  ami,  c'est  que  vous 
m'avez  abandonnée  en  sortant  de  chez  M.  Massion. 

—  Ah  !  c'est  ma  foi  vrai,  je  l'avais  oublié. 

—  Je  m'en  suis  bien  doutée,  mais  j'ai  trouve  la 
chose  si  plaisante,  que  je  vous  ai  laissé  marcher 
comme  un  fou,  sans  vous  prévenir  que  j'étais  là; 
je  savais  que  nous  finirions  par  nous  retrouver. 

—  Plaisante.  Ah  !  oui,  la  chose  est  plaisante. 
Vous  avez  raison,  répéta-t-il. 

Une  autre  fois,  on  l'avertit  pour  venir  dîner,  per- 
sonne n'était  à  table,  il  s'y  assit  et  se  servit  de  la 
soupe  sur  la  nappe,  à  côté  de  son  assiette.  Sa  sœur 
et  sa  tante  en  rirent  beaucoup,  elles  ne  compri- 
rent pas  la  gravité  de  ce  symptôme.  Enfin  il  fut 
nommé  !  sa  joie  ne  parut  point,  il  concentrait  tout. 
Il  l'annonça  tranquillement  à  sa  famille,  qui  laissa 
au  contraire  éclater  ses  transports.  Charlotte  sur- 
tout, Charlotte  qui  l'aimait  tant,  et  pour  qui  ce  suc- 
cès était  plus  que  personnel. 

—  Ah!  mon  frère.  Enfin,  la  justice  vous  est  ren- 
due, le  ciel  en  soit  loué  ! 

—  Dans  l'ère  nouvelle  que  nous  préparons, 
ma  sœur,  elle  sera  rendue  à  tout  le  monde.  Vous 


LA    DERNIERE   EXPIATION.  23o 

me  croirez  alors,  vous  partagerez  mes  principes. 

—  Mon  frère,  je  vous  crois  de  préférence  à  tout 
le  monde,  je  vous  crois  comme  un  oracle,  ne  le 
savez-vous  pas? 

Depuis  quelque  temps,  il  s'occupait  fort  de  con- 
vertir Charlotte  à  son  opinion,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  difficile.  L'adoration  qu'elle  avait  pour  lui  la 
disposait  à  tout  accepter,  et  la  tendance  môme  de 
son  âme  s'accordait  avec  la  partie  poétique  et  gé- 
néreuse de  ses  idées.  Le  bien  de  tous  !  Rendre  heu- 
reux ceux  qui  souffrent,  punir  les  méchants,  juger 
chacun  suivant  ses  œuvres,  quoi  de  plus  séduisant 
pour  un  cœur  honnête.  Hélas  !  ce  sont  des  soins  et 
des  justices  que  Dieu  se  réserve  seul,  et  auxquels 
notre  puissance  bornée  ne  saurait  toucher  sans  per- 
dre bien  plus  encore.  C'est  ce  que  les  esprits  droits 
apprécient,  ce  que  l'expérience  apprend  à  ceux  qui 
vivent  depuis  longtemps  et  qui  ont  beaucoup  vu, 
mais  ce  que  la  jeunesse  et  l'enthousiasme  ne  peu- 
vent ni  deviner,  ni  comprendre. 

Peu  de  temps  après  sa  nomination,  Maximilien 
partit  pour  Versailles,  oii  siégeaient  les  états  gé- 
néraux. 

Ce  fut  un  chagrin  véritable  et  violent  pour  sa  fa- 
mille. La  tante,  surtout  depuis  ses  derniers  hon- 
neurs, avait  pour  lui  une  admiration  sans  bornes. 
Charlotte  l'aimait  comme  on  le  sait  déjà.  Augustin 
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ne  craignait  el  n'écoutait  que  lui  ;  il  cherchait  peu 
le  travail  et  n'avançait  pas  dans  sa  carrière,  il  au- 
rait volontiers  jeté  la  robe  aux  orties.  Sa  fiancée, 
la  douce  Louise,  le  vit  partir  avec  un  serrement  de 
cœur  qui  ressemblait  à  un  pressentiment.  La  fa- 
mille Deshorties  ne  partageait  pas  les  idées  de 
Maximilien,  ils  étaient  tous  bons  royalistes,  parti- 
sans de  l'ancien  régime;  ils  admettaient  des  réfor- 
mes, mais,  selon  eux,  les  novateurs  les  poussaient 
jusqu'au  bouleversement. 

Les  journées,  les  soirées  surtout  parurent  d'une 
longueur  interminable.  Les  absents  préoccupaient 
sans  cesse.  On  ne  recevait  aucunes  nouvelles 
d'Ange,  l'inquiétude étaitau comble.  Lemarquisre- 
muait  le  ciel  et  la  terre,  ses  traces  étaient  perdues, 
comme  celles  de  M.  Robespierre.  En  ce  siècle  les 
communications  étaient  rares  et  difficiles  avec  les 
sauvages,  et  l'on  avait  seulement  la  certitude  que 
les  deux  voyageurs  avaient  passé  les  grands  lacs. 

Jeanne  était  de  tous  celle  pour  qui  l'absence 
était  la  plus  lourde.  M.  Massion  reprenait  petit  à 
petit  ses  habitudes,  il  revenait  à  Bon  ancien  carac- 
tère. La  pauvre  enfant  avait  déjà  essuyé  quelques 
scènes  pénibles.  Spéranza  servit  de  prétexte  à  une, 
et  ce  fut  comme  par  miracle  qu'on  ne  lui  interdit 
pas  de  le  conserver;  une  autre  fois  c'était  Martine, 
dont  elle  demandait  le  retour.  Cette  proposition 
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souleva  une  tempête.  Elle  trouva  les  mauvais  trai- 
tements bien  plus  durs,  après  en  avoir  presque 
perdu  l'habitude. 
—  Ah!  monsieur,  disait-elle,  quoi!  encore! 
A  mesure  que  le  temps  avançait,  que  la  révolu- 
tion faisait  des  progrès,  Massion  devenait  plus  ar- 
rogant et  plus  cruel.  Il  reprit  tout  à  fait  ses  ancien- 
nes allures,  la  pauvre  Jeanne  fut  renfermée,  privée 
de  ses  livres.  On  lui  défendit  de  sortir  et  de  re- 
cevoir aucune  visite.  Massion  ne  voyant  pas  reve- 
nir le  marquis  crut  sa  vengeance  perdue,  il  ne 
lui  restait  que  cette  victime,  il  ne  la  ménageait 
plus. 

Un  jour  enfin  il  la  frappa,  il  la  frappa  au  point 
de  l'obliger  à  garder  le  lit,  tant  par  la  violence  des 
coups  que  par  l'émotion  qu'elle  en  avait  éprouvée. 
Cette  infamie  Texaspéra.  Ce  n'était  plus  à  présent 
une  petite  fille  sans  caractère,  ignorante  de  tout, 
c'était  presque  une  femme  dont  l'esprit  et  la  rai- 
son s'étaient  formés  vite,  qui  sentait  et  voyait 
clairement,  et  dont  tout  l'être  se  révolta  à  l'idée 
d'un  traitement  aussi  odieux. 

Elle  chercha  autour  d'elle  un  protecteur,  elle 
chercha  un  moyen  de  sortir  de  cet  enfer  comme  la 
première  fois,  mais  elle  chercha  avec  bien  plus  d'é- 
nergie. Le  souvenir  du  marquis  lui  apparut  le  pre- 
mier.  II    était  riche,    il    était  puissant,    il    lui 
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avait  montré  un  attachement  dont  elle  était 
sûre,  les  preuves  ne  manquaient  point.  Elle  se 
résolut  à  lui  écrire,  Catherine  mettrait  la  lettre  à 
la  poste  ;  elle  savait  son  adresse  à  Paris,  elle  n'hé- 
sita plus  : 

(I  Monsieur  le  marquis,  c'est  une  malheureuse 
enfant  à  laquelle  vous  avez  témoigné  de  l'intérêt 
qui  vous  écrit.  Depuis  que  vous  nous  avez  quittés, 
ma  position  est  devenue  plus  affreuse  que  jamais. 
Je  souffre  davantage  parce  que  j'étais  déshabituée 
de  souffrir;  d'ailleurs  j'ai  bientôt  dix-sept  ans  et 
je  ne  puis  supporter  qu'on  me  frappe  comme  une 
esclave.  Je  suis  en  ce  moment  au  lit,  malade  d'une 
scène  et  des  coups  que  l'on  m'a  donnés.  Venez  à 
mon  secours,  monsieur  le  marquis,  vous  qui  êtes 
si  bon.  On  dit  que  vous  êtes  puissant;  usez,  je 
vous  en  conjure,  de  cette  puissance  pour  m'arra- 
cher  à  mon  bom'reau.  Faites-moi  entrer  dans  un 
cloître,  c'est  le  plus  ardent  de  mes  vœux.  Je  ne 
puis  aimer  que  Dieu  sur  la  terre,  lui  seul  me  ren- 
dra ce  que  je  lui  donne,  lui  seul  ne  me  trompera 
jamais.  Ma  pauvre  mère  me  l'a  dit  bien  souvent,  et 
je  vois  déjà  combien  elle  avait  raison.  Je  prierai 
Dieu  à  chaque  instant  de  ma  vie  pour  vous,  pour 
qu'il  vous  bénisse,  et  qu'il  vous  rende  le  bien  que 
vous  me  ferez.  Je  sais  que  vous  entendrez  ma  voix, 
et  ma  reconnaissance  durera  autant  que  ma  vie. 


LA   DERNIERE   EXPIATION.  230 

(t  Je  suis  avec  respect,  monsieur  le  marquis, 
Yolrc  très-liumble  et  très-obéissante  servante, 

((  Jeanne  Massign.  » 

Catherine  emporta  la  lettre  en  allant  à  la  provi- 
sion et  la  jeta  à  la  poste.  Massion  ne  s'en  douta  pas, 
mais,  s'il  l'eût  su,  il  est  probable  qu'il  ne  l'eût  point 
empêchée.  Cette  lettre  servait  ses  projets,  elle  al- 
lait ramener  l'autre  objet  de  sa  haine,  ce  qui  ne 
manqua  pas  d'arriver.  Ce  simple  billet,  tracé  par 
cette  enfant,  le  toucha  jusqu'aux  larmes.  Il  courut 
chez  la  comtesse,  prétexta  une  nouvelle  très-im- 
portante de  son  procès,  annonça  qu'il  partait  pour 
Arras,  mais  qu'il  reviendrait  très-vite,  et  monta 
dans  sa  chaise. 

Jeanne  fut  au  comble  de  ses  vœux  en  apprenant 
qu'il  était  arrivé. 


XIX 


RETOUR    DD    MARQL'IS. 


Randay  prit  à  peine  le  temps  de  changer  de  vê- 
tements et  courut  chez  son  notaire.  La  proposition 
qui  devait  être  faite  à  Massion  par  maître  Cordier 
s'était  ajournée,  à  cause  de  différents  arrange- 
ments nouveaux,  qui  devaient  en  assurer  le  succès. 
Mais  enfin  elle  était  mûre,  et  en  même  temps  que 
la  lettre  de  Jeanne,  le  marquis  en  avait  reçu  une 
par  laquelle  il  le  prévenait  que  le  lendemain  de  ce 
jour  il  irait  trouver  Massion. 

Celui-ci  le  reçut  dans  son  étude,  il  était  loin  de 
s'attendre  à  cette  révélation,  et  demanda  à  M.  Cor- 
dier ce  qui  l'amenait  ce  jour-là  :  c'était  un  diman- 
che, on  l'observait  religieusement  encore. 


LA    DERNIERE   EXPIATION.  2U 

—  Mon  cher  monsieur  Massion,  j'ai  à  vous  par- 
ler d'une  affaire  qui  vous  est  personnelle. 

—  A  moi?  Je  n'ai  point  d'intérêt  chez  vous. 

—  Vous  en  aurez  si  vous  voulez.  Il  ne  tiendra 
qu'à  vous  tout  à  l'heure.  Je  suis  chargé  de  vous 
offrir  ce  contrat. 

—  Vous  vous  trompez,  maître  Cordier,  ce  con- 
trat n'est  pas  pour  moi. 

—  Il  n'est  pas  pour  vous,  en  effet,  ou  du  moins 
il  n'est  pas  pour  vous  seul,  mais  il  faut  bien  s'adres- 
ser à  vous,  comme  tuteur  de  votre  fille.  C'est  une 
donation  en  bonnes  formes,  je  m'en  vante,  de  la 
terre  de  Chantemerle,  faite  à  mademoiselle 
Massion  par  madame  deMiremont,  sa  tante. 

—  Ah  !  s'écria  Massion,  en  éclatant  de  rire,  et 
où  madame  de  Miremont  a-t-elle  pris  la  terre  de 
Chantemerle  ou  l'argent  nécessaire  pour  l'acheter, 
maître  Cordier?  La  bonne  dame  n'a  qu'une  seule 
fortune,  c'est  son  bien  des  environs  d'Hédin,  elle 
y  vit  :  il  est  joli,  c'est  vrai,  mais  il  vaut  dix  mille 
écus  tout  au  plus,  et  je  connais  Chantemerle,  il 
vaut  plus  de  quatre-vingt  mille  livres.  Or,  l'excel- 
lente dame,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  n'a  pu 
économiser  cette  somme  sur  ses  revenus. 

—  Que  vous  importe  d'où  cela  vient,  pourvu  que 
cela  vienne.  Avec  ce  que  vous  avez,  cela  rendra 
votre  fille  un  bon  parti,  et  vous  pourrez  trouver 

I.  14 
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facilement  un  gendre  qui  ne  réclamera  pas  la 
dot  de  la  mère. 

—  Je  le  crois,  oui,  en  effet,  je  le  crois,  mais  je 
n'accepte  point,  maître  Gordier,  je  sais  d'où  vient 
le  gâteau  et  je  n'en  veux  pas  ma  part. 

Malgré  les  instances  et  les  prières,  malgré  les 
représentations  et  les  excellentes  raisons  données. 
Massion  ne  voulut  rien  entendre,  il  fallut  rempor- 
ter le  contrat. 

Le  marquis  apprit  cette  échec  en  arrivant,  il  en 
fut  des  plus  contrariés,  il  ne  désespéra  pas  cepen- 
dant et  se  résolut  à  parler  lui-môme  au  procureur. 

Lorsqu'il  entra  chez  Massion,  celui-ci  devint 
pâle  comme  un  spectre,  son  accueil  fut  loin  d'être 
aussi  cordial,  aussi  respectueux  qu'autrefois.  La 
révolution  se  faisait  déjà  sentir  et  la  haine  était 
près  de  se  satisfaire. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis  de  retour  !  dit-il. 

—  Enchanté  de  vous  voir,  mon  cher  Massion,  et 
mademoiselle  Jeanne  ? 

—  Jeanne  est  malade,  monsieur,  et  ne  reçoit 
personne. 

—  Quoi  !  pas  même  moi  ? 

—  Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  êtes  quel- 
qu'un. Que  puis-je  pour  votre  service? 

Le  tout  d'un  ton  sec  et  tranché,  très-différent  de 
l'obséquiosité   passée.   Le    marquis    n'était   pas 
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homme  à  rester  en  arrière  et  cette  conversation, 
qui  dura  peu,  si  elle  fut  convenable  quant  aux 
termes,  ressemblait,  par  le  son  de  la  voix,  à  une 
provocation. 

—  Quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  monsieur, 
veuillez  me  faire  prévenir,  ou  passer  à  mon  étude, 
je  m'empresserai  de  vous  satisfaire. 

Il  se  trouvait  juste  aussi  avancé  qu'à  la  première 
entrevue.  C'était  jouer  de  malheur,  après  tant  de 
peine.  11  s'était  levé,  et  allait  sortir  vexé,  piqué, 
disposé  à  rompre  en  visière,  à  employer  les  moyens 
extrêmes  vis-à-vis  de  cet  homme  impitoyable,  lors- 
qu'il sentit  son  cœur  se  briser  à  l'idée  de  quitter 
cette  maison  sans  revoir  la  pauvre  Jeanne,  qui 
l'avait  appelé,  qui  comptait  sur  lui.  Il  ne  fut  pas  le 
maître  de  ce  mouvement,  et  son  attendrissement 
se  traduisit  par  une  prière,  par  un  mouvement  de 
cœur.  Il  tendit  la  main  à  Massion,  en  lui  disant  : 

—  D'oii  vient  cette  froideur,  Massion  ?  Pourquoi 
n'êtes-vous  plus  le  même  qu'autrefois?  que  vous 
ai-jefait? 

—  Rien,  monsieur  le  marquis,  je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire,  rien  n'est  changé  en  moi. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  m'accueilliez,  est-ce 
ainsi  que  nous  étions  ensemble  au  temps  de 
notre  douce  intimité  ? 

—  Monsieur,  je  vous  parlerai  franchement,  puis- 
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que  VOUS  m'interpellez  ainsi.  Il  est  vrai  que  je  ne 
reconnais  pas  en  apparence  l'honneur  de  votre 
amitié,  mais  le  soin  de  la  réputation  de  ma  fille 
m'y  force.  Vous  ne  pouvez  ignorer  les  bruits  ca- 
lomnieux répandus  sur  elle  et  sur  vous,  ces  bruits 
prendront  une  nouvelle  puissance  par  la  donation 
que  vous  avez  voulu  lui  faire  et  que  j'ai  refusée, 
je  vous  en  préviens,  si  vous  ne  le  savez  déjà.  Mon 
nom  n'est  point  noble,  il  est  vrai,  mais  il  est  hon- 
nête, ma  mère  était  une  honnête  femme,  mon- 
sieur, ma  femme... 
Il  s'arrêta  comme  incertain,  tout  était  calculé. 

—  Ma  femme  également.  Ma  fille  marchera  sur 
leurs  traces,  ou  du  moins  ce  ne  sera  pas  de  mon 
consentement  qu'elle  prêtera  à  la  méchanceté. 
Vous  me  trouverez  peut-être  bien  puéril,  mais, 
dans  nos  familles  bourgeoises,  il  en  est  toujours 
ainsi,  nous  avons  la  noblesse  de  l'âme. 

Le  marquis  sentit  toute  l'ironie  de  cette  conver- 
sation et  toute  la  force  qu'y  puiserait  Massion  dans 
l'avenir.  Il  s'efforça  d'y  répondre  de  son  mieux, 
ses  arguments  tombaient  devant  un  père  défen- 
dant la  réputation  de  sa  fille. 

—  Non,  non,  monsieur  le  marquis,  vous  ne  pou- 
vez m'en  vouloir,  et  vous  devez  me  comprendre. 
Chez  vous  ou  à  l'étude  tant  qu'il  vous  plaira,  dans 
mon  logis,  jamais,  et  ma  fille  ne  vous  verra  plus, 
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elle  VOUS  a  déjà  trop  vu  peut-être.  Je  suis  humilié 
de  vos  bontés  pour  nous,  je  ne  suspecte  pas  l'inno- 
cence de  vos  intentions,  mais  le  monde,  monsieur, 
le  monde  i  II  faut  lui  obéir. 

Et  il  eut  soin  de  le  reconduire  avec  force  révé- 
rence, non  à  l'entrée  qui  conduisait  dans  sa  mai- 
son, mais  à  celle  qui  ouvrait  sur  la  rue,  où  il  le  sa- 
lua encore,  attendit  qu'il  eut  fait  quelques  pas  et 
ferma  la  porte. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  lorsqu'il  fut  seul,  cela  va  bien, 
cela  va  bien  !  J'ai  vu  son  orgueil  humilié,  il  m'a 
supplié,  moi  !  et  j'ai  refusé  de  l'entendre.  Voilà  déjà 
le  commencement,  attendons,  le  reste  viendra. 

M.  de  Randay  rentra  chez  lui  exaspéré.  Cet 
homme  s'entourait  d'un  mur  d'airain  impossible  à 
franchir.  Il  était  partout  inabordable  et  partout  le 
droit  était  pour  lui.  Le  marquis  ne  savait  quelle 
invention  chercher,  que  faire,  pour  voir  sa  fille 
d'abord,  pour  la  sauver  ensuite.  Les  plus  vulgaires 
et  les  plus  connus  sont  toujours  les  meilleurs. 

—  J'achèterai  la  servante  !  dit-il,  dussé-je  la 
payer  son  poids  d'or.  Comtois  !  il  faut  que  ce  vieux 
serviteur  me  serve  à  quelque  chose,  il  en  viendra 
à  bout,  il  est  adroit  et  dévoué,  Comtois  ! 

Comtois  vint,  son  maître  lui  expliqua  ce  qu'il 
attendait  de  lui,  il  lui  donna  des  instructions  né- 
cessaire pour  réussir,  puis  il  ajouta  : 

14. 
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—  Ne  crois  pas  que  celte  jeune  fille  soit  ni;i 
maîtresse,  et  que  j'aie  l'intenlion  de  la  traiter  ja- 
mais comme  telle. 

—  Monsieur  le  marquis  veut  donc  l'épouser?  dit 
très-simplement  le  vieux  domestique,  le  ciel  en 
soit  loué,  j'y  travaillerai  de  bien  bon  cœur. 

—  L'épouser  !  Va-t'en  et  obéis-moi. 

Comtois  était  vieux,  mais  Comtois  dans  sa  jeu- 
nesse avait  séduit  plus  d'une  soubrette,  pour  le 
compte  de  ses  maîtres  et  pour  le  sien.  Il  étudia 
le  terrain  de  tous  côtés,  les  habitudes,  il  vit  que 
Catherine  allait  seule  le  matin  assez  loin  au  mar- 
ché, et  que  pendant  ce  temps  il  était  facile  de  lui 
parler.  Il  la  guetta.  Il  s'y  prit  avec  un  art  et  un 
savoir-faire  irrésistible,  il  toucha  toutes  les  cor- 
des, et  enfin  il  obtint  de  la  bonne  fille  que  sou 
maître  verrait  Jeanne  le  lendemain  au  soir,  pen- 
dant que  M.  Massion  irait  à  une  réunion  politique, 
à  laquelle  il  ne  manquait  jamais.  Il  rentra  en- 
chanté, avec  cette  bonne  nouvelle,  et  il  fut  payé 
de  ces  peines  par  la  joie  avec  laquelle  on  le 
reçut. 

Le  cœur  du  marquis  battait  aussi  fort,  en  arri- 
vant à  ce  chaste  rendez-vous,  que  pour  la  plus 
belle  de  ses  maîtresses.  Il  fut  introduit  par  la  ser- 
vante, avec  le  môme  mystère  qu'un  amoureux,  et, 
lorsqu'il  vit  sa  fille  pâle,  défaite,  lorsqu'il  comprit 
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ce  qu'elle  avait  supporté,  il  se  sentit  prêt  à  saii- 
glolter  tout  haut. 

—  Quoi  !  si  changée  !  pauvre  petite  !  pauvre  en- 
fant! Vous  avez  donc  bien  pleuré? 

—  Oui,  j'ai  pleuré,  monsieur,  et  bien  des  fois, 
et  toujours.  Je  vois  que  j'aurai  le  sort  de  ma  mère, 
et  je  ne  puis  rien  faire  pour  l'éviter,  il  n'y  a  que 
vous. 

—  Et  je  ne  vous  manquerai  pas,  ne  craignez 
rien,  chère  enfant.  Dites-moi  tout  seulement,  pour 
que  nous  avisions. 

Jeanne,  poussée  à  bout  par  les  dernières  scènes, 
avoua  à  son  protecteur  ce  qui  s'était  passé,  elle 
lui  raconta  les  dernières  années  de  sa  mère,  son 
enfance,  ce  que  ces  deux  pauvres  créatures  avaient 
souffert;  elle  lui  peignit  de  longues  heures  passées 
dans  les  larmes,  lorsque  toutes  les  deux  crain- 
tives, épouvantées,  elles  attendaient  leur  bour- 
reau; elle  lui  montra  les  traces  qu'elle  portait  en- 
core des  coups  donnés  par  ce  misérable,  elle  fut 
simple,  elle  fut  vraie,  elle  fut  éloquente,  elle  remua 
toutes  les  fibres  de  son  âme,  et  enfin  elle  lui  dit,  en 
lui  présentant  le  portrait  de  Madeleine  : 

—  Vous  voyez  ma  mère,  monsieur,  vous  l'avez 
connue,  elle  était  belle  comme  le  jour,  elle  était 
bonne,  elle  était  noble,  elle  avait  l'esprit  et  le  cœur 
d'un  ange,  eh  bien,  ma  mère  a  passé  dix  ans  à 
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gémir,  pour  une  cause  que  j'ignore,  elle  a  enduré 
ce  qu'on  peut  endurer  en  mourant  à  petit  feu,  en 
étant  tuée  un  peu  tous  les  jours;  jamais  une 
plainte,  jamais  une  malédiction,  jamais  une  accu- 
sation même  n'est  sortie  de  ses  lèvres,  elle  est 
morte  en  pardonnant  à  ceux  qui  l'ont  fait  mourir, 
elle  est  morte  en  baisant  le  crucifix  que  notre  saint 
Ange,  baigné  de  larmes,  tenait  sur  ses  lèvres,  mais 
moi  je  ne  suis  pas  sainte,  parfaite,  comme  ma 
mère,  moi,  je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  de  cette 
existence,  je  la  finirai  si  Dieu  n'y  met  un  terme,  si 
vous  m'abandonnez.  Ma  mère  avait  un  souvenir, 
un  sentiment  qui  ne  m'est  pas  connu,  et  qui  lui 
donnait  de  la  force,  ma  mère  était  mère,  enfin, 
moi  je  ne  suis  rien.  Je  n'ai  rien  sur  la  terre,  je  puis 
partir  sans  être  regrettée,  je  n'aurai  vécu  que  pour 
souffrir,  et  dans  le  sein  de  Dieu  seul  je  trouverai 
le  repos. 

Le  cœur  du  marquis  fut  pénétré  jusqu'à  la  der- 
nière fibre,  il  le  sentit  se  fondre,  et  le  remords 
y  pénétra  avec  elles.  Il  était  seul  l'auteur  de  tous 
ces  maux,  lui  seul,  il  avait  conduit  ces  deux 
victimes  au  malheur  qui  les  brisait  l'une  après 
l'autre. 

—  Jeanne,  s'écria-t-il,  pouvant  parler  à  peine, 
je  vous  sauverai,  mon  enfant,  je  vous  retirerai  de 
ce  gouffre,  ou  j'y  périrai  moi-même.  Recevez-en 
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ici  mon  serment.  Que  votre  mère  l'entende,  l'ac- 
cepte..., et  me  pardonne,  ajouta-t-il  en  lui-même. 

Il  fut  convenu  que  Jeanne  instruirait  le  marquis 
de  tout  ce  qui  se  passerait,  que  celui-ci  mettrait 
en  mouvement  les  autorités  ecclésiastiques,  afin 
d'essayer  de  la  sortir  de  ce  gouffre  et  qu'enfin  il 
se  tiendrait  prêt  à  tout  événement. 

—  Je  suis  à  vous  ;  Jeanne,  si  quelque  méchant, 
si  quelque  envieux  vient  essayer  d'entacher  le 
sentiment  qui  nous  attache  l'un  à  l'autre,  ne  le 
croyez  pas,  rien  n'est  plus  saint,  rien  n'est  plus 
pur,  rien  n'est  plus  désintéressé,  je  ne  vous  de- 
manderai jamais  rien  que  d'être  heureuse  et  de 
ne  pas  haïr  celui  qui  vous  a  dévoué  sa  vie.  Me  le 
promettez-vous  ? 

Pour  toute  réponse  elle  lui  tendit  la  main,  cou- 
verte des  pleurs  qu'il  venait  d'essuyer. 


XX 


UN    GRAND    PARTI. 


Selon  sa  promesse,  le  marquis  alla  le  lendemain 
chez  l'abbé  de  Saint- Waast,  il  lui  confia,  sans 
nommer  personne,  et  sous  le  sceau  du  secret,  la 
position  où  se  trouvait  la  jeune  fille  et  l'intérêt 
qu'il  lui  portîiit,  sans  en  déclarer  la  raison.  L'abbé 
ne  lui  dissimula  pas  la  gravité  de  la  chose,  l'É- 
glise et  la  noblesse  avaient  bien  perdu  de  leur 
puissance  et  de  leur  prestige,  il  serait  difficile  d'u- 
ser d'arbitraire  pour  enlever  une  enfanta  l'autorité 
paternelle,  surtout  dans  les  conditions  qu'il  lui 
déduisait. 

—  Un  couvent  ne  serait  plus  maintenant  l'asile 
inviolable  d'autrefois,  le  père  obtiendrait  la  per- 
mission de  le  fouiller,  l'autorité  n'oserait  pas  lui 
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refuser  son  appui.  Je  vais  voir,  je  m'informerai,  je 
ferai  tout  ce  qui  sera  possible,  mais  je  vous  con- 
seille surtout  de  ne  parler  de  ceci  à  personne,  votre 
intervention  ferait  plus  de  mal  que  de  bien. 

Le  marquis  rentra  fort  inquiet,  il  ne  pouvait  te- 
nir en  place,  il  allait  et  venait  dans  son  hôtel,  du 
haut  en  bas,  n'ayant  surtout  personne  à  qui  se  con- 
fier, en  l'absence  de  Maximilien.  11  se  décida  à 
voir  Charlotte  et  à  la  mettre  sinon  dans  sa  confi- 
dence, au  moins  dans  ses  intérêts.  Elle  le  reçut 
avec,  sa  bonté  et  sa  douceur  ordinaire,  cependant 
elle  se  sentit  blessée  au  cœur  de  cet  intérêt  si  grand 
pour  Jeanne,  et  ne  put  retenir  un  peu  d'aigreur 
dans  sa  réponse. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  monsieur  le  mar- 
quis? 

—  Oui,  mademoiselle,  oui,  je  l'aime,  je  l'aimc- 
plus  que  je  ne  puis  le  dire,  mais  je  l'aime  comme 
ma  fille,  j'ai  pour  elle  un  sentiment  aussi  pur, 
aussi  saint  que  si  elle  l'était  réellement,  et,  pour 
vous  en  donner  la  preuve,  c'est  que  mon  plus  grand 
désir  est  de  la  marier  à  Augustin  et  le  plus  toi 
possible. 

Charlotte  fut  rassui'ée,  et  reprit  sa  sérénité.  Elle 
alla  sur-le-champ  chez  Massion,  personne  ne  parut. 
En  vain  elle  frappa,  elle  sonna,  elle  appela  môme, 
les  voisins  lui  répondirent  que  tout  le  monde  était 
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sorti,  c'est-à-dire  Massion  et  Catherine,  et  qu'en 
leur  absence  Jeanne  n'ouvrait  à  qui  que  ce  fût. 

Elle  fut  forcée  de  revenir  sans  rapporter  d'autres 
nouvelles.  On  renvoya  Comtois;  après  avoir  bien 
rôdé,  il  finit  par  trouver  la  servante,  elle  lui  dit 
que  Massion,  depuis  la  veille,  était  d'une  furie 
épouvantable,  qu'il  avait  torturé  Jeanne  le  matin 
encore,  au  point  de  la  rendre  malade,  et  qu'elle 
était  dans  une  douleur  à  laquelle  rien  ne  remé- 
diait. 

C'était  un  triste  récit  surtout  avec  les  paroles 
si  peu  consolantes  de  l'abbé.  Le  marquis  perdait 
patience.  Il  concevait  vingt  projets  à  la  fois,  plus 
déraisonnables  les  uns  que  les  autres,  et  qui  se  dé- 
truisaient avant  que  d'éclore. 

—  Que  faire?  répétait-il,  que  faire?  si  Augustin 
l'enlevait? 

—  Parbleu!  je  le  veux  bien,  monsieur  le  mar- 
quis, tout  de  suite,  vous  n'avez  qu'à  ordonner. 

—  Mais  c'est  la  perdre  peut-être  !  Sa  réputation, 
son  honneur,  cette  créature  angélique  !  Non,  non, 
cela  n'est  pas  possible,  d'ailleurs  elle  ne  vous  aime 
pas  peut-être,  et  elle  serait  malheureuse,  il  faut 
qu'elle  choisisse  son  mari. 

—  En  vérité,  dit  tout  bas  Augustin  à  sa  sœur,  je 
ne  sais  plus  si  j'épouserais  Jeanne,  M.  le  marquis 
me  semble  trop  occupé  d'elle.  Peut-être  veut-il  un 
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mari  à  la  façon  du  comte  du  Barry,  pour  être  libre 
d'agir  à  sa  fantaisie. 

—  C'est  possible,  répliqua  Charlotte  rêveuse,  je 
n'y  avais  pas  pensé. 

Pendant  que  l'on  se  tourmentait  ainsi  pour 
Jeanne  chez  Robespierre,  une  scène  horrible  se 
passait  chez  Massion.  Il  rentra  tard,  la  réunion 
avait  eu  lieu  encore  et  s'était  fort  prolongée.  11  s'y 
montrait  des  plus  fougueux  et  des  plus  ardents 
patriotes,  lorsque  tout  à  coup  un  des  membres,  se 
levant,  formula  en  termes  précis  une  accusation 
contre  ce  zèle  même,  en  ajoutant  : 

—  Massion  est  un  traître,  un  vendu,  qu'il  le 
dénie.  Il  a  eu  pour  ami  intime  ce  marquis,  cet 
émissaire  de  l'Autrichienne,  envoyé  dans  notre  pro- 
vince pour  la  corrompre  par  tous  les  moyens.  A 
présent  encore  il  le  voit  sans  cesse,  il  le  reçoit 
dans  ce  gynécée  intérieur,  où  personne  n'est  ad- 
mis, sa  fille  est  l'appas  dont  il  se  sert  pour  voiler  sa 
perfidie,  et  vous  pouvez  être  certain  que  nous 
avons  parmi  nous  un  espion,  un  faux  frère. 

Trente  voix  s'élevèrent  à  la  fois,  les  unes  pour, 
les  autres  contre  cette  motion,  mais  la  majorité 
contre.  A  cette  époque  ces  accusations  étaient  fré- 
quentes, elles  précédèrent  celles  de  suspects  et 
d'agents  de  Pitt  et  Gobourg.  Elles  commençaient  à 
avoir  leur  danger,  mais  elles  en  présentaient  sur- 

I.  15 
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tout  un  1res  grand  pour  les  gens  qui,  comme  Mas- 
sion,  aspiraient  à  parvenir.  Il  fut  donc  frappé  dans 
ce  qu'il  avait  de  plus  profond  en  espérance  et  obligé 
de  se  défendre  sur  un  terrain  dangereux.  Il  ne  pou- 
vait nier  les  visites  de  Randay,  leur  intimité  pas- 
sée, il  la  couvrit  du  prétexte  d'affaires  et  d'an- 
ciennes connaissances. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  nous  ne  marchions  pas 
alors  dans  la  voie  sacrée  des  réformes,  nous  étions 
encore  sous  l'ancien  régime,  où  je  ne  pouvais  me 
faire  un  ennemi  d'un  homme  puissant,  dont  Ro- 
bespierre lui-même  se  déclarait  l'ami  dévoué;  dès 
que  j'ai  été  libre,  j'ai  changé  de  manières,  hier 
môme  je  lui  ai  interdit  la  porte  de  ma  maison,  pour 
ne  lui  ouvrir  que  celle  de  mon  étude.  C'est  désor- 
mais un  client,  ce  n'est  plus  un  ami. 

—  Vous  nous  trompez,  vous  avez  des  entretiens 
cachés  ensemble.  Quelqu'un  l'a  vu  sortir  de  chez 
vous  cette  nuit  à  deux  heures,  mystérieusement,  le 
nierez-vous  ? 

Massion  devint  blanc  comme  un  linge.  Si  le  mar- 
quis était  sorti  de  chez  lui,  la  nuit,  si  cela  était 
vrai,  il  y  venait  pour  Jeanne,  et  à  quelle  suppo- 
sition épouvantable  cette  idée  ne  donnait-elle  pas 
lieu  ! 

—  Regardez-le!  s'écrièrent  les  ennemis,  i!  a 
pâli. 
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—  Oui,  j'ai  pâli,  dit-il,  car  j'ai  une  fille,  et  j'igno- 
rais que  cet  homme  fût  venu  chez  moi. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  émotion  qui 
n'était  point  jouée,  frappèrent  vivement  l'auditoire 
et  produisirent  une  impression  favorable. 

—  Cela  est  possible,  reprit  quelqu'un,  ces  cour- 
tisans sont  si  lâches  et  si  libertins. 

Massion  se  remit  et  parla  avec  une  éloquence 
qu'il  puisait  dans  sa  haine  et  dans  cette  vengeance 
pour  laquelle  seule  il  vivait  depuis  tant  d'années. 
II  jura  sur  tous  les  autels  que  le  marquis  n'avait 
reçu  de  lui  ni  confidences  ni  révélations,  il  jura 
que  ceux  qui  l'avaient  vu  sortir  de  chez  lui  la  veille 
s'étaient  trompés,  et  que  l'innocence  de  sa  fille  ne 
pouvait  être  mise  en  doute. 

—  Mais,  si  par  malheur  elle  était  coupable,  si 
cet  homme  l'avait  séduite,  nous  ne  sommes  plus 
sous  la  verge  de  la  tyrannie  et  du  bon  plaisir,  il 
me  ferait  raison  de  cet  outrage,  j'en  demanderais 
hautement  justice  et  réparation,  je  l'obtiendrais, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  oui,  oui  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Je  suis  donc  tranquille  désormais,  et  ma 
bonne  foi  ne  sera  plus  suspectée,  je  l'espère.  Je 
viens  de  m'expliquer  de  façon  à  ne  le  craindre 
jamais. 

La  réunion  fut  dissoute  peu,  Massion  causa  quel- 
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ques  instants  encore  avec  ses  partisans,  puis  il  s'é- 
loigna, il  lui  tardait  d'être  seul  pour  se  consulter. 
Était-il  bien  possible  que  M.  de  Randay  fût  venu 
chez  lui?  avait-il  pu  oublier  assez  la  dignité  de 
lui-même,  le  devoir  de  la  nature  pour  séduire 
cette  enfant?  aurait-il  la  joie  de  le  voir  criminel  à 
ce  point?  se  serait-il  ainsi  perdu  et  sa  fille  avec  lui? 
Il  fut  à  peine  assez  maître  de  ces  émotions  pour  les 
cacher  quelques  instants,  lorsqu'il  revit  Jeanne, 
lorsqu'il  la  trouva  malade  et  désolée. 

—  Qu'avcz-vous?  lui  dit-il,  d'oîi  viennent  ces 
pleurs,  que  vous  a-t-on  fait  ? 

—  Je  n'ai  qu'une  seule  consolation,  c'est  celle 
de  pleurer,  monsieur,  ne  me  l'ôtez  pas. 

—  Vraiment?  N'avez-vous  que  cela? 

—  Et  quelle  autre  donc  ? 

—  Que  sais-je,  moi?  Les  belles  filles  comme  vous 
en  peuvent  rencontrer  facilement. 

—  Ne  m'insultez  pas,  mon  père  !  s'écria-t-elle 
avec  la  fierté  de  l'innocence  offensée. 

—  Je  croyais  dire  la  vérité,  mais  je  me  trompe 
sans  doute,  je  ne  demande  pas  mieux,  car  alors... 

—  Eh  bien? 

—  Malheur  à  vous  et  au  séducteur  ! 

Pour  une  fille  de  seize  ans  un  homme  de  trente- 
six  est  presque  un  vieillard,  l'idée  de  voir  dans  le 
marquis  un  amant  n'avait  même  pas  approché  de 
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son  imagination.  Elle  ne  songea  donc  point  à  lui, 
le  seul  jeune  homme  qu'elle  connût  était  Augustin 
Robespierre,  le  seul  auquel  elle  eût  jamais  parlé, 
elle  crut  naturellement  qu'il  s'agissait  de  lui. 

—  Monsieur,  je  vous  le  jure  sur  la  mémoire  de 
ma  mère,  je  ne  l'ai  pas  aperçu  depuis  notre  der- 
nier dîner  chez  mademoiselle  Robespierre,  et  je  ne 
lui  ai  jamais  parlé  que  devant  vous. 

—  Ils  se  sont  trompés,  pensa-t-il,  elle  ne  ferait 
pas  un  pareil  serment  pour  mentir. 

Il  allait  se  retirer  et  peut-être  cette  histoire  se 
fût-elle  arrêtée  là,  quand  un  incident  fulile  réveilla 
sa  furie.  Il  aperçut  sur  une  table  où  Jeanne  travail- 
lait un  morceau  de  ruban  de  cou  que  portait  le 
marquis. 

—  Qu'est-cela?  demanda-t-il. 

—  Un  morceau  du  ruban  de  bourse  de  M.  de 
Randay,  répliqua  simplement  Jeanne. 

—  Qui  l'a  mis  là? 

Celte  question  embarrassa  la  jeune  fille,  elle  ne 
l'avait  pas  prévue  et  chercha  le  moyen  d'y  répon- 
dre, sans  avouer  cette  précieuse  entrevue,  qu'elle 
n'eût  voulu  révéler  pour  rien  au  monde.  Massion 
vit  du  trouble  dans  son  regard,  et  toute  sa  colère 
reparut. 

—  Dites  donc,  dites  donc,  malheureuse,  qui  l'a 
placé  là? 
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Et,  s'approchant  de  son  lit,  il  la  prit  par  le  bras, 
la  secoua  fortement  et  la  fit  retomber  sur  le  côté: 
en  ce  moment  Speranza,  couebé  au  pied  et  cacbo 
par  une  couverture,  sortit  comme  un  furieux  en 
aboyant,  se  précipita  sur  Massion  et  le  mordit. 

Rien  ne  peut  rendre  la  rage  qui  s'empara  de  ce 
misérable,  il  saisit  le  chien  au  cou,  le  jeta  par 
terre,  au  loin,  avec  une  telle  force,  que  le  pauvre 
animal  resta  sur  la  place. 

Ce  fut  au  tour  de  Jeanne  de  devenir  furieuse,  elle 
s'élança  en  bas  de  son  Ht,  courut  à  son  chien,  qui 
ne  donnait  plus  aucun  signe  de  vie  et  s'assit  par 
terre  auprès  de  lui,  le  plaçant  sur  ses  genoux,  en 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Massion  l'avait  suivie  et 
voulut  la  toucher  encore. 

—  Ne  m'approchez  pas,  ne  m'approchez  pas,  je 
vous  le  défends,  ou  je  me  brise  la  tête  contre  cette 
muraille,  comme  vous  venez  de  briser  mon  pauvre 
petit  ami.  Ah  !  c'est  affreux  !  c'est  infùme  !  J'ai  tout 
supporté  sans  me  plaindre,  tout  souffert,  ma  pa- 
tience est  à  bout,  je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus. 
Je  me  révolte  à  la  fin.  Vous  me  tuerez,  si  vous  vou- 
lez, je  bénirai  le  moment  de  ma  mort,  car  la  vie 
que  vous  m'avez  faite  est  si  odieuse,  que  je  préfé- 
rerais mourir  à  l'instant,  plutôt  que  de  souffrir 
encore  longtemps  ainsi. 

Ces  paroles  excitèrent  la  colère  de  Massion,  il 
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lui  répondit  par  des  injures,  il  l'accusa  d'avoir 
causé  le  malheur  de  sa  vie,  il  lui  parla  de  ce  qui 
s'était  passé  le  soir  même  et  des  insultes  qu'il  avait 
reçues  à  cause  d'elle,  il  écumait. 

—  Mais,  ajouta-t-il  enfin,  j'y  mettrai  ordre.  Vous 
ne  marcherez  pas  sur  les  traces  de  votre  mère,  vous 
resterez  en  dépit  de  tout  dans  la  bonne  voie,  vous 
ne  me  déshonorerez  pas,  quand  je  devrais  vous  en- 
fermer au  triple  verrou,  dans  un  cachot,  dans  une 
cave  ;  je  n'ai  de  toi,  serpent,  aucune  pitié.  Tu  peux 
souffrir  plus  encore,  tu  ne  souffriras  jamais  autant 
que  tu  m'as  fait  souffrir,  demain  tu  sauras  ma  vo- 
lonté. 

Et  heureusement  pour  elle,  il  sortit,  car,  dans 
l'état  d'exaspération  où  elle  était,  elle  se  serait  fait 
tuer  sur  la  place, 

Catherine,  stupéfaite,  la  regardait  donnant  tous 
ses  soins  au  pauvre  Speranza,  qui  commençait  à 
revenir  et  à  lui  lécher  les  mains. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mademoi- 
selle, que  faire  !  Il  a  tué  ce  pauvre  chien,  il  me 
tuerait  bien  aussi,  s'il  savait  ce  qui  se  passe.  Ah! 
je  ne  me  mêle  plus  de  vos  affaires,  je  n'ai  pas  envie 
d'être  assassinée,  et,  miséricorde  !  que  notre  mon- 
sieur est  méchant  quand  il  est  en  colère  ! 

Jeanne,  tout  en  baignant  les  yeux  et  la  gueule  du 
pauvre  animal  avec  de  l'eau  froide,  écoulait  les 
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mille  idées  germant  dans  sa  tête.  La  première,  la 
plus  arrêtée,  la  plus  positive,  était  de  ne  pas  con- 
tinuer un  jour  de  plus  une  pareille  vie.  Elle  voulait 
fuir  à  tout  prix,  fuir  à  l'instant  même,  et  où  aller? 
à  qui  demander  un  asile  !  elle  ne  connaissait  per- 
sonne que  les  Robespierre,  et  ce  serait  par  consé- 
quent le  seul  endroit  oîi  on  la  viendrait  chercher. 
D'ailleurs,  pourraient- ils,  voudraient-ils  la  prolé- 
ger? Résisteraient-ils  à  Massion,  la  réclamant  au 
nom  de  son  droit  de  père?  Et  puis  on  l'accuserait 
de  s'être  réfugiée  près  d'Augustin,  son  père  n'y 
manquerait  pas,  le  public  également,  c'était  im- 
possible, il  n'y  fallait  pas  penser. 

—  Je  préférerais  me  jeter  à  l'eau  sur-le-champ 
que  de  rester  ici,  le  jour  ne  doit  pas  m'y  retrouver, 
car  je  ne  sais  ce  qui  arriverait  demain.  Où  aller?  Je 
ne  connais  aucun  couvent,  on  ne  m'y  recevrait 
pas.  Vaguer  par  les  rues...  on  me  reprendrait  bien 
vite.  Ma  tante  est  trop  loin,  je  n'ai  pas  d'argent 
pour  aller  jusque-là...  Ah!  si  mon  bon  Ange  était 
ici  !  Mais,  j'y  pense...,  c'est  cela...  oui,  j'ai  là  un 
refuge,  il  me  l'a  dit.  Je  sais  combien  il  m'aime, 
c'est  un  vrai  père  pour  moi  celui-là...,  j'irai..., 
j'irai  sur  l'heure...,  il  me  recevra  et  je  suis  sau- 
vée. Catherine,  vous  craignez  mon  père,  n'est-ce 
pas. 

—  Pardi  !  je  le  crois  bien,  mam'zelle. 
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—  Voulez-vous  gagner  une  bonne  somme  et  nous 
tirer  de  ses  mains  ? 

—  Oui,  pourvu  qu'il  ne  nous  rattrape  pas. 

—  Sortons  sur-le-champ,  emportons  Speranza 
et  allons  à  l'hôtel  de  Randay. 

—  Ah  !  mademoiselle,  quelle  entreprise  !  à  l'hô- 
tel de  Randay  !  M.  le  marquis  est  donc  bien  sûr 
votre  galant? 

—  Pas  plus  que  le  vôtre,  Catherine,  mais  il  est 
mon  ami ,  mon  protecteur,  il  m'a  promis  de 
veiller  sur  moi,  il  est  puissant,  il  me  retirera 
des  mains  de  mon  père  et  me  fera  entrer  dans  un 
cloître.  Quant  à  vous,  il  vous  rendra  riche  et  vous 
mariera. 

—  Tout  cela  est  beau,  mademoiselle,  pourtant 
il  faut  réfléchir.  On  dit  que  je  ne  suis  qu'une  sotte, 
c'est  possible,  il  m'est  avis  que  je  sais  raisonner. 
D'après  ce  qu'ils  racontent,  les  nobles  ne  sont  plus 
aussi  puissants,  il  s'en  faut,  ils  sont  maintenant 
sous  la  surveillance  du  peuple  et  des  autres,  ils  ne 
peuvent  plus  faire  tout  ce  qu'ils  veulent.  Et  puis, 
M.  de  Randay  est  peut-être  un  enjôleur,  prenez 
garde!  c'est  peut-être  un  enjôleur. 

—  Un  homme  de  cet  âge  !... 

—  Un  homme  de  cet  âge,  mam'zelle  !  le  plus  beau 
garçon  qu'on  puisse  jamais  voir  !  Le  prenez-vous 
pour  un  barbon,  par  hasard?  Il  en  a  joliment  des 

15. 
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maîtresses,  à  ce  qu'on  dit.  Et  peut-être  qu'il  vous 
détournera  et  qu'ensuite... 

—  5r.  de  Randay  m'a  donné  sa  parole  et  je  sais 
qu'il  n'y  manquera  pas.  D'ailleurs  de  deux  maux  je 
prends  le  moindre;  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas 
revoir  ce  tyran,  ce  bourreau,  je  ne  sais  de  quoi  je 
serais  capable,  je  vous  assure  que  je  le  tuerais. 

—  Ah  !  mam'zelle,  malgré  les  changements  qu'ils 
font,  il  restera  toujours  des  juges. 

—  Il  faut  que  je  parte  et  sur-le-champ.  Donnez- 
moi  votre  clef,  si  vous  ne  voulez  pas  m'accompa- 
gner,  j'irai  seule,  cachée  dans  ma  cape,  on  ne  me 
reconnaîtra  pas.  J'emporterai  Speranza,  il  y  a  très- 
près  d'ici  à  l'hôtel  de  Randay,  je  ne  rencontrerai 
personne. 

—  A  pareille  heure  seule  dans  la  rue  ! 

—  C'est  pour  cela,  je  n'y  verrai  pas  une  âme.  Et 
puis,  à  la  garde  de  Dieu  ! 

Catherine  se  grattait  la  tèle,  elle  était  fort  par- 
tagée. Laisser  cette  enfant,  c'était  cruel;  avertir 
son  père  et  l'empêcher  départir,  c'était  plus  cruel 
encore  ;  se  mêler  dans  cette  affaire,  c'était  dan- 
gereux, mais  gagner  une  bonne  somme,  c'était  ten- 
tant. Il  lui  vint  un  compromis  entre  toutes  ces  hy- 
pothèses : 

—  Je  puis  la  conduire,  on  me  payera,  je  revien- 
drai,   on  ne  s'apercevra  de  rien,  je  me  fourrerai 
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dans  mon  lit,  je  ferai  semblant  de  dormir  el  je  ju- 
rerai que  je  n'en  sais  pas  davantage. 

Ce  parti  une  fois  pris,  elle  fut  la  première  h  pres- 
ser Jeanne;  elle  alla  pour  plus'de  précaution  fer- 
mer au  verrou  la  porte  qui  communiquait  au 
quartier  habité  par  Massion,  ensuite  elle  ouvrit 
doucement  celle  de  la  rue,  la  tint  entrebaillée  jus- 
qu'à ce  que  la  jeune  fille  fût  passée  et  la  referma 
comme  elle  l'avait  ouverte. 

Jeanne  emportait  sous  son  bras  le  petit  malade, 
Catherine  tenait  une  cassette  renfermant  les  sou- 
venirs de  sa  mère  :  son  portrait,  ses  cheveux,  ses 
conseils,  qu'elle  lui  avait  laissés  par  écrit,  le  jour 
nal  que  la  jeune  fille  avait  tenu  pendant  sa  réclu- 
sion. C'était  là  tout  son  trésor. 

En  marchant  tremblante,  rasant  la  muraille,  elle 
pensait  à  cette  promesse  faite  au  lit  de  mort  de  ne 
point  se  révolter  contre  le  malheur,  de  supporter 
jusqu'à  la  fin  les  épreuves  que  Dieu  lui  envoyait, 
elle  se  sentit  bien  coupable  et  fut  sur  le  point  de 
retourner.  Ma's  tout  son  être  se  souleva  à  l'idée 
de  revoir  cet  homme,  de  se  retrouver  dans  ces 
lieux,  témoin  de  ses  tortures. 

—  Non,  non,  ma  mère  me  pardonne.  Du  haut  du 
ciel,  où  elle  est  maintenant,  elle  voit  la  destinée 
qui  m'attend,  et  c'est  elle  qui  m'inspire  de  m'y 
soustraire.  Ah  I  si  mon  père  Antje  était  ici  ! 
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Au  moment  où  elle  arrivait  à  l'hôtel  de  Randay, 
deux  hommes  se  croisèrent  avec  elle  et  l'exami- 
nèrent beaucoup;  tout  effrayée  elle  se  hâta  de  sou- 
lever le  marteau. 

Le  suisse  lui  ouvrit,  après  quelques  pourparlers, 
car  depuis  longtemps  tous  lesgens  de  Ihùtel  étaient 
rentrés  et  le  marquis  n'était  pas  sorti  après  son 
souper.  En  voyant  une  jeune  femme  à  pareille 
heure,  le  brave  homme  conçut  plus  d'une  mauvaise 
pensée.  Il  lui  demanda  si  son  maître  l'attendait,  et, 
comme  elle  répondit  que  non,  il  lui  déclara  qu'elle 
n'entrerait  point. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  bon  monsieur,  ne  me 
renvoyez  pas,  vous  ignorez  quel  mal  vous  feriez  et 
tout  ce  qui  en  serait  la  suite. 

—  Au  moins  qui  êtes-vous?  Ainsi  voilée,  je  ne 
puis  vous  reconnaître,  et,  par  le  temps  qui  court, 
on  n'introduit  pas  des  inconnus  dans  son  logis. 

—  Je  ne  veux  pas  me  montrer,  je  ne  le  puis  pas  ; 
seulement,  soyez-en  sûr,  M.  le  marquis  sera  bien 
aise  de  me  voir.  Dites-lui  que  c'est  la  personne 
chez  laquelle  il  a  été  hier. 

Enfin  le  brave  Allemand  se  décida.  Il  éveilla 
Comtois,  qui  dormait  dans  l'antichambre,  lui  fit 
éveiller  M.  de  Randay.  Le  marquis  à  cette  nouvelle 
fit  un  saut  dans  son  lit. 

—  Elle  ici  !  la  nuit  !  seule  !  Qu'y  a-t-il  donc, 
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mon  Dieu?  Comtois,  vite  qu'on  la  fasse  entrer, 
ma  robe  de  chambre,  j'y  cours.  Hâte-toi.  La 
pauvre  enfant  !  Quelle  imprudence  et  que  faire 
maintenant  ? 

Le  suisse  revint  et  introduisit  les  visiteuses  avec 
une  politesse  qui  les  dédommagea  de  sa  défiance. 
Elles  attendirent  à  peine  quelques  minutes,  le 
marquis  parut  effrayé  et  tout  ému. 

—  Jeanne  !  Mademoiselle  !  qui  a  pu  vous  amener 
ici  ?  Que  voulez-vous  ? 

Cet  accueil  parut  brusque  et  peu  engageant  à 
Jeanne,  qui  venait  avec  tant  de  confiance.  Elle 
pleurait  déjà,  elle  pleura  plus  encore  en  mur- 
murant : 

—  Vous  aussi,  vous  me  repoussez.  Ah  !  ma  mère 
avait  raison,  il  fallait  mourir  là. 

—  Non,  non,  Jeanne,  je  ne  vous  repousse  pas, 
que  Dieu  m'en  préserve  !  Mais  je  m'informe,  mais 
je  désire  savoir  qui  vous  amène,  ce  que  vous  avez, 
quel  nouveau  malheur  vous  frappe  ?  Que  voulez- 
vous  de  moi  ? 

—  Ce  que  j'ai,  monsieur?  je  suis  au  désespoir, 
je  ne  reverrai  plus  cet  homme,  qui  est  mon  père 
cependant.  Vous  le  voyez,  il  a  tué  à  moitié  mon 
pauvre  chien,  demain  il  veut  me  tuer,  moi,  il  veut 
m'enfermer  dans  un  cachot,  et  je  me  suis  sauvée, 
et  je  suis  venue  vous  demander  asile  et  protection, 
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car  je  n'ai  pas  au  monde  d'autre  ami  que  vous. 

—  Mais,  mon  enfant,  vous  n'avez  pas  réfléchi, 
vous  n'avez  pas  pense...  je  ne  suis  pas  un  vieillard, 
je  n'ai  point  de  femme,  votre  présence  chez 
moi  est  au  moins  extraordinaire,  on  peut  me  croire 
complice  de  cette  fuite,  et  alors!  je  frémis  quand 
je  pense  à  ce  qui  arrivera. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  m'en  vais  alors,  je 
retourne  chez  mon  père,  il  en  sera  ce  qu'il  plaira  à 
Dieu.  Aussi  bien  à  quoi  bon  vivre  pour  le  malheur? 
Adieu. 

—  Non,  non,  vous  ne  partirez  pas  ainsi.  Atten- 
dez, réfléchissons,  voyons  ce  que  nous  pouvons 
faire  de  mieux. 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  Catherine,  d'abord  je 
ne  veux  pas  en  être,  payez-moi  bien  vile  ce  que 
mam'zelle  m'a  dit,  rendez-moi  riche  et  je  m'en  vas 
an  logis,  je  dirai  que  je  n'ai  rien  vu. 

—  Vous  ne  pouvez  quitter  mademoiselle,  atten- 
dez ! 

—  Je  la  quitterai,  et  je  suis  très-fachée  d'Otre 
venue,  je  vois  que  cela  ne  me  rapportera  rien  et 
que  je  vais  avoir  une  mauvaise  affaire. 

—  Comtois,  réveille  madame  Belair,  ma  femme 
de  charge,  qu'elle  descende  ici  sur-le-champ.  Et 
toi  emmène  celte  fille,  donne  lui  vingt  louis  et 
qu'on  ne  la  revoie  plus. 
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Catherine  sauta  de  joie  et  suivit  le  valet  de 
chambre.  Le  marquis  et  Jeanne  restèrent  seuls, 
Speranza  de  plus  en  plus  guéri  fut  posé  sur  une 
bergère,  et  sa  maîtresse  lui  donna  encore  quelques 
soins,  tout  en  racontant  à  son  hôte  ce  qui  s'était 
passé.  Il  l'écoutait,  fortement  préoccupé  et  dans 
une  grande  inquiétude,  la  position  était  délicate  et 
difficile.  Il  ne  pouvait  avouer  le  lien  qui  l'unissait 
h  Jeanne,  et  les  apparences  étaient  contre  lui,  nul 
ne  douterait  qu'il  eût  séduit  cette  enfant,  et  quelle 
réparation  lui  offrir  ?  Ses  cheveux  se  dressaient 
rien  qu'en  y  pensant.  li  se  promenait  par  la  cham- 
bre, pesant  ces  probabilités,  ces  incidents,  et  tous 
le  conduisaient  à  une  impasse.  Il  s'arrêta  au  seul 
parti  possible  dans  ce  moment,  à  conduire  Jeanne 
chez  mesdemoiselles  Robespierre.  Il  lui  en  fit  la 
proposition,  elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Mais  on  m'y  retrouvera  tout  de  suite. 

—  On  vous  fera  cacher. 

—  Mais  ils  n'auront  pas  la  puissance  de  me  dé- 
fendre comme  vous. 

—  Ah  !  mon  enfant,  les  Robespierre  sont  main- 
tenant plus  puissants  que  moi. 

—  Vous  m'y  voulez  donc  absolument  conduire? 

—  Gela  se  doit,  Jeanne,  ou,  si  vous  le  préférez, 
je  prierai  mademoiselle  Robespierre  de  venir 
ici. 
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—  Peut-être  cela  serait-il  mieux,  en  effet.  Car 

il  y  a  une  chose  à  laquelle  vous  ne  pensez  point 
sans  doute...  Augustin... 

—  Ah  !  oui,  Augustin  ! 

—  Ne  dira-t-on  pas  que  c'est  pour  lui... 

—  Où  serait  le  mal?  Vous  l'épouseriez. 

—  Monsieur  !... 

Elle  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

—  Vous  déplaît-il? 

—  Oh  !  non. 

—  Il  vous  plaît  peut-être? 

—  Pas  beaucoup. 

— 11  vous  est  indifférent. 

—  Non,  parce  qu'il  est  le  frère  de  Charlotte  ? 

—  Je  comprends.  Cependant  il  vaut  mieux  en- 
core aller  chez  sa  tante.  Aussitôt  qu'il  fera  jour, 
madame  Belair  vous  y  conduira. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  ne  le  puis  pas,  Jeanne,  il  ne  faudra 
pas  parler  de  moi  du  tout  ;  il  faudra,  au  contraire, 
dire  que  vous  êtes  allée  directement  chez  nos  amis. 
Mon  nom  mêlé  à  celte  fuite  vous  ferait  un  tort 
irréparable,  ne  l'oubliez  pas. 

Comtois  ouvrit  la  porte  et  se  présenta  tout 
effaré. 

—  Monsieur  le  marquis,  n'entendez-vous  pas  ce 
bruit  à  la  porte  de  l'hôtel  ? 
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—  En  effet,  depuis  un  moment,  il  me  semble... 
Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Monsieur,  ce  sont  les  sergents  qui  demandent 
l'entrée  au  nom  de  la  loi. 

—  Au  nom  de  la  loi  !  Nous  sommes  perdus,  on 
ne  pourra  refuser.  Et  que  faire  de  cette  enfant  ?  Si 
on  la  trouve  ici...  Je  résisterai  plutôt  jusqu'à  la 
mort.  C'est  quelque  dénonciation,  quelque  malice 
de  ces  misérables  enragés.  Encore  !  on  redouble. 

—  Le  suisse  bataille,  il  attend  les  ordres  de 
monsieur  le  marquis.  Si  j'osais,  je  donnerais  un 
avis  à  monsieur. 

—  Lequel? 

—  Madame  Belair  est  prête,  si  monsieur  voulait, 
elle  sortirait  avec  mademoiselle  par  la  porte  du 
jardin,  et  alors  on  pourrait  ouvrir. 

—  Tu  as  raison,  Comtois,  hâtons-nous. 

Ils  descendirent  le  perron,  suivis  de  la  femme  de 
charge  ;  Jeanne  était  tremblante,  elle  se  pressait 
contre  sa  compagne  et  ralentissait  le  pas,  il  lui 
semblait  que  hors  de  ces  murs,  il  n'existait  plus  de 
sûreté  pour  elle.  Le  marquis  fut  obligé  de  la  pres- 
ser. Ils  arrivèrent  à  la  porte.  Comtois  mit  la  clef 
dans  la  serrure,  le  marquis  prit  la  main  de  l'enfant, 
la  baisa  avec  tendresse,  en  lui  disant  : 

—  Demain,  ma  chère  Jeanne,  soyez  tranquille, 
nous  nous  reverrons. 
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—  Rapt  d'une  mineure,  monsieur  le  marquis, 
dit  Massion,  qui  s'avança  de  l'ombre  où  il  était 
caché,  suivi  d'un  détachement  de  sergents,  c'est 
un  cas  de  galère,  s'il  vous  plaît,  vous  vous  croyiez 
bien  sûr  de  nous  échapper,  heureusement  nous 
nous  doutions  du  tour  et  nous  étions  là. 


XXI 


UNE    PUE  M  1ERE    TORTIT.E. 


Les  deux  hommes  que  Jeanne  avait  renconlrés 
n'étaient  autre  que  Joseph  Lebon  et  un  de  ses 
amis,  rentrant  chez  eux  après  une  débauche.  Ils 
la  reconnurent  parfaitement  ainsi  que  Catherine, 
mais  ils  se  donnèrent  bien  de  garde  de  l'arrêter, 
mieux  valait  pour  eux  constater  le  flagrant  délit 
et  prendre  un  ex-grand  seigneur  sur  le  fait  de 
séduction,  c'était  toujours  autant  de  gagné  pour 
leur  cause.  Ils  allèrent  directement  réveiller  Mas- 
sion,  auquel  ils  contèrent  le  fait  et  qui  les  écouta 
bien  différemment  de  ce  qu'ils  comptaient. 

—  Ah!  dit-il,  elle  est  chez  lui,  vous  l'avez 
vue  !  Bien  !  Allons  promplement  prévenir  qui  de 
droit,  et  que  M.  le  marquis  apprenne  qu'on  ne  se 
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moque  plus  du  tiers  comme  autrefois.  Ma  fille  est 
chez  lui  !  il  l'a  séduite,  elle  est  mineure,  il  ira 
ramer  sur  les  galères  de  Sa  Majesté,  comme  on 
disait  autrefois. 

—  A  moins  qu'il  ne  préfère  réparer  son  crime, 
en  épousant  sa  victime,  ce  qui  ne  te  déplairait  pas, 
je  le  crois.  Car  enfin  les  marquis  sont  discrédités 
en  ce  temps-ci,  mais  cela  peut  revenir,  et  d'ail- 
leurs les  écus  ne  le  sont  pas. 

—  Tiens  !  tiens  !  c'est  une  idée  cela,  répliqua- 
t-il,  tout  en  se  hâtant  de  s'habiller,  il  faut  que  j'y 
pense.  Allons  toujours  prendre  la  pie  au  nid. 

En  moins  d'une  demi-heure  la  chose  fut  faite 
ainsi  qu'on  l'a  vu,  le  marquis  prisonnier,  Jeanne 
rendue  à  l'autorité  paternelle,  et  tous  les  projets 
bouleversés.  On  rentra  dans  l'hôtel  de  Randay  pour 
procédera  l'interrogatoire,  et,  lorsqu'on  vit  à  la 
luetir  des  torches  le  marquis  en  robe  de  chambre, 
Massion  ne  manqua  pas  de  le  faire  remarquer. 

—  Vous  voyez,  monsieur  le  lieutenant,  il  sort  de 
son  lit. 

—  Cela  n'est  pas  douteux,  et  le  flagrant  délit 
est  complet,  d'ailleurs  nous  avons  tous  entendu  ses 
paroles. 

11  est  impossible  de  rendre  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  du  marquis  de  Randay,  c'était  une  de  ces 
douleurs,  une  de  ces  stupéfactions  désespérées  que 
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rion  ne  saurait  exprimer.  Il  ne  voyait  pas  d'issue 
à  sa  position,  il  marchait  la  tôle  baissée  comme  un 
criminel  ;  il  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre 
et  ne  savait  littéralement  plus  quel  moyen  em- 
ployer pour  sauver  Jeanne  et  pour  se  sauver  lui- 
même.  Quant  à  elle,  il  fallut  la  porter,  elle  s'était 
évanouie  dans  les  bras  de  la  femme  de  charge,  et 
l'on  employait  vainement  tous  les  moyens  connus 
pour  la  rappeler  à   la  vie. 

—  J'espère  que  la  scène  est  complète,  dit 
Joseph  Lebon  à  son  ami,  l'amoureux  altéré,  l'a- 
moureuse sans  connaissance,  les  témoins,  le 
juge,  le  père,  les  sergents,  il  n'y  manque  rien.  Le 
marquis  va  passer  un  joli  moment.  C'est  à  notre 
tour  ! 

Le  commissaire,  assez  embarrassé  de  sa  conte- 
nance, demanda  à  M.  le  marquis  de  Randay  la  per- 
mission d'installer  son  greiïïer  à  son  bureau  pour 
écrire  son  interrogatoire.  Le  marquis  lui  fit  signe 
qu'il  ne  s'y  opposait  pas,  d'ailleurs  il  s'y  fût  op- 
posé en  vain.  On  lui  fit  les  questions  d'usage,  aux- 
quelles il  répondit  comme  un  homme  désolé,  mais, 
quand  on  lui  demanda  s'il  avait  séduit  cette  jeune 
fille,  il  protesta  avec  énergie  et  répondit  : 

—  Jamais,  jamais  ! 

—  Alors  que  faisait-elle  chez  vous,  à  pareille 
heure  ? 
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—  Elle  clait  venue  me  demander  un  asile  contre 
la  brutalité  de  son  père. 

—  Quelle  apparence  !  interrompit  Massion. 

M.  de  Randay,  sans  paraître  l'avoir  entendu,  ra- 
conta les  choses  telles  qu'elles  s'étaient  passées,  il 
en  appela  au  témoignage  du  sergent,  à  celui  de 
Catherine,  à  celui  de  Jeanne  elle-même,  lors- 
qu'elle serait  en  état  de  parler. 

—  Ainsi  vous  niez  la  séduction  et  le  rapt  ? 

—  Complètement  et  sur  mon  honneur. 

—  Cela  doit  èlre,  on  n'avoue  pas  un  pareil  fait. 

—  Us  s'en  faisaient  gloire  autrefois  quand  ils 
étaient  les  maîtres,  dit  à  demi-voix  Joseph  Lebon. 

On  interrogea  les  témoins,  on  interrogea  le  père, 
et,  dès  que  Jeanne  fut  en  état  de  répondre,  on  l'in- 
terrogea aussi.  Au  milieu  de  ses  larmes,  de  ses  san- 
glots, de  ses  convulsions,  elle  répéta  mot  pour  mot 
ce  que  le  marquis  venait  de  dire.  Il  n'en  fut  pas 
moins  ordonné  que  le  sieur  de  Randay,  les  titres 
étaient  abolis  déjà,  serait  conduit  à  la  prison  de  la 
ville,  et  que  la  demoiselle  Massion  serait  rendue  à 
sou  père,  pour  quïl  eût  à  en  faire  ce  qui  lui  con- 
viendrait. 

L'arrêt  fat  exécuté  sur-le-champ.  On  emporta 
Jeanne  dans  un  état  à  faire  pitié,  et  l'on  permit  au 
marquis  de  s'habiller  dans  sa  chambre,  à  condition 
qu'on  ne  le  perdrait  pas  de  vue.  11  donna  quelques 
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ordres  à  ses  gens,  demanda  que  Comtois  fût  auto- 
risé à  le  suivre,  ce  qu'on  lui  accorda,  et  se  mit  à  la 
disposition  des  sergents  qui  l'emmenèrent. 

Massion  rentra  chez  lui  en  triomphe,  on  peut  le 
dire.  Jamais  il  n'avait  été  aussi  bcureux.  Il  tenait  sa 
vengeance,  unevengcance  plus  belle  qu'il  ne  l'avait 
pu  rêver.  Sa  victime  lui  était  rendue  et  son  en- 
nemi allait  payer  sa  faute  de  sa  vie,  à  moins  qu'il  ne 
préférât  un  crime  plus  odieux  que  le  reste. 

—  Jamais  je  n'aurais  osé  espérer  cela,pensait-il. 
Jeanne  était  dans  un  état  à  faire  pitié,  elle  ne 

sortait  d'un  évanouissement  que  pour  retomber 
dans  une  convulsion,  plus  effrayante  encore.  Ca- 
therine, l'oreille  basse,  malgré  ses  vingt  louis,  eût 
voulu  être  loin,  mais  on  la  tenait  et  elle  soignait 
bon  gré  mal  gré,  sa  jeune  maîtresse,  tout  en  mau- 
dissant le  malheur  qui  les  avait  trahies.  Elle  eut 
beaucoup  à  souffrir  des  violences  de  Massion,  le- 
quel affectait  une  grande  colère  qu'il  ne  sentait 
pas,  car  son  îlme  débordait  de  joie. 

—  Mettez  celte  belle  demoiselle  en  état  de 
m'entend re  demain,  Catherine,  et  je  vous  par- 
donnerai, ilfaut  quenousayons  une  longue  conver- 
sation ensemble  pour  voir  un  peu  ce  que  l'on  en 
fera,  et  la  chose  presse,  car  mes  amis  de  l'Asso- 
ciation des  Droits  de  l'Homme  ne  laisseront  pas 
longtemps  ce  muguet  en  prison. 
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Celte  nuit  horrible  eut  enfin  un  terme.  Jeanne, 
malgré  tout,  lorsqu'elle  fut  un  peu  plus  calme, 
s'endormit  :  à  cet  âge  on  dormirait  sur  l'échafaud. 
Mais  le  réveil  !  Ah  !  quel  horrible  moment  !  C'est 
une  des  plus  épouvantables  souffrances  que  je 
sache.  Les  yeux  s'ouvrent,  les  idées  ne  sont  pas 
nettes  encore,  mais  le  sentiment  de  la  douleur 
domine  tout,  il  est  au  fond  du  cœur,  il  blesse,  il 
torture,  avant  qu'on  sache  le  définir.  Jeanne 
connaissait  bien  cet  instant  terrible,  car  il  lui  était 
arrivé,  lors  de  ses  plus  grandes  peines,  de  com- 
battre le  sommeil,  malgré  l'oubli  et  le  bien-être 
qu'il  lui  apportait,  pour  éviter  ce  réveil  épou- 
vantable, dont  le  souvenir  seul  la  faisait  tres- 
saillir. 

Ce  jour-là  il  fut  bien  plus  cruel  encore,  car,  eu 
ouvrantlesyeux,  elle  aperçut  Massion  auprèsdeson 
lit,  la  regardant  d'un  œil  de  triomphe,  et  souriant 
de  son  malheur. 

—  Eh  bien,  la  belle,  vous  qui  faisiez  tant  l'in- 
nocente hier,  j'espère  qu'aujourd'hui  vous  serez 
plus  humble,  et  que  vous  n'aurez  pas  l'effronterie 
de  me  mentir  encore. 

—  Je  n'ai  point  menti,  monsieur,  répondit-elle 
d'une  voix  mourante. 

—  Quoi  !  vous  n'aviez  pas  de  galant  !  Vous  ne 
saviez  ce  que  cela  voulait  dire,  et  pendant  ce  temps 
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VOUS  méditiez  votre  fuite.  Tudieu  !  quelle  égril- 
larde, à  voire  âge  ! 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  que  vous  m'in- 
sultiez. 

—  Quittez  ces  grand  airs,  qui  ne  vous  vont 
plus,  vous  devriez  rougir  de  honte.  Écoutez-moi, 
maintenant,  et  dites  ce  que  vous  comptez  faire. 
Quoique  vous  n'en  méritiez  guère  la  peine,  il  faut 
vous  éclairer  sur  votre  position  et  sur  ce  qui  va 
se  passer. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  l'apprendre?  J'espère  que 
je  vais  mourir,  et  je  ne  demande  que  cela  au  ciel. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  mourrez,  c'est  votre 
complice. 

—  Il  mourra  !  M.  de  Randay  !  Il  mourra  pour 
moi  !  pour  m'avoir  secourue,  c'est  impossible. 

—  La  loi  est  formelle,  rapt  d'une  mineure, 
pendu,  tout  gentilhomme  qu'il  soit. 

—  Mais  ne  médites  pas  cela,  mais  je  deviendrai 
folle  à  mourir.  Cette  loi-là  ne  peut  exister  pour  lui. 
II  ne  m'a  pas  enlevée,  je  vous  l'ai  répété  cent  fois, 
il  m'a  recueillie  lorsque  je  me  sauvais  de  chez  vous 
pour  ne  plus  vous  revoir;  il  m'a  empêchée  d'aller 
me~jeter  à  l'eau  peut-être,  il  m'a  sauvée  enfin  !  Et 
on  le  ferait  mourir  pour  cela  !  Non,  je  ne  vous  crois 
pas. 

—  Vous  serez  forcé  d'en  croire  l'évidence.  Vous 

I.  16 
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m'accusez,  et  cependant  je  ne  suis  point  mauvais, 
je  ne  veux  de  raaLni  à  vous  ni  à  lui,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  viens  chercher  avec  vous  un  moyen 
de  le  sauver. 

Jeanne  avait  tant  appris  à  se  défier  de  cet  homme, 
que,  par  un  instinct  sans  raisonnement,  elle  ne  ré- 
pondit pas. 

—  II  y  a  un  moyen,  vm  seul,  de  le  rendre  à  la 
liberté  et  de  le  retirer  du  gouffre. 

Elle  se  tut  encore. 

—  Bien  que  vous  ne  me  croyiez  pas  probable- 
ment, je  dois  vous  le  dire,  et  je  vous  le  dirai.  Si 
M.  de  Randay  consentait  à  réparer  sa  faute  et  à 
vous  épouser,  moi,  de  mon  côté,  je  retirerais  ma 
plainte,  et  les  choses  n'iraient  pas  plus  loin. 

—  M'épouser  !  M.  de  Kanday,  m'épouser  ! 

—  Il  faut  pour  cela  que  vous  ne  vous  y  oppo- 
siez point;  il  faut  que  vous  acceptiez  sa  proposition, 
que  vous  vouliez  bien  le  nommer  votre  seigneur  et 
mari. 

—  Je  ne  veux  ni  mari  ni  seigneur. 

—  Eh  bien,  il  sera  pendu,  répliqua-t-il  brus- 
quement. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  la  pauvre  enfant  effrayée, 
mon  Dieu!  Dites-vous  vrai?  Pailez-vous  sérieuse- 
ment? Aurais-je  cette  douleur  d'avoir  causé  sa 
perte? 
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—  Rien  n'est  plus  vrai,  rien  n'est  plus  sérieux. 

—  Si  je  ne  l'épouse  pas,  il  mourra? 

—  Indubitablement. 

—  Lui,  mon  protecteur,  mon  ami;  lui,  le  frère 
de  ce  saint  prôtre  à  qui  ma  mère  m'a  léguée  en  me 
quittant,  et  qui,  s'il  n'est  pas  mort  martyr,  viendra 
me  demander  compte  de  sa  vie.  Mais  savez-vous 
que  cela  est  horrible  ! 

—  Vous  pouvez  tout  réparer. 

—  En  m'unissant  à  un  homme  qui  serait  mon 
père,  qui  ne  m'aime  pas  peut-être;  pour  lequel 
j'ai  beaucoup  de  respect  et  d'attachement,  voilà 
tout!  Ma  mère  m'a  fait  promettre  de  ne  pas  épou- 
ser un  indifférent,  elle  dit  que  c'est  le  malheur;  la 
perte  d'une  femme. 

—  C'est  à  votre  cœur  à  décider. 

—  Mon  cœur  n'hésite  pas.  Je  dois  de  la  recon- 
naissance au  marquis  de  Randay,  il  m'a  comblée 
de  bontés,  il  m'a  montré  une  affection  que  je  ne 
saurais  trop  reconnaître,  je  l'ai  mis  innocemment 
dans  la  position  oii  il  est,  je  ne  l'y  laisserai  pas; 
disposez  de  moi. 

—  J'y  compte;  vous  ne  me  ferez  pas  faire  un 
pas  de  clerc.  Si  je  fais  offrir  au  marquis  sa  vie 
pour  votre  union,  vous  ne  me  démentirez  pas? 

—  Non,  monsieur. 

Massionénuméra  les  avantages  que  la  jeune  fille 
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trouverait.  Il  lui  parla  de  la  naissance,  de  la  fortune, 
de  la  famille,  des  alliances  de  M.  de  Randay. 

—  Vous  serez  la  plus  grande  dame  de  la  pro- 
vince, ma  fille,  et  toutes  ces  aristocrates  en  crève- 
ront de  dépit. 

—  Oh  !  cela  m'importe  peu,  pourvu  que  je  le 
sauve. 

Massion  sortit  enchanté,  sa  fille  était  domptée. 
Ce  n'était  cependant  pas  le  plus  difficile,  il  lui 
restait  maintennat  à  convaincre  M.  de  Randay. 
Comment  faire?  11  savait  ce  qu'il  aurait  à  combat- 
tre, il  savait  par  conséquent  sa  force,  car  le  mar- 
quis ne  lui  dirait  pas  en  face  sa  véritable  raison, 
et  toutes  les  autres  étaient  faciles  à  démolir.  Il  s'a- 
chemina lentement  vers  la  prison,  où  l'attendait 
une  terrible  scène.  Il  avait  déjà  la  permission  de 
voir  Randay,  il  savait  ce  qu'il  allait  lui  dire;  il 
jouissait  d'avance  des  tortures  qu'il  infligerait  à  ce 
rival  abhorré  :  malgré  cela  il  ne  fut  pas  le  maître 
d'une  émotion  vive,  car  il  attendit  assez  longtemps 
à  la  porte  pour  se  remettre. 

M.  de  Randay  le  reçut  froidement,  dignement;  il 
avait  pris  son  parti,  la  mort  ne  l'effrayait  pas.  Le 
sort  de  sa  fille  l'occupait  seul  ;  il  espérait  cepen- 
dant pouvoir  la  rendre  heureuse  par  le  don  de  sa 
fortune.  Il  n'avait  pas  d'héritier.  Ange,  par  sa 
sainte  profession,    était    désintéressé     de    tout. 


LA    DERNIERE   EXPIATION.  281 

Jeanne,  à   sa   majorité ,   jouirait  de    son   bien. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  ne  m'accuserez 
pas,  je  l'espère,  de  vous  vouloir  du  mal.  Je  n'ai  pas 
été  le  maître  d'un  premier  mouvement  bien  natu- 
rel à  un  père,  vous  devez  l'excuser  et  me  compren- 
dre, mais  à  présent  que  ce  premier  mouvement  est 
passé,  je  viens  m'entendre  avec  vous  pour  cher- 
cher le  meilleur  moyen  de  sortir  d'afTaire,  je  suis 
disposé  à  les  accepter  tous. 

—  Si  nous  étions  encore  sous  le  régime  d'un 
prince  sage  et  honnête  homme,  je  pourrais  espérei' 
de  me  faire  entendre,  mais  avec  la  partialité  de  vos 
amis,  il  suffira  que  je  sois  gentilhomme  et  dévoué 
au  roi  pour  être  coupable.  Je  ne  vois  donc  d'autre 
parti  que  celui  de  la  résignation  et  du  courage  ; 
je  mourrai  digne  de  mon  nom. 

—  Ce  que  vous  dites-là,  pardonnez-moi,  mon- 
sieur, ne  vous  fait  guère  honneur,  et  montre  bien 
peu  de  considération  pour  ma  famille,  que  vous  avez 
déshonorée.  Je  ne  sors  pas  de  noble  souche,  mais 
ma  fille  est  assez  jolie  pour  excuser  aux  yeux  de 
vos  amis  une  mésalliance,  et  enfin,  quelle  qu'elle 
soit,  elle  vaut  mieux  que  la  potence,  morbleu  ! 

—  Est-il  possible,  Seigneur  !  Qu'est-ce  que  j'en- 
tends ! 

—  Vous  entendez  les  paroles  d'un  homme  qui 
s'intéresse  à  vous  plus  que  vous  ne  pensez,  et  qui 

*«•      ^ 
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ose  VOUS  dire  ce  que  votre  conscience  cl  votre  in- 
térêt auraient  dû  vous  dicter  déjà.  Vous  avez  dé- 
truit à  jamais  l'avenir  de  Jeanne,  elle  ne  trouvera 
pas  un  honnête  homme  pour  lui  donner  son  nom, 
elle  est  désormais  aux  yeux  de  tous  une  fille  perdue. 
Vous  pourriez  la  réhabiliter  en  sauvant  votre  vie, 
et  vous  hésitez  ! 

—  Je  n'hésite  poinl,  je  refuse. 

—  Fort  bien,  monsieur.  J'espère  qu'on  ne  peut 
avouer  plus  clairement  son  crime  et  son  infamie; 
je  ne  m'attendais  pas  à  tant  d'effronterie  de  votre 
part.  En  vérité  cela  passe  toul  ce  que  je  préjugeais 
du  cynisme  des  courtisans. 

—  Mais,  monsieur  !  mais,  monsieur  !  Vous  me 
rendriez  fou.  Je  vous  dis,  je  vous  répète  que  je  ne 
le  puis  pas  absolument,  et,  puisque  je  paye  de  ma 
vie  ce  refus,  il  faut  que  mes  raisons  soient  invinci- 
bles. 

—  Je  comprendrais  jusqu'à  un  certain  point  que 
vous  donnassiez  votre  vie  plutôt  que  de  déroger  ; 
vos  prégugés  sont  si  tenaces  et  vous  avez  si  singu- 
lièrement placé  l'honneur  1  Mais  que  vous  sacri- 
fiez bénévolement  une  pauvre  fille  qui  n'a  d'autre 
tort  que  de  vous  avoir  aimé,  que  vous  la  laissiez 
vouée  à  la  honte,  que  vous  assumiez  sur  sa  tête  un 
malheur  irréparable,  voilà  ce  que  je  ne  comprends 
point. 
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—  Je  lui  laisserai  toute  ma  fortune,  et  elle  trou- 
vera dix  maris  pour  un. 

—  Jamais  ni  elle  ni  moi,  nous  n'accepterons 
de  vous  un  liard,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Nous 
croyez-vous  dénués  de  toute  vergogne,  et  voulez- 
vous  qu'en  face  du  monde  je  vous  fasse  payer 
l'honneur  de  ma  fille  que  vous  aurez  acheté  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  mon  Dieu  ! 

—  Elle  n'a  même  plus  la  ressource  du  couvent, 
car  les  couvents  sont  déjà  presque  supprimés,  il 
le  seront  tout  à  fait  bientôt.  Jeanne  restera  donc 
avec  moi,  toujours,  et  vous  savez  ce  qu'est  ma 
maison.  Je  ne  cherche  pas  à  me  faire  valoir,  je  dis 
la  vérité  ;  j'ai  un  caractère  violent,  dont  je  ne  suis 
pas  maître  ;  je  ne  lui  rendrai  pas  la  vie  douce,  je 
l'avoue,  maintenant  surtout  que  je  vois  mon  nom 
traîné  dans  la  fange  par  cette  petite  scélérate. 
Quelle  que  soit  sa  douceur  et  sa  bonté,  elle  vous 
maudira  cruellement  pour  l'avoir  condamnée  à 
un  pareil  sort. 

Le  marquis  avait  la  tète  cachée  dans  ses  mains, 
il  ne  répondait  pas;  en  présence  de  l'épouvantable 
position  qu'il  s'était  faite,  son  cerveau  allait  écla- 
ter, lui  semblait-il.  Le  malheur,  le  déshonneur  de 
Jeanne,  samorlà  lui,  ou  un  crime  épouvantable,  il 
n'avait  pas  à  choisir.  Massion  jouissait  avec  délice? 
de  cette  torture.  Il  continua: 
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—  Est-il  possible  de  montrer  à  une  fille  un 
mépris  plus  profond  !  La  refuser  !  Préférer  la  mort 
à  sa  main.  En  vérité,  monsieur,  il  faut  que  cette 
enfant  soit  bien  misérable,  bien  pervertie,  il  faut 
que  ce  soit  un  monstre  pour  que  vous  la  traitiez 
ainsi.  Moi-même  je  ne  puis  m'empêcher  de  le 
penser.  Jugez  ce  que  penseront  les  autres  ! 

—  Elle  !  c'est  un  ange. 

—  Alors,  je  vous  comprends  encore  moins. 

Cet  état  de  perplexité  était  au-dessus  des  forces 
d'un  homme.  Que  pouvait-il  faire?  Quelle  raison 
donner  !  il  n'en  avait  aucune.  La  seule  véritable,  la 
seule  inexorable  et  invincible,  il  ne  pouvait  à  au- 
cun prix  la  laisser  connaître.  Et  alors  que  faire? 

—  Jeanne  compte  sur  vous  cependant,  elle  n'en 
a  pas  fait  un  doute,  elle  s'est  écriée  sur-le-champ  : 
«  M.  de  Randay  me  rendra  l'honneur  !  »  Quel  coup 
à  lui  porter  !  Elle  en  mourra  peut-être. 

Avec  quel  bonheur  le  bourreau  enfonçait  petit 
à  petit  le  fer  dans  le  sein  de  sa  victime,  comme  il 
la  voyait  palpiter  sous  son  scalpel  !  Comme  il 
jouissait  de  son  supplice  !  Il  le  ménageait  savam- 
ment, avec  art,  on  peut  dire,  le  graduant,  le  dispo- 
sant, le  savourant.  M.  de  Randay  était  fou.  Il  se 
leva  enfin,  la  tête  baissée,  en  faisant  un  geste  de 
supplication  vers  son  bourreau  : 

—  Ah  !  par  pitié,  disait-il,  laissez-moi,  c'est  assez. 
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Mais  Massion  n'en  faisait  pas  compte.  Il  resta 
encore  plus  d'une  heure  à  le  supplier,  jusqu'à  ce 
qu'il  le  vît  hors  d'état  d'en  entendre  davantage. 
Alors  il  l'abandonna  à  lui-même  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  quitte,  je  reviendrai  demain  savoir 
votre  réponse,  pensez-y  d'ici  là  ;  et,  croyez-moi,  si 
vous  ne  voulez  pas  laisser  une  mémoire  exécrée  et 
une  malheureuse  au  désespoir,  n'hésitez  pas, 
décidez-vous. 

M.  de  Randay  ne  lui  répondait  plus  depuis  long- 
temps. La  douleur  et  la  rage  s'étaient  tellement 
emparées  de  lui,  qu'il  ne  pouvait  pas  assembler 
une  idée.  Toutes  ses  facultés  se  concentraient  dans 
la  souffrance. 


XXII 


COMBATS. 


En  quittant  le  marquis,  Massion  recommanda  h 
Comtois  de  ne  pas  le  perdre  de  vue.  Il  le  voyait 
dans  un  tel  état  de  désolation,  qu'il  craignait  un 
moment  de  désespoir  et  qu'il  lui  échappât. 

—  Ne  lui  laissez  entre  les  mains  rien  dont  il 
puisse  se  servir  pour  s'ôter  la  vie,  car  je  n'ai  ja- 
mais vu  d'homme  si  désespéré,  tandis  que  d'un 
mot  il  pourrait  nous  sauver  tous.  Je  reviendrai  de- 
main. D'ici  là,  hon  Comtois,  veillez  sur  lui. 

Le  fidèle  valet  se  hâta  d'entrer  chez  son  maître; 
l'avertissement  de  Massion  ne  lui  semblait  pas  inu- 
tile, car,  mieux  que  personne,  il  appréciait  l'hor- 
rible position  dans  laquelle  son  maître  était  tombé. 
Comtois  était  né  dans  la  maison  de  Randav,  où  ses 
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pères  étaient  nés  et  morts  avant  lui.  Lorsque  le 
dernier  marquis  laissa  ses  enfants  orphelins,  il 
passa  naturellement  à  leur  service,  particulière- 
ment à  celui  de  l'aîné  ;  il  l'avait  suivi  toute  sa  jeu- 
nesse, il  était  initié  aux  mystères  de  ses  amours, 
il  avait  connu  Madeleine,  et  il  savait  que  son  jeune 
maître  en  avait  été  aimé.  Il  devinait  donc  le  motif 
de  cette  résistance,  comme  il  avait  compris  l'atTec- 
tion  que  Randay  portait  h  Jeanne,  et  il  appréciait 
toute  l'horreur  de  cette  alternative.  En  entrant 
dans  la  prison  du  marquis,  lorsque  celui-ci  releva 
la  tête  et  lui  montra  son  visage,  il  resta  stupéfait 
du  changement  épouvantable  opéré  en  lui  dans  ces 
quelques  heures.  Ses  traits  étaient  plus  défaits  que 
par  une  maladie  de  six  mois.  Comtois  s'approcha 
de  lui,  prit  respectueusement  sa  main  et  la  baisa, 
le  marquis  y  sentit  couler  une  larme. 

Cette  marque  de  sympathie  et  d'attachement, 
après  ce  qu'il  venait  de  souffrir,  lui  fit  un  bien 
immense,  ses  nerfs  se  détendirent,  il  se  jeta  dans 
les  bras  de  Comtois  et  pleura.  Il  était  temps,  sans 
quoi  il  eût  perdu  la  raison. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  Dieu  !  répétait-il, 
c'en  est  trop,  je  souffre  trop. 

—  Monsieur  le  marquis,  mon  bon  maîlre,  au 
nom  du  ciel,  remettez-vous  ! 

—  Mais,  c'est  impossible.  Tu  dois  me  f  cm- 
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prendre,   toi  qui  sais  tout,  toi  qui  as  tout  vu. 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends,  monsieur. 

—  Il  faut  que  je  l'épouse,  ou  que  je  meure 
ignominieusement,  en  la  laissant  malheureuse  et 
déshonorée. 

—  Hélas! 

—  Mais,  je  ne  le  puis  pas,  Comtois;  je  ne  puis 
ni  l'un  ni  l'autre,  tu  le  sais.  Que  devenir  alors? 

—  Ah!  monsieur,  c'est  épouvantable  ! 

—  Si  mon  frère,  siMaximilien,  étaient  ici,  j'es- 
pérerais un  moyen  quelconque  de  sortir  de  cet 
enfer.  Mais  seul,  sans  conseil  !  Et  je  ne  dois  en  de- 
mander à  personne. 

—  Écrivez  à  M.  Robespierre.  On  dit  qu'il  est 
bien  avec  les  grands  du  jour  ;  il  vous  viendra  eu 
aide  peut-être. 

—  Je  lui  ai  écrit  hier,  tu  le  sais. 

—  Monsieur,  prenez  patience.  Dieu  ne  vous 
abandonnera  pas. 

—  Ah  !  Comtois,  qui  m'eût  dit  autrefois  que  les 
choses  tourneraient  ainsi,  alors  que  cette  pauvre 
Madeleine  m'aimait  tant  :  Dieu  me  punit  de  l'avoir 
abandonnée. 

—  Monsieur,  si  nous  réfléchissions,  nous  ver- 
rions qu'il  y  a  toujours  de  notre  faute  dans  tout 
ce  qui  nous  arrive  ;  c'est  ce  que  dit  M.  l'abbé,  et  je 
l'ai  bien  retenu. 
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—  Tu  as  raison,  Comtois,  et  je  le  pense  aussi, 
je  paie  maintenant  le  passé. 

—  Attendez  la  réponse  de  M.  Robespierre,  je 
suis  certain  qu'il  viendra  lui-même.  C'est  un  ami, 
lui! 

—  Oui,  mais  demain  je  reverrai  cet  homme,  de- 
main il  reviendra  m'infliger  cette  torture  d'aujour- 
d'hui, à  laquelle  j'ai  cru  succomber.  Et  Jeanne,  et 
la  pauvre  Jeanne  !  Elle  souffre;  il  la  tourmente,  il 
la  torture,  comme  moi.  Cet  homme  est  atroce,  car 
il  doit  savoir  ce  qui  m'arrête,  puisqu'il  avait  tout 
découvert.  As-tu  vu  mesdemoiselles  Robespierre  ? 

—  Elles  viendront  ce  matin.  Cette  pauvre  made- 
moiselle Charlotte  fait  pitié. 

—  Excellente  Charlotte  ! 

—  Savez -vous  ce  que  j'ai  souvent  pensé,  mon- 
sieur le  marquis  ?  C'est  que  cette  bonne  demoiselle 
vous  portait  plus  d'amitié  qu'il  ne  faudrait  pour 
son  repos.  Elle  a  une  manière  de  vous  regarder, 
quand  vous  ne  la  voyez  pas,  qui  en  dit  plus  que 
des  paroles. 

—  Le  crois-tu.  Comtois  ?  Alors  elle  doit  beau- 
coup souffrir. 

—  Monsieur,  elle  est  bien  belle,  bien  parfaite, 
ft  si  vous  vouliez,  si  vous  pouviez..... 

—  Ah  !  Comtois,  de  quoi  me  parles-tu  en  ce  mo- 
ment? 

I.  17 
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—  C'est  vrai,  monsieur,  je  n'y  voulais  pas 
penser. 

Comtois,  ainsi  que  le  lui  avait  recommandé  Mas- 
sion,  ne  quitta  pas  son  maître,  jusqu'à  ce  que  l'on 
vînt  annoncer  la  famille  Robespierre.  Charlotte,  en 
entrant  dans  cette  prison,  en  apercevant  cet  homme, 
le  Dieu  de  son  cœur,  réduit  à  une  position  si  mi- 
sérable, faillit  s'évanouir;  la  vieille  dame  pleurait 
à  chaudes  larmes  ;  Augustin  était  consterné.  Char- 
lotte venait  avec  la  résolution  arrêtée  de  sauver  le 
marquis  malgré  lui-même. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  vivement  dès  qu'elle  l'a- 
perçut, ayez  toute  confiance  en  Maximilien,  il  vous 
est  dévoué  jusqu'à  la  mort,  comme  nous  tous.  Nous 
lui  avons  écrit  hier,  je  ne  doute  pas  qu'il  arrive 
aussitôt. 

—  Merci,  merci  ! 

La  tante  s'était  assise  à  côté  de  lui  sans  rien 
dire,  elle  n'en  avait  pas  la  force  ;  elle  sanglotait. 
Charlotte  ne  versait  pas  une  larme. 

—  Mais,  monsieur,  en  attendant  mon  frère,  re- 
prit-elle, vous  permettrez  à  vos  véritables  amis 
de  s'inquiéter  de  votre  sort,  de  vous  donner  les 
avis  dictés  parleur  affection.  Vous  avez  le  moyen 
de  vous  sauver,  et  vous  ne  le  faites  pas  ;  pourquoi 
cela? 

—  Mademoiselle,  il  est  des  choses  que  l'on  ne 
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peut  dire,  des  motifs  que  l'on  ne  peut  donner... 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  votre  passion  pour  cette 
dame,  quelque  forte  qu'elle  soit,  ne  peut  l'empor- 
ter sur  le  soin  de  votre  conservation  et  sur  votre 
honneur,  car  c'est  vous  déshonorer  que  d'aban- 
donner ainsi  la  jeune  fille  que  vous  avez  séduite. 
En  vérité,  les  hommes  sont  d'étranges  créatures. 
Vous  préférez  mourir,  vous  aurez  ce  courage,  vous 
aurez  le  courage  de  livrer  cette  enfant  au  malheur, 
à  la  honte,  tout  cela  pour  une  femme  qui  ne  vous 
mérite  pas. 

—  Et  vous  aussi,  Charlotte?  dit-il  d'un  ton  de 
doux  reproche,  vous  aussi  vous  croyez  que  je  suis 
coupable. 

-^  Vous  ne  l'êtes  point.  Mais  alors  qu'est-ce 
donc?  Dites-moi  tout,  peut-être  pourra-t-on... 
Dites,  dites. 

Le  marquis  raconta  ce  qui  s'était  passé.  11  donna 
les  plus  grands  détails.  Lorsque  le  cœur  de  la  tante 
et  celui  de  Charlotte  se  rouvraient  à  l'espérance, 
et  que  celle-ci  s'écriait  : 

—  Maximilien  vous  sauvera  ! 

Augustin  s'avança  vers  M.  de  Randay,  et  lui  dit 
tristement  : 

—  Il  ne  fjuit  pas  vous  tromper;  les  illusions  sont 
à  craindre  dans  une  position  extrême  comme  la 
vôtre.  Les  apparences  sont  contre  vous,  vous  ne 
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pourrez  jamais  prouver  ce  que  vous  dites.  Maximi- 
lien  ne  s'en  mêlera  pas,  ou  s'en  mêlera  avec  me- 
sure, et  vous  serez  condamné. 

—  Augustin,  c'est  impossible.  J'ai  tout  prévu, 
interrompit  Charlotte,  j'ai  prévu  le  cas  où  Maximi- 
lien  hésiterait,  puisque  vous  me  forcez  à  le  dire,  à 
cause  du  genre  de  l'accusation  et  de  l'importance 
qu'il  met  à  rester  irréprochable  sur  ce  chapitre. 
J'ai  fait  écrire  Louise  hier;  elle  l'a  supplié  au  nom 
de  leur  amour,  de  leurs  serments;  il  ne  refusera 
rien  à  Louise. 

—  Il  refusera  ;  je  vous  dis,  Charlotte,  qu'il  re- 
fusera ;  il  y  va  de  sa  popularité,  de  son  avenir  po- 
litique. 

—  Il  les  sacrifiera  à  son  ami. 

—  Non,  je  connais  mon  frère  mieux  que  vous,  il 
est  bien  changé.  Je  l'ai  quitté  il  y  a  deux  mois,  et 
vous  vous  l'avez  perdu  de  vue  depuis  longtemps. 
Maintenant  qu'il  a  goûté  de  ces  luttes,  de  ces  espé- 
rances, de  ces  agitations  de  la  vie  de  tribun,  il  sa- 
crifierait tout  à  ces  émotions-là.  Robespierre  n'est 
plus  un  homme,  c'est  une  idée,  c'estune  volonté  ;  il 
voit  le  bien,  il  veut  l'atteindre;  il  écartera  tous  les 
obstacles;  j'ai  entendu  l'opinion  de  Mirabeau  sur 
lui  ;  Robespierre  ira  loin  et  rien  ne  l'arrêtera,  il  ne 
s'arrêtera  à  rien  ;  ne  comptez  pas  sur  lui. 

—  Alors,  que  faire  ? 
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—  C'est  ce  que  je  me  demande  ù  chaque  minute 
depuis  hier,  mademoiselle.  L'obstacle  qui  me  sé- 
pare de  Jeanne  est  insurmontable,  ma  volonté  ne 
peut  le  lever;  c'est  une  fatalité,  c'est  un  de  ces 
malheurs  contre  lesquels  il  n'y  a  qu'à  se  soumettre 
et  à  baisser  la  tête. 

—  Nous  ne  vous  laisserons  pas  mourir  !  Au- 
gustin, aidez-nous.  Ma  tante  !...  si  une  éva- 
sion... 

—  Impossible,  la  prison  est  gardée  de  tous 
côtés.  D'ailleurs... 

—  Je  vous  comprends,  Augustin,  en  sauvant  ma 
vie  je  perdrais  mon  honneur  et  l'avenir  de  la  pau- 
vre Jeanne.  N'y  songeons  pas. 

—  Cependant,  vous  ne  pouvez  pas  mourir,  vous 
ne  mourrez  pas  !  Mais  vous  aimez  donc  bien  cette 
dame? 

Ce  cri  de  la  jalousie  si  souvent  répété  eût  éclairé 
le  marquis  en  dépit  de  lui-même,  s'il  ne  l'eût  été 
déjà.  Il  la  rassura  promptement,  sans  même  pren- 
dre le  temps  de  la  réflexion  : 

—  Non,  je  ne  l'aime  plus. 

—  Vous  aimez  Jeanne? 

—  Autant  qu'on  peut  l'aimer,  mais  sans  amour, 
d'une  amitié  profonde  et  dévouée  jusqu'à  la 
mort. 

—  Vous  en...  aimez  donc  une  autre?  Pardonnez, 

17. 
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je  suis  indiscrète,  mais  il  faut  tout  savoir  pour  agir 
convenablement. 

Son  cœur  battait,  ses  lèvres  tremblaient  ;  elle 
atlendail  cette  réponse  comme  la  vie. 

—  Non  !...  répondit-il  à  voix  basse  et  les  yeux 
baissés  comme  un  coupable,  je  n'aime  personne. 

Ce  fut  le  glas  de  mort  dans  ce  cœur,  qui,  pour  la 
première  fois,  s'était  ouvert  à  l'espérance. 

—  Eh  bien,  répondit-elle  en  pesant  ses  paroles, 
qui  donc  vous  empoche  de  vous  sauver,  puisque 
vous  le  pouvez?  Pourquoi  nous  mettre  tous  au  dé- 
sespoir? Pourquoi  laisser  mourir  déshonorée  celte 
enfant  que  vous  aimez?  Ayez  pitié  de  vous,  de  nous, 
ayez  pitié  d'elle. 

Le  marquis  ne  répondit  à  Charlotte  que  par  un 
serrement  de  main  ;  son  émotion  ne  lui  laissait  pas 
la  force  de  parler. 

Les  prières,  les  conseils,  les  supplications  durè- 
rent plus  de  deux  heures;  M.  de  Randay  était,  àla 
fîU;  hors  d'état  d'en  supporter  davantage;  il  conjura 
ses  amis  de  le  quitter. 

—  J'ai  besoin  de  repos,  ajouta-t-il;  les  assauts 
d'aujourd'hui  m'ont  brisé  ;  revenez  demain,  reve- 
nez tous;  d'ici  là  j'aurai  pu  rassembler  mes  idées 
et  trouver  peut-être  une  solution  possible.  Priez 
pour  moi,  mesdemoiselles  ;  je  suis  bien  malheu- 
reux. J'ai  commis  une  faute,  et  cette  faute  est  la 
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cause  de  tout  ce  qui  m'arrive,  je  l'expie  au  cen- 
tuple. Adieu,  à  demain. 

Lorqu'ils  furent  seuls,  Comtois,  qui  depuis  long- 
temps rêvait  dans  un  coin,  s'approcha  respectueu- 
sement de  son  maître  : 

—  Si  monsieur  veut  bien  m'excuser,  je  croi? 
que  j'ai  le  moyen  de  sortir  d'embarras. 

—  Ah  !  si  cela  est.  Comtois,  sois  béni  mille  l'ois 
et  parle  vite. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  domestique,  qui  donnerait  sa  vie  pour  vous, 
et  peut-être,  à  cause  de  cela,  le  bon  Dieu  m'a  in- 
spiré? Vous  allez  voir  si  j'ai  raison.  Écoulez-moi. 
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INDECISION. 


—  Parle,  Comtois,  je  t'écoute. 

—  Monsieur  le  marquis  aime  mademoiselle 
Jeanne,  n'est-ce  pas,  de  manière  à  beaucoup  sacri- 
fier pour  elle? 

—  Je  l'aime  autant  que  mon  cœur  puisse  aimer. 

—  Il  est  bien  certain  que,  si  monsieur  refuse  ce 
mariage,  mademoiselle  Jeanne  est  perdue,  désho- 
norée, qu'elle  est  à  jamais  livrée  à  ce  misérable, 
qui  la  fera  mourir  à  petit  feu. 

— ■  Cela  n'est  que  trop  j;erlain. 

II.  i 
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—  Eh  bien,  monsieur,  pourquoi  ce  mariage  est- 
il  infâme?  A  cause  d'un  secret  inconnu,  d'un  se- 
cret qui  ne  peut  être  révélé  à  personne  et  qu'on 
ignorera  toujours.  Si  monsieur  le  marquis  é  pouse 
mademoiselle  Jeanne,  et  reste  pour  elle  un  père, 
quel  mal  y  aura-t-il  à  cela? 

—  On  ne  le  croira  pas. 

—  Sans  doute,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puis- 
que nul,  encore  une  fois,  ne  sait  le  secret  de  cette 
affaire?  Xe  vaut-il  pas  mieux  sauver  votre  vie,  sau- 
ver la  réputation,  l'avenir  de  mademoiselle  Jeanne 
par  une  union  temporaire,  très-facile  à  casser,  le 
cas  échéant,  puisqu'elle  n'aura  pas  été  consommée? 

—  Cela  est-il  possible  ? 

—  Songez-y,  monsieur,  et  vous  verrez  que  cela 
est  possible  en  effet;  vous  verrez  que  ce  mensonge 
vous  tirera  de  la  plus  horrible  position  où  un 
homme  puisse  se  trouver,  sans  compromettre  per- 
sonne. 

—  Tu  oublies  que  cette  enfant  sera  trompée, 
qu'elle  croira  trouver  en  moi  un  mari,  et  que 
cette  affection  restera  illusoire.  Elle  a  seize  ans, 
elle  voudra  de  l'amour.  Je  ne  puis  me  permettre 
d'engager  son  avenir  ;  ce  serait  un  crime  d'un  autre 
genre. 

—  A  l'âge  et  avec  l'éducation  de  mademoiselle 
Jeanne,  on  ne  demande  à  un  mari  que  son  nom  et 
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sa  tendresse.  Vous  lui   donnerez  l'un  et  l'autre. 

—  A  présent,  mais  plus  tard  ! 

—  Plus  tard,  je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  un  ma- 
riage fait  sous  de  tels  auspices,  dans  de  telles  cir- 
constances, est  facile  à  casser. 

—  Si  je  le  croyais  ! 

—  Je  voudrais  qu'il  fût  possible  de  consul- 
ter, vous  verriez  que  c'est  le  meilleur  parti  à 
prendre! 

—  Ah  !  mon  frère,  mon  cher  Ange,  vous,  la  sa- 
gesse et  la  prudence  môme^  oîi  êtes-vous ?  Si  je 
pouvais  avoir  votre  avis. 

—  Monsieur,  croyez-moi,  c'est  mon  dévouement 
qui  m'inspire;  croyez-moi,  je  vous  le  demande  à 
genoux. 

—  J'écrirai  à  Maximilien;  il  connnaît  les  lois,  il 
m'éclairera  là-dessus.  En  effet,  si  ce  n'était  qu'une 
formalité  à  remplir,  cette  formalité  nous  sauverait. 
Jeanne  une  fois  entre  mes  mains,  une  fois  arrachée 
à  ce  misérable,  est  à  jamais  délivrée  de  lui  ;  nous 
pourrions  ensuite,  à  loisir,  casser  ce  mariage  lors- 
que Jeanne  sera  devenue  une  femme  et  que  son 
cœur  commencera  à  parler.  Il  me  sera  facile  de  lui 
donner  toute  ma  fortune,  quand  je  devrais  ne  plus 
la  revoir.  Ah!  que  Dieu  m'accorde  la  grâce  d'ac- 
complir cette  œuvre  sans  être  taxé  de  sacrilège,  et 
qu'il  me  prenne  ensuite,  s'il  le  veut,  je  fais  volon- 
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tiers  le  sacriiîce  de  ma  vie.  Merci,  Comtois,  j'écris 
à  Maxirailien. 

Cette  pensée,  une  fois  entrée  dans  l'imagination 
de  Randay,  y  germa  et  ne  la  quitta  plus.  Il  ne  dor- 
mit pas  de  la  nuit.  A  son  lever,  pour  s'éviter  la  vi- 
site de  Massion,  il  lui  écrivit  qu'il  était  malade, 
qu'il  ne  pouvait  le  recevoir,  et  qu'il  lui  demandait 
quelques  jours  avant  de  se  décider.  Il  était  loin  de 
l'être  en  effet;  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  princi- 
pes se  révoltait  à  la  pensée  de  promettre  devant 
Dieu  d'être  l'époux  de  sa  fille,  et  cependant,  com- 
ment faire?  A  quels  épouvantables  malheurs  il  les 
livrait  tous,  s'il  repoussait  cette  supercherie.  La 
tête  lui  tournait  en  s'appesantissant  sur  cette  idée. 
Il  chercha  à  s'en  distraire  en  écrivant  à  Robes- 
pierre. La  lettre  était  ainsi  : 

u  En  l'absence  de  mon  frère  bien-aimé,  partis 
vous  le  savez,  mon  ami,  pour  payer  à  votre  père 
la  dette  de  reconnaissance  que  nous  lui  devons, 
je  ne  puis  m'adresser  qu'à  vous  dans  l'horrible 
position  où  je  me  trouve.  Je  vous  demande  un 
conseil  que  vous  seul  pouvez  me  donner  ;  si  je 
n'épouse  pas  Jeanne,  je  meurs  d'une  mort  infa- 
mante et  je  laisse  cette  enfant  au  comble  de  la 
honte  et  du  malheur.  Vo  h  savez  quel  obstacle 
nous  sépare.  Un  humble  ami,  éclairé  peut-être 
par  son  dévouement,  me  propose  un  compromis 
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avec  ma  conscience,  un  mariage  devant  les  hom- 
mes qui  serait  une  séparation  devant  Dieu,  et  que 
par  ce  motif  il  serait  facile  de  rompre  lorsque  la 
main  de  fer  de  la  destinée  ne  nous  tiendra  plus. 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  un  homme  intègre 
et  irréprochable,  je  m'en  rapporte  à  vous  et  à 
votre  conscience;  ce  que  vous  me  direz  de  faire 
sera  fait.  Je  ne  vous  prie  pas  de  parler  pour  moi 
aux  puissants  du  jour,  ce  serait  peut-être  vous 
compromettre  sans  me  sauver.  Cependant  s'il  était 
un  moyen  de  m'éviter  ce  terrible  hyménée  en  ren- 
dant à  Jeanne  toute  sa  gloire,  je  l'accepterais, 
quel  qu'il  fût,  et  je  le  bénirais  chaque  jour  de  ma 
vie.  J'attends  votre  réponse  avec  une  impatience 
que  vous  comprenez;  ne  me  la  faites  pas  désirer 
trop  longtemps.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  souffre.  Je  suis  à  vous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

«  Raj\day.  » 

Lorsque  Charlotte  vint,  le  marquis  lui  remit 
cette  lettre,  en  ajoutant  : 

—  Mon  sort  est  entre  les  mains  de  Maximiiien  ; 
c'est  lui  qui  prononcera.  Cette  lettre  est  très-pres- 
sée. Ayez  l'obligeance  d'envoyer  Augustin  chez 
moi,  qu'il  fasse  monter  un  de  mes  gens  à  che- 
val et  qu'il  parte  en  courrier  à  Paris;  de  celte  fa- 
çon notre  supplice  ne  durera  pas. 
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—  Ah!  monsieur,  mon  frère  vous  donnera  le 
même  conseil  que  nous,  j'en  suis  sûre. 

—  S'il  me  le  donne,  je  le  suivrai.  Je  ferai  ce  qu'il 
me  dira  de  faire,  car  je  sais  quelle  consience  est 
la  sienne. 

—  Voici  un  argument  plus  puissant,  je  l'es- 
père, que  tous  les  nôtres;  lisez  cette  lettre  et  voyez 
si  votre  cœur  ne  vous  dira  rien  pour  celle  qui  l'a 
écrile. 

C'était  Jeanne.  Charlotte  avec  trouvé  moyen  de 
la  voir;  elle  lui  avait  dépeint  avec  l'éloquence  du 
cœur  la  position  du  marquis  et  la  sienne,  s'il  se  re- 
fusait à  leur  mariage.  Elle  l'avait  attendrie  sur  cette 
mort  prématurée,  horrible,  dont  le  malheureux  se- 
rait la  victime;  elle  avait  triomphé  de  ses  irrésolu- 
tions et  s'en  était  fait  une  complice.  Cependant  la 
jeune  fille  se  décida  avec  peine;  elle  ne  compre- 
nait pas  l'hésitation  du  marquis. 

—  Il  me  hait  donc  bien,  disait-elle,  qu'il  me 
préfère  la  mort. 

—  Il  vous  aime,  au  contraire;  il  vous  aime  avec 
une  tendresse  excessive;  il  vous  aime  plus  que  tout 
au  m.onde,  mais  il  y  a  en  ceci  un  mystère  que  je 
ne  puis  percer  et  qui  l'arrête.  Votre  voix  sera  plus 
puissante  que  les  nôtres;  écrivez-lui,  demandez-lui 
votre  vie,  la  sienne,  votre  honneur  à  tous  les  deux; 
il  est  impossible  qu'il  vous  résiste. 
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En  faisant  celte  démarche,  Charlotte  était  moins 
malheureuse  qu'on  ne  le  suppose.  Elle  suppliait  sa 
rivale,  elle  allait,  il  est  vrai,  mettre  dans  les  bras 
d'une  autre  l'homme  auquel  elle  avait  voué  sa  vie; 
mais  cette  autre,  il  ne  l'aimait  pas;  mais,  au  con- 
traire, elle  le  séparerait  de  sa  véritable  rivale,  de 
celle  qu'il  avait  adorée,  qu'il  adorait  encore  peut- 
être,  malgré  ses  dénégations.  Elle  sauvait  en  même 
temps  sa  vie  ;  tous  ces  mobiles  étaient  plus  que  suf- 
fisants pour  la  faire  agir,  sans  compter  le  parti  pris 
de  dévouement  et  de  souffrance  auquel  s'abandon- 
nent les  natures  généreuses.  Elles  ne  croient  ja- 
mais assez  faire;  elles  ne  sont  heureuses  qu'en  se 
torturant  pour  offrir  le  sang  de  leur  cœur  à  leur 
divinité  chérie  ;  et  plus  elles  versent  de  larmes, 
plus  elles  sont  fières  d'en  répandre. 

La  lettre  de  Jeanne  était  douce,  simple,  tendre 
comme  elle.  Elle  suppliait  le  marquis  de  ne  pas 
céder  à  une  pensée  ennemie,  et  lui  demandait 
de  les  sauver  l'un  et  l'autre,  puisqu'il  le  pouvait 
faire. 

—  Je  ne  vous  serai  point  à  charge,  ajoutait- 
elle  ;  je  ne  veux  pas  de  vos  honneurs.  Je  ne  vous 
impose  pas  la  gêne  de  ma  présence.  Vous  me 
laisserez  à  la  campagne,  dans  une  de  vos  mai- 
sons; vous  m'y  oublierez,  si  cela  vous  gêne  de 
vous  souvenir  de  moi,  mais  vous  m'aurez  rendu 
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l'honneur  et  la  vie;  vous  m'aurez  arrachée  à  ce 
bourreau  dont  la  vue  seule  m'exaspère  et  me  ren- 
drait capable  de  quelque  crime.  Dieu  vous  bé- 
nira pour  cela,  et  ma  mère,  qui  vous  voit^  vous 
protégera  comme  le  sauveur  de  sa  fille.  Ayez 
pitié  de  moi,  monsieur  le  marquis;  je  prierai  pour 
vous.  » 

Cette  lettre,  ces  touchantes  et  naïves  paroles 
ébranlèrent  beaucoup  la  conviction  du  marquis.  Il 
se  dit  que  le  ciel  ne  pouvait  le  punir  de  sauver  sa 
fille,  alors  qu'il  lui  était  si  facile  de  le  faire,  en 
écartant  un  scrupule  puéril  peut-être.  Il  replia  len- 
tement cette  lettre,  sans  rien  dire,  et  la  rouvrit 
pour  la  lire  encore. 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  répondrai-je,  à 
Jeanne? 

—  Rien,  Charlotte,  rien  encore.  Je  n'ai  point 
pris  de  décision.  Maximilien  prononcera. 

Quelques  jours  se  passèrent,  qui  semblèrent  des 
siècles  à  tout  le  monde.  Jeanne  était  sérieusement 
malade,  et  Massion  prenait  à  tâche  d'augmenter 
cette  maladie  par  tous  les  mauvais  traitements  ima- 
ginables. Il  lui  répétait  à  chaque  instant  qu'elle 
était  perdue,  qu'elle  ne  pourrait  plus  se  montrer 
sans  honte,  que  le  marquis  la  haïssait  et  qu'il  ai- 
merait mieux  mourir  que  de  racheter  sa  vie  en  l'é- 
pousant. 
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—  Ah  !  monsieur,  lui  répondait-elle,  tuez-moi, 
luez-moi  donc  tout  de  suite  ;  ne  me  faites  pas  souf- 
frir ainsi  ;  ce  sont  mille  morts.  Ma  mère  et  Dieu 
m'ont  donc  abandonnée  ! 

Enfin  le  courrier  revint;  il  rapportait  la  lettre; 
Robespierre  était  en  mission  dans  les  provinces 
du  Midi,  et  ne  reviendrait  pas  avant  plusieurs  se- 
maines; il  n'était  pas  possible  de  le  prévenir,  sa 
mission  était  secrète;  on  ignorait  dans  quels  lieux 
il  se  trouvait,  et  personne  ne  savait  son  adresse. 

En  entendant  cette  réponse,  ils  se  regardèrent 
désolés.  Le  marquis  n'avait  plus  rien  à  attendre 
que  de  lui-même.  L'instruction  avait  commencé, 
il  fallait  se  décider  sur-le-champ. 


II 


COUP    DE    THEATRE. 


Charlotte  arriva  presqu'au  même  instant,  annon- 
çant la  maladie  sérieuse  de  Jeanne.  Depuis  le  ma- 
tin son  élat  empirait  au  point  de  faire  craindre 
pour  ses  jours. 

—  Maintenant,  ajoula-t-elle,  vous  seul,  mon- 
sieur, pouvez  mettre  un  terme  à  cette  incertitude. 
Si  je  vais  annoncera  la  pauvre  enfant  que  ses  maux 
sont  finis,  qu'elle  quittera  le  tombeau  où  elle  lan- 
guit depuis  son  enfance,  je  réponds  de  sa  vie;  mais, 
si  cet  état  d'anxiété  dure  encore,  je  vous  le  jure, 
monsieur,  demain  il  sera  trop  tard, 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-il,  mon  Dieu!  pardon- 
nez-moi et  permettez-moi  de  sauver  mon  enfant. 
Si  c'est  une  faute,  n'en  punissez  que  moi  ;  épargnez 
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cette  innocente,  et  bénissez-la  comme  je  la  bénis. 
Mademoiselle,  continua-t-il  tout  haut,  puisqu'il  le 
faut,  je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  désirez,  vous 
pouvez  en  prévenir  Jeanne. 

—  Que  Dieu  soit  loué,  vous  êtes  sauvé  enfin  ! 

M.  de  Randay  resta  accablé  après  avoir  pro- 
noncé ces  mots  :  il  venait  de  fixer  son  sort  ;  il  ve- 
nait de  faire  une  promesse  dont  l'importance  et  la 
gravité  se  révélaient  tout  entières  à  son  esprit  et  à 
sa  conscience.  Il  pria  qu'on  le  laissât  seul,  ayant 
besoin  de  se  recueillir  en  cette  circonstance,  et 
Charlotte  ajouta  qu'ils  se  rendaient  immédiatement 
chuez  Massion  pour  lui  porter  cette  bonne  nouvelle  : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  hors  de  prison  demain, 
monsieur;  c'est  assez  de  temps  passé  à  souffrir 
dans  ces  horribles  murailles  ;  nous  vous  ramène- 
rons chez  vous. 

—  Eh  bien.  Comtois,  dit  le  marquis  aussitôt 
qu'ils  furent  seuls,  eh  bien,  j'ai  consenti. 

—  J'en  remercie  le  ciel,  monsieur,  je  l'en  remer- 
cie à  genoux;  il  vous  rend  à  notre  attachement. 

—  Mais  c'est  un  crime  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  ou  du  moins  Dieu  vous  par- 
donnera votre  mensonge  en  faveur  de  l'impérieuse 
nécessité  qui  vous  le  fait  commettre. 

—  Le  sort  en  est  jeté.  Ne  pensons  plus  qu'à  ter- 
miner puisqu'il  le  faut.  Si  mon  frère  était  ici  ! 
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Comtois  ne  répliqua  rien  ;  il  ne  partageait  pas 
les  regrets  de  son  maître  ;  il  ne  doutait  pas  un  ins- 
tant que  l'abbé  de  Randay  n'eût  préféré  la  mort  de 
sonfrère  au  parjure  qu'il  allaitaccomplir.  Ange  avait 
des  principes  religieux  trop  purs,  trop  arrêtés  ; 
même  pour  sauver  sa  vie,  ou  celle  des  êtres  les 
plus  chers,  il  n'eût  point  accepté  un  compromis 
avec  sa  conscience.  La  probité  du  bon  Comtois, 
ses  scrupules  ne  pouvaient  aller  jusqu'à  laisser 
mourir  son  maître;  il  n'avait  point  cet  hé- 
roïsme-là. 

Lorsque  Massion  fut  prévenu  par  les  Robes- 
pierre, il  poussa  un  soupir  d'allégement. 

—  Enfin!  dit-il. 

Il  se  rendit  à  la  prison,  afin  d'y  voir  son  gendre. 
Il  voulait  jouir  pleinement  ;  et  pour  cela  il  lui 
fallait  être  là,  devant  cet  homme,  dont  le  malheur 
était  si  immense. 

—  Vous  avez  bien  fait  d'en  venir  là,  dit-il  de  ce 
ton  que  prennent  les  méchants  lorsqu'ils  cher- 
chent à  lancer  un  trait  plus  sûr.  Il  est  désagréable 
d'être  pendu,  et  puis  vous  auriez  laissé  derrière 
vous  une  mauvaise  renommée,  sans  compter  que 
la  petite  en  serait  morte,  je  vous  l'assure;  cela 
n'allait  déjà  pas  mal  de  ce  côté-là.  Je  vais  passer 
an  greffe  ;  demain  vous  serez  libre. 

Quelques  paroles  froides,  quelques  mots  insigni- 
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fiants,  furent  toute  la  réponse  du  marquis,  il  lui 
fut  impossible  d'en  trouver  d'autres.  Massion  le 
questionna  sur  les  arrangements  à  prendre,  sur 
ses  intentions,  sur  le  contrat.  Il  répondit  à  tout 
d'une  manière  lucide,  mais  brève. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  nous  faites, 
monsieur  ;  mais  peut-être  n'est-ce  pas  tout  à  fait 
de  votre  volonté  ;  aussi  je  vous  en  ai  moins  de  re- 
connaissance. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure.  Comtois  intro- 
duisit le  greffier  et  les  gens  qui  venaient  pour 
lever  l'écrou.  Le  marquis  les  reçut  avec  dignité  et 
calme.  Il  écouta  la  lecture  de  l'acte  et  dit  tout  haut 
lorsqu'ils  sortirent  : 

—  Je  suis  engagé  à  épouser  mademoiselle 
Jeanne  Massion,  j'en  ai  donné  ma  parole,  je  la 
donne  encore. 

—  Ma  foi,  dit  un  de  ces  gens  en  s'en  allant,  si 
j'étais  M.  Massion,  je  n'ouvrirais  la  porte  qu'après 
le  mariage,  car  ce  galant  n'a  qu'à  prendre  la  clef 
des  champs,  la  fille  sera  attrapée. 

—  Sois  donc  tranquille,  répondit  l'autre,  M.  Mas- 
sion sait  bien  à  qui  il  a  affaire,  et  je  gage  qu'il  a 
pris  des  arrhes. 

En  effet,  Massion  le  savait  bien,  la  parole  du  mar 
quis  était  plus  sûre  que  les  contrats. 

M.  de  Randay  n'avait  point  entendu  cette  cou- 
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versation  ;  il  appelait  Comtois  pour  ses  préparatifs 
de  départ.  Celui-ci  le  regardait  d'un  air  triste  et 
pileux,  et  ne  lui  répondait  pas. 

—  Qu'as-tu  donc,  Comtois?  tu  semblés  tout  dé- 
moralisé. J'ai  pourtant  fait  ce  que  tu  voulais. 

—  C'est  que  je  ne  sais  comment  apprendre  à 
monsieur  le  marquis  un  nouveau  malheur,  plus 
grand  que  les  autres. 

—  Lequel...  Jeanne  est  morte  ? 

—  Il  ne  s'agit, pas  de  mademoiselle  Jeanne  ;  elle 
se  porte  bien  mieux,  au  contraire. 

—  Qui  donc  alors,  mademoiselle  Charlotte? 

—  Non,  monsieur,  non,  pas  toutes  ces  bonnes 
fées  :  la  mauvaise. 

—  La  comtesse  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  a  écrit  ? 

—  Bien  pis,  elle  est  ici. 

—  Ici,  à  Arras  ? 

—  A  l'hôtel. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  qu'allons-nous  devenir  ! 

—  Je  ne  sais,  j'en  suis  tout  tremblant.  J'ai  eu 
bien  de  la  peine  à  l'empêcher  de  me  suivre,  en 
l'assurant  que  vous  alliez  revenir  ;  mais,  si  nous 
tardons,  elle  arrivera,  je  n'en  doute  pas. 

— Elle  sait  donc  tout  ? 

—  Elle  sait  tout  jusqu'à  hier  au  soir;  elle  croit 
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que  monsieur  le  marquis  refuse  d'épouser  la  jeune 
fille,  et  elle  le  croit  doublement,  elle  qui  sait  le  se- 
cret. 

—  Elle  va  tout  remettre  en  question;  nous  au- 
rons des  scènes  horribles,  je  la  connais. 

—  Si  monsieur  le  marquis  partait  d'ici,  pour 
Randay,  sans  rien  dire  ? 

—  C'est  une  idée.  Il  faut  se  hâter  alors. 

—  Partez  sur-le-champ,  sans  hésiter,  sans  atten- 
dre ;  elle  est  peut-être  déjà  à  la  porte,  car  elle  était 
bien  impatiente. 

—  Je  vais  sortir,  j'irai  à  la  poste  prendre  une 
chaise  de  louage,  ce  soir  je  serai  arrivé;  tu  me 
rejoindras. 

—  Monsieur,  il  y  a  encore  une  chose  ;  on  croira 
que  vous  vous  sauvez. 

—  C'est  vrai. 

—  Passez  chez  M.  Massion  d'abord  ;  prévenez-le, 
emmenez-îe  avec  vous,  mais  allez-vous-en,  mon- 
sieur le  marquis,  autrement  tous  les  malheurs  en 
seront  la  suite. 

—  Il  semble  que  le  sort  soit  acharné  après  moi, 
et  que  je  ne  puis  le  lui  échapper  quoi  que  je  fasse. 

Le  marquis  frappait  pour  qu'on  le  délivrât,  car 
on  l'avait  enfermé  par  habitude^  lorsqu'il  entendit 
mettre  la  clef  dans  la  serrure,  et  que  la  porte  s'ou- 
vrit. Devant  lui  était  madame  de  Saure,  pâle,  dé- 
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faite,  éplorée  ;  elle  le  prit  par  le  bras   et  lui   dit 
d'une  voix  émue  : 

—  Venez,  venez,  mon  carrosse  est  en  bas  ;  nous 
serons  loin  avant  qu'ils  se  doutent  même  que  nous 
avons  envie  de  leur  échapper. 

—  Pardon,  madame,  les  choses  ne  se  font  pas 
ainsi.  Je  ne  puis  quitter  Arras  de  cette  manière. 

—  Mais  si  vous  restez,  vous  êtes  perdu  !  ils  vous 
reprendront;  c'est  déjà  un  miracle  qu'ils  vous  lais- 
sent sortir. 

—  Nous  ne  pouvons  nous  expliquer  ici,  madame. 
Puisque  vous  avez  pris  la  peine  de  quitter  Paris  à 
mon  intention,  permettez-moi  de  vous  faire  les 
honneurs  de  ma  maison  pendant  le  temps  que  vous 
daignerez  l'honorer  de  votre  présence,  et  veuillez 
bien  me  suivre,  s'il  vous  plaît. 

La  comtesse  entra  dans  un  étonnement  profond; 
jamais  le  marquis  ne  lui  avait  parlé  ainsi  ;  jamais 
cet  esclave  ne  s'élait  révolté  à  ce  point.  Ses  narines 
se  gonflèrent  ;  elle  rougit  et  se  recula  d'un  air 
superbe. 

—  Allons  donc,  monsieur  ;  aussi  bien  j'ai  des 
explications  à  attendre  de  vous. 

Ils  descendirent  en  silence;  M.  de  Randay  lui 
ayant  offert  sa  main,  elle  la  refusa  et  marcha  seule, 
monta  dans  la  voiture,  elle  se  plaça  dans  le  fond, 
les  bras  croisés,  sans  prononcer  une  parole.  Le 
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marquis  ne  rompit  pas  le  silence.  Ils  arrivèrent 
ainsi  à  l'hôtel,  et  ce  fut  seulement  dans  l'apparte- 
ment où  il  la  conduisit  que  madame  de  Saure,  pre- 
nant son  air  le  plus  impérieux,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'attends. 

Pendant  le  trajet,  M.  de  Randay  avait  eu  le  temps 
de  réfléchir  et  de  se  remeltre.  Il  sentit  que  le  terme 
de  sa  servitude  était  arrivé,  qu'il  en  devait  sortir, 
mais  qu'il  en  devait  sortir  honorablement,  sans 
taux  fuyants,  et  racheter  par  ce  dernier  acte  ses 
quinze  ans  de  vasselage.  11  avança  un  fauteuil  à  la 
comtesse,  la  priant  de  s'asseoir,  avec  les  formes 
de  la  plus  exquise  politesse,  ce  qui  l'impatienta 
cruellement,  et,  lorsque  tous  les  deux  eurent  pris 
place,  il  lui  répondit  : 

—  En  effet,  madame,  j'ai  beaucoup  à  vous  dire. 

—  Parlez  donc,  monsieur. 

—  Depuis  bien  des  années,  madame,  j'ai  l'hon- 
neur de  porter  vos  fers,  et  je  ne  crois  pas  que 
jamais  exclave  les  ait  gardés  avec  plus  de  religion, 
plus  d'obéissance  ;  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 
jamais  eu  un  reproche  à  me  faire,  et  que  j'aie  man- 
qué en  quoi  que  ce  soit  à  l'afFection  et  à  la  fidélité 
que  je  vous  avais  promise. 

—  En  effet,  monsieur,  je  ne  me  plains  point  de 
vous,  mais  aussi  mon  amour,  mon  dévouement.... 

—  Pardon,  madame,   nous  y  viendrons  tout  ;i 
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l'heure  ;  je  tiens  d'abord  à  constater  que  je  défie 
même  la  calomnie,  que  vous  n'avez  pas  entendu 
contre  moi  l'ombre  d'une  accusation.  Pour  un 
courtisan  et  un  courtisan  de  mon  âge,  ce  n'est  pas 
chose  commune. 

—  J'en  conviens,  puisque  vous  le  voulez  ;  tout 
cela  ne  nous  mène  pas  à  ce  que  je  suis  si  impa- 
tiente d'apprendre,  à  ce  qui  s'est  passé  ici,  k  ce 
que  vous  comptez  faire  maintenant. 

—  Au  contraire,  madame,  nous  y  arrivons.  Je 
vous  remercie  mille  fois  de  votre  bon  certificat  et 
de  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ;  j'aime  à  voir 
que  la  justice  m'est  rendue. 

—  Mon  Dieu  !  quel  accueil  !  Quel  air  et  quel  ton 
solennels  !  Est-ce  ainsi  que  vous  me  recevez  après 
une  aussi  longue  absence,  et  dans  les  circonstan- 
ces où  nous  nous  trouvons,  lorsque  votre  vie  est 
en  danger,  lorsque  j'ignore  les  circonstances  de 
cette  horrible  affaire.  Nous  avons  le  temps  de  nous 
occuper  du  passé,  songeons  au  présent  et  à  l'a- 
venir. 

On  eût  cru  que  madame  de  Saure  écartait  cette 
explication  et  pouvait  la  craindre  ;  elle  semblait 
prévoir  ce  qu'elle  allait  entendre.  Cependant  son 
inquiétude,  le  ton  dont  elle  s'exprimait,  n'étaient 
pas  naturels.  Elle  étudiait  sa  voix  pour  la  rendre 
douce  et  affectueuse,  tandis  qu'elle  était  pleine  de 
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colère  et  de  rage.  Le  marquis  s'en  apercevait,  il 
pressentait  la  tempête  ;  mais  son  parti  était  pris 
et  il  se  sentait  fort  contre  toute  attaque. 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  en  même  temps, 
madame.  Je  suis  trop  bon  gentilhomme,  vous  le 
savez,  pour  manquer  en  quoi  que  ce  soit  aux 
égards  que  je  dois  à  une  femme  et  surtout  à  celle 
qui  m'a  honoré  de  ses  bontés  pendant  tant  d'an- 
nées ;  mais  je  nous  dois  aussi  à  tous  les  deux  une 
explication  franche  de  ma  conduite  et  de  mes  in- 
tentions ;  permettez-moi  de  vous  la  donner. 

La  comtesse  le  regarda,  épouvantée  de  son 
calme;  elle  ne  trouva  pas  le  courage  de  parler; 
elle  lui  fit  un  signe  seulement. 

—  Tout  finit  en  ce  monde,  madame,  continua- 
t-il,  et  les  sentiments  que  je  vous  portais  n'existent 
plus  ;  il  faut  nous  séparer. 

—  Monsieur  !  s'écria-t-elle,  en  se  soulevant  sur 
son  siège. 

—  Oui,  madame,  il  faut  nous  séparer,  mais  nous 
séparer  bons  amis,  en  gens  de  cœur,  qui  s'esti- 
ment et  se  regrettent.  Quanta  moi,  je  suis  disposé 
à  tout  faire  pour  adoucir  et  pallier  à  vos  yeux  et 
aux  yeux  du  monde  ce  que  cette  séparation  aura 
de  cruel.  Vous  me  trouverez  reconnaissant,  affec- 
tueux, sincèrement  dévoué,  n'en  doutez  pas;  au- 
trement vous  me  feriez  nuire. 
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—  Je  ne  veux  ni  de  votre  reconnaissance,  ni  de 
voire  affection,  ni  de  votre  dévouement,  monsieur, 
car,  en  échange  de  tout  cela,  je  n'aurais  à  vous  of- 
frir que  ma  haine  et  mon  mépris. 

—  Je  n'accepte  ni  l'une  ni  l'autre,  madame. 

—  Seulement,"  monsieur,  avant  d'en  venir  à  ces 
extrémités  mutuellement,  ne  pourrait-on  savoir 
pour  quelles  raisons  vous  jugez  convenable  de 
rompre  des  liens  qui  vous  pèsent  malgré  mon 
inaltérable  tendresse  pour  vous.  C'est  bien  le  lan- 
gage des  ingrats,  cependant  je  serai  ravie  de  l'en- 
lendre  de  nouveau. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  madame, 
mes  sentiments  sont  changés. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Madame.... 

—  Dites,  dites  franchement...  Vous  ne  m'aimez 
plus? 

—  Je  vous  aime  toujours,  madame,  mais  pas  de 
la  même  manière. 

—  J'entends.  Et  inévitablement  vous  en  aimez 
une  autre. 

—  Quant  à  cela,  madame,  non. 

—  Quoi  !  pas  même  celle  que  vous  allez  épou- 
ser? 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'allais  me  marier? 

—  Me  croyez-vous  donc  aveugle  et  sourde.  Je 
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sais  pourquoi  on  vous  a  mis  en  prison  ;  je  sais 
pourquoi  on  vous  en  a  fait  sortir  ;  vous  devez  avoir 
fait  quelque  promesse. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre. 

—  C'est  bien,  monsieur.  La  reconnaissance  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure  vous  est  légère  à  ce 
qu'il  paraît,  et  les  égards  que  vous  me  promettiez 
sont  vite  oubliés.  Mais  vous  ne  pensez  pas  que  je 
reste  tranquille  spectatrice  de  tout  ceci;  vous  avez 
une  autre  opinion  de  moi,  j'imagine. 

—  Et  que  pourriez-vous  faire,  madame  ? 

—  Oh  !  rien  de  ridicule,  tranquillisez-vous.  J'ai 
trop  l'estime  de  moi-même  pour  me  jeter  à  travers 
vos  amours  et  vous  arracher  aux  bras  de  votre 
amante.  Je  vais  repartir  sur-le-champ. 

—  Vous  en  êtes  absolument  la  maîtresse. 

—  Sachez  que  vous  avez  en  moi  une  ennemie 
implacable  ;  sachez  que  je  vous  hais,  que  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais,  que  tout  ce  que  je  pourrai  vous 
faire  de  mal,  je  le  ferai,  et  que  vous  me  trouverez 
partout  sous  vos  pas,  acharnée  à  vous  perdre. 

—  J'en  suis  d'autant  plus  désolé,  madame,  que 
j'éprouve  pour  vous  des  sentiments  diamétrale- 
ment opposés,  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  me  sera 
possible  de  vous  être  agréable  en  quelque  chose, 
je  n'y  manquerai  pas. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  intention,  mais  je 
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n'en  ferai  pas  usage.   Veuillez  faire  appeler  mes 
gens,   s'il  vous  plaît. 
Le  marquis  s'inclina  profondément  et  se  leva. 

—  Un  instant,  monsieur.  Il  me  sera  permis,  je 
suppose,  de  vous  faire  une  question. 

—  Tout  à  vos  ordres,  madame. 

—  Vous  épousez  donc? 

—  Personne  jusqu'ici,  madame. 

—  Cette  réponse  n'en  est  pas  une,  et  vous  cher- 
chez à  me  tromper,  monsieur.  Cela  n'est  pas 
adroit,  je  vous  en  avertis  ;  je  voudrais  savoir  par 
moi-même,  et  les  renseignements  qu'on  me  don- 
nera pourront  me  sembler  assez  curieux  pour  que 
j'en  fasse  mon  profit. 

—  Vous  n'avez  absolument  rien  à  en  faire,  ma- 
dame. 

—  Épousez-vous  donc  cette  petite  personne  sur 
laquelle  il  existe  une  histoire  ?  Cette  histoire  même 
me  fait  supposer  que  vous  la  trompez,  que  vous 
vous  servez  d'elle  comme  d'un  prétexte,  et  qu'il 
y  a  autre  chose  sous  ces  apparences,  à  causa  de 
de  ce  qu'elle  vous  est.  J'ai  bien  mauvaise  opinion 
de  vous;  mais  je  ne  vous  crois  pas  capable  d'un 
crime  aussi  odieux. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 

—  Vous  avez  donc  oublié  la  conversation  que 
j'ai  entendue  entre  votre  vénérable  frère  et  vous, 
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lorsqu'il  vous  suppliait  de  remplir  vos  devoirs  pa- 
ternels. Vous  n'avez  pas  prononcé  le  nom,  mais 
il  m'a  été  facile  de  l'apprendre,  et  alors... 

—  Vous  ne  pouvez  avoir  appris  ce  qui  n'existe 
pas. 

—  Vraiment  !  Me  mettez-vous  au   défi? 

—  Je  ne  vous  défie  de  rien,  madame;  je  vous 
connais. 

—  Bien  obligée.  Il  faut  convenir  que  vous  avez 
été  seize  ans  très-fourbe,  et  que  vous  avez  changé 
très-vite. 

—  Non  madame,  non,  je  n'ai  point  été  fourbe, 
et  je  n'ai  pas  changé  vite.  Puisque  vous  me  pous- 
sez à  bout,  je  ne  vous  cacherai  rien  ;  aussi  bien 
c'est  peut-être  le  seul  moyen  d'établir  noire  posi- 
tion respective.  J'ai  été  seize  ans  faible,  et  voilà 
tout.  Je  vous  ai  aimée  d'un  amour  immense,  je 
vous  ai  sacrifié  jusqu'à  mon  orgueil,  je  me  suis  fait 
votre  esclave,  à  ce  point  de  n'avoir  plus  une  pensée 
sans  votre  autorisation,  ce  qui  est  le  comble.de  la 
dégradation  chez  un  homme  intelligent. 

—  De  mieux  en  mieux. 

—  L'amour  excuse  tout.  Ne  supposez  pas  cepen- 
dant que  cet  amour  me  rendit  aveugle  ;  non,  et 
c'est  peut-être  là  qu'il  puisait  sa  force  ;  je  vous 
aimais  en  dépit  de  ma  raison  :  je  vous  aimais  mal- 
gré moi,   vous  connaissant  à    merveille,  ne  me 
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faisant  pas  la  moindre  illusion  ni  sur  voire  cœur 
ni  sur  votre  caractère.  Si  vous  l'eussiez  voulu,  ce 
sentiment  n'aurait  point  pris  de  fin,  mais  vous 
m'avez  lassé,  vous  avez  rendu  le  joug  si  lourd,  que 
j'ai  succombé  sous  le  faix.  Je  n'ai  plus  aspiré  qu'à 
la  liberté,  et,  dans  un  moment  favorable,  je  l'ai 
prise. 
— ■  Mon  Dieu!  un  pareil  amour  traité  ainsi. 

—  Voilà  justement  l'arme  dont  vous  vous  êtes 
servie  pour  nous  assassiner  tous  les  deux  :  votre 
amour  !  Mais  votre  amour  si  grand,  dites-vous,  je 
n'en  ai  éprouvé  d'autres  effets  qu'une  torture  per- 
pétuelle. Vous  ne  vous  en  êtes  servie  que  pour  me 
rendre  malheureux;  je  ne  vous  dois  que  des  cha- 
grins, que  des  humiliations,  que  des  supplices. 

—  Ingrat  ! 

—  Bien  plus,  cet  amour  dont  vous  vous  targuez 
pour  m'assassiner  depuis  si  longtemps,  il  n'a  tenu 
qu'à  moi  de  le  voir  attaquer  par  la  médisance.  Plu- 
sieurs fois,  assure-t-on,  vous  m'aviez  traité  en  mari, 
on  m'a  offert  des  preuves,  on  m'a  proposé  de  me 
faire  voir,  de  me  conduire  à  certaine  maison  du 
rempart,  à  Versailles,  où  j'ai  refusé  d'aller,  je  ne 
voulais  pas  qu'on  m'éclairât  ;  il  aurait  fallu  vous 
perdre,  et  j'adorais  mon  erreur. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur,  il  ne  vous  man- 
quait que  ce  dernier  Irait. 
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—  Je  pourrais  bien  même,  continua-t-il  comme 
s'il  ne  l'avait  pas  entendue,  je  pourrais  bien  vous 
montrer  certaine  lettre  au  chevalier  de  Saint-Serve, 
que  je  n'ai  pas  lue,  mais  que  j'ai  conservée,  et 
qui  peut-être... 

—  Infâme  mensonge  ! 

Cependant  madame  de  Saure  avait  rougi  au  nom 
du  chevalier  de  Saint-Serve,  ce  que  le  marquis  re- 
marqua parfaitement. 

—  Je  ne  fais  que  vous  répondre,  madame,  je  ne 
vous  accuse  pas.  Je  m'explique,  je  me  justifie; 
c'est  un  droit  qu'on  ne  refuse  à  personne.  A  pré- 
sent je  n'en  dirai  pas  davantage;  je  laisse  à  votre 
conscience  la  fin  de  cette  question;  je  ne  cher- 
cherai pas  à  la  résoudre. 

— Ma  conscience  est  au-dessusdecesinfamies-là. 

—  J'en  suis  mille  fois  heureux,  madame.  Cepen- 
dant je  vous  supplie  de  vouloir  bien  ne  pas  changer 
mes  projets  envers  vous.  Nous  vivrons  en  anciens 
amis.  Si  cela  vous  paraît  trop  désagréable,  nous 
vivrons  en  indifférents.  Pour  vivre  en  ennemis, 
c'est  autre  chose.  Je  vous  préviens  que  je  me  dé- 
fendrai, et  que  j'userai  alors  de  toutes  les  armes 
permises  à  un  homme  d'honneur.  Tant  que  vous 
ne  vous  en  prendrez  qu'à  moi,  je  baisserai  la  tête 
et  je  m'humilierai,  car  il  est  souverainement  lâche 

de  se  venger  d'une  femme. 

H.  2 
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—  A  qui  pourrais-je  donc  m'en  prendre,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  11  se  peut  que  par  la  suite  je  cherche  à  chan- 
ger de  position,  j'y  suis  résolu  môme  ;  mille  devoirs 
me  sont  imposés,  et  vous  êtes  femme  à  vous  reje- 
ter sur  ce  qui  me  touchera  le  plus  ;  prenez  garde  ! 

—  Adieu,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  se  levant 
vivement  ;  je  sais  maintenant  ce  qui  me  reste  à  faire. 
Soyez  sûr  que  je  ne  vous  oublierai  pas 

—  Adieu,  madame  :  je  ne  vous  oublierai  pas 
non  plus  ;  il  dépend  de  vous  que  ce  souvenir  soit 
une  vengeance  ou  un  bonheur. 


III 


LES    COiNDlTIONS, 


Le  marquis  était  loin  d'être  tranquille.  Madame 
de  Saure  était  partie  sans  lui  permettre  de  l'accom- 
pagner ;  elle  avait  demandé  une  vinaigrette,  or- 
donné à  ses  gens  de  conduire  sa  chaise  de  voyage 
à  une  auberge,  où  elle  se  rendait  elle-même.  Elle 
ne  semblait  donc  pas  disposée  à  repartir,  et,  si  elle 
restait  à  Arras,  c'était  pour  accomplir  sa  promesse 
et  lui  faire  tout  le  mal  possible.  Il  s'agissait  de  la 
gagner  de  vitesse. 

11  alla  sur-le-champ  chez  Massion  ;  il  lui  tardait 
de  revoir  Jeanne,  de  s'assurer  par  lui-même  de  son 
état,  de  prendre  des  forces  auprès  d'elle  pour  exé- 
cuter cette  promesse  terrible,  dont  il  comprenait 
toute  l'horreur.  11  était  cependant  résolu  à  ne  pas 
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engager  son  avenir  sans  lui  avoir  nettement  expli- 
qué ce  qu'il  devait  être.  Il  y  allait  de  son  honneur. 
En  frappant  à  la  porte,  le  cœur  lui  battait,  Cathe- 
rine vint  ouvrir  d'un  air  agréable.  On  l'introduisit 
avec  des  révérences  prolongées,  qui  lui  semblèrent 
de  bon  augure.  Il  entendit  aboyer  Speranza,  donc 
il  n'était  pas  mort,  et  sa  maîtresse  avait  eu  cette 
consolation. 

Il  entra  au  salon,  triste,  désert.  Massion  y  parut 
au  bout  d'un  instant.  Le  marquis  ne  put  s'empê- 
cher d'être  un  peu  guindé  et  haut  monté  avec  lui  ; 
il  exécrait  cet  homme. 

—  Monsieur  Massion ,  lui  dit-il .  pardonnez-moi  ce 
que  je  vais  vous  dire  ;  mais  la  puissance  humaine  ne 
peut  révoquer  le  passé,  et  mon  passé  me  poursuit. 
Vous  avez  entendu  parler  d'une  dame  à  laquelle 
j'avais  donné  des  droits  sur  mon  cœur;  elle  est  ici. 
J'ai  rompu  avec  elle  ;  elle  est  sortie  de  chez  moi 
furieuse;  je  crains  tout  de  sa  colère.  Elle  cher- 
chera à  traverser  nos  projets.  Ne  peut-on  tout 
terminer  aujourd'hui  ? 

—  Rien  ne  s'y  oppose,  monsieur.  Nous  ferons 
un  mariage  de  conscience  avec  dispenses  de  mon- 
seigneur l'évêque,  qui  ne  vous  les  refusera  pas  si 
vous  les  lui  demandez,  et  dans  vingt-quatre  heures 
tout  sera  fini. 

—  Je  pourrai  partir  aussitôt  pour  Randay? 
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—  Vous  aurez  votre  femme,  et  vous  pourrez 
l'emmener  où  il  vous  plaira. 

L'emphase  avec  laquelle  il  prononça  ces  mots  : 
votre  femme,  pouvait  passer  pour  une  bouffée  d'or- 
gueil, tandis  que  c'était  seulement  une  ironie. 

—  Me  sera-t-il  permis  d'entretenir  ce  matin 
Jeanne  sans  témoin? 

—  Dans  toute  autre  circonstance  je  vous  dirais 
que  cela  ne  se  doit  pas,  mais  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  ma  permission,  ce  me  semble,  car  vous 
vous  êtes  passés  plus  d'une  fois  de  témoins  en  vos 
entrevues. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur 

—  Que  rien  n'était  plus  innocent,  je  n'en  doute 
pas.  Suivez-moi  donc  chez  Jeanne,  c'est  un  chemin 
que  vous  connaissez. 

M.  de  Randay  n'était  point  en  humeur  de  con- 
tredire, il  trouva  sa  fiancée  pâle  encore  de  sa  ma- 
ladie, mais  dans  un  bien  meilleur  état  qu'il  ne  s'y 
attendait.  Elle  le  reçut  avec  un  sourire  de  recon- 
naissance et  sans  aucun  embarras. 

—  Jeanne,  dit  Massion,  voici  M.  de  Randay  qui 
veut  parler  à  toi  seule  ;  je  vous  laisse  ensemble. 
Monsieur  le  marquis,  je  reviendrai  vous  prendre 
dans  une  heure  d'ici. 

Massion  faisait  preuve  d'une  grande  connais- 
sance des  hommes  et  d'uno  grande  adresse,  en  ne 
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montrant  pas  la  moindre  défiance.  11  savait  qu'un 
prétexte  est  bientôt  trouvé,  que  les  genlilhommes 
prenaient  facilement  la  mouche,  si  on  ne  s'en  rap- 
portait pas  absolument  à  eux,  lorsque  leur  parole 
était  donnée.  Il  le  surveillait  d'ailleurs  in  petto,  et 
il  lui  eût  été  difficile  de  lui  échapper.  11  fit,  en  sor- 
tant, un  geste  amical,  et,  lorsqu'il  lût  sur  le  seuil, 
il  ajouta  : 

—  Je  vous  laisse  ensemble,  jeunes  gens  ;  vous 
n'abuserez  pas  de  ma  bonté. 

Et  il  ricana  ;  ce  rire  strident  déchira  les  oreilles 
de  Jeanne,  qui  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Cet  homme  me  glace  et  me  fait  peur. 

Le  marquis  la  regardait  avec  délices,  occupée 
d'un  ouvrage  de  femme  qui  semblait  absorber  toute 
son  attention  ;  mais  les  mouvements  précipités  de 
son  sein  la  trahissaient,  son  inquiétude  était  ex- 
trême ;  elle  n'osait  lever  les  yeux,  et  pourtant  elle 
regardait  sous  ses  longs  cils.  Qu'allait-il  dire,  cet 
homme  qui  devenait  son  mari  d'une  façon  si 
étrange,  et  qu'elle  regardait  désormais  comme 
l'arbitre  de  son  sort  ?  Son  début  fut  prompt  et 
explicite. 

—  Jeanne,  vous  avez  consenti  à  m'épouser,  et 
nous  nous  marierons  celte  nuit. 

—  Cette  nuit! 

—  Oui,  c'est  indispensable.  Des  nécessités  de 
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position  nous  y  forcent.  Il  nous  est  impossible  de 
retarder.  Le  voulez-vous  ainsi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avant  de  vous  engager  à  moi,  mon  enfant, 
j'ai  voulu  en  honnête  homme  vous  poser  les  condi- 
tioRS  de  ce  mariage,  afin  que,  si  elles  ne  vous 
agréent  pas,  vous  puissiez  les  refuser  et  que  vous 
sachiez  à  quoi  elle  vous  obligent. 

—  Je  suis  prête  à  vous  obéir,  monsieur. 

—  M'obéir,  Jeanne  !  il  n'est  point  question  de 
cela  ;  je  ne  vous  impose  rien,  je  vous  propose  tout 
au  plus.  Vous  avez  sans  doute  pensé  au  mariage, 
ainsi  que  le  font  les  jeunes  filles  ? 

—  Je  ne  suis  pas  une  jeune  fille  comme  les  au- 
tres, monsieur,  je  suis  uneprisonnière,  une  captive, 
qui  n'a  rêvé  de  sa  vie  qu'un  petit  coin  bien  tran- 
quille, où  elle  vivra  seule  avec  le  repos. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  désiré  un  mari  jeune, 
beau,  empressé,  une  vie  de  plaisirs  et  d'enchante- 
ments, un  échange  de  tendresse  passionnée,  des 
enfants,  de  l'amour  enfin? 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  songé  à  un  mari  que 
comme  à  un  libérateur  ;  je  n'ai  jamais  cherché  des 
plaisirs  et  des  enchantements  que  j'ignore  ;  pour 
l'amour,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  et,  quant  à  des 
enfants,  je  n'ai  nulle  envie  d'en  avoir;  j'ai  trop  vu 
souffrir  ma  mère  à  cause  de  moi. 
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—  Ce  que  vous  me  dites  me  rend  plus  facile  la 
tâche  que  je  me  suis  imposée,  et  me  donne  l'espé- 
rance de  n'être  pas  trop  loin  de  vos  châteaux  en 
Espagne.  Jeanne,  je  n'ai  pas  d'amour  pour  vous  et 
je  n'en  aurai  jamais. 

r—  Je  ne  vous  demande  point  ce  que  je  ne  sau- 
rais vous  donner,  monsieur. 

—  Je  ne  serai  pour  vous  qu'un  ami,  un  père  ; 
n'attendez  de  moi  ni  un  autre  sentiment  ni  une 
autre  conduite. 

—  Ah  !  monsieur,  que  vous  me  connaissez  mal  ! 
Je  suis  jeune  d'âge,  il  est  vrai,  mais  j'ai  souffert  le 
double  de  mes  années. 

—  Nous  irons  à  la  campagne,  à  mon  château 
de  Randay  ;  vous  y  serez  chez  vous,  vous  y  serez 
la  maîtresse  absolue  ;  tout  ce  que  vous  désirerez, 
vous  l'aurez  sur-le-champ.  Je  ne  prétends  point 
vous  y  enfermer  néanmoins  ;  dès  que  la  situation 
politique  le  permettra,  si  vous  le  désirez,  nous 
nous  rendrons  à  Paris,  où  toutes  les  portes  s'ouvri- 
ront pour  vous,  où  vous  serez  une  des  plus  riches, 
une  des  plus  grande  dames  de  la  société. 

—  Je  n'oserai  jamais,  monsieur;  j'aime  mieux 
la  campagne  ;  c'est  ma  place,  à  moi  qui  ne  suis 
rien,  qui  n'ai  rien  vu  :  je  vous  ferais  rougir. 

—  En  six  mois  je  vous  rendrai  l'égale  de  toutes 
les  autres,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Ce  n'est  pas 
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tout  encore,  et,  quoi  que  vous  en  disiez  aujour- 
d'hui, ce  sera  peut-être  pour  vous  dans  l'avenir  une 
douleur  poignante  ;  nous  serons  à  jamais  seuls, 
aucun  enfant  ne  viendra  s'asseoir  entre  nous  dans 
notre  maison;  quand  vous  m'aurez  vu  mourir,  il  ne 
vous  restera  plus  rien. 

—  Après  vous,  je  n'ai  plus  besoin  que  de  Dieu. 

—  Mais  si  plus  tard  vous  voyez  passer  près  de 
vous  un  couple  heureux  et  j  eune ,  si  quelques  paroles 
d'amour  arrivent  à  vos  oreilles,  si  quelque  beau 
cavalier  vous  offre  son  cœur  et  vous  demande  le 
vôtre,  que  ferez-vous  ?  N'aurez-vous  pas  de  regrets  ? 
Ne  vous  repentirez-vous  pas  d'avoir  accepté  une 
position  si  peu  faite  pour  vous  ?Ne  maudirez-vous 
pas  le  jour  où  vous  aurez  sacrifié  votre  liberté  au 
malheur  qui  me  poursuit  ? 

—  Non,  monsieur,  car  je  sais  d'avance  à  quoi  je 
m'engage. 

—  Hélas  !  vous  l'ignorez,  et  c'est  ce  qui  m'afflige. 
Songez-y,  Jeanne,  je  vais  vous  donner  mon  nom  et 
je  vous  le  donne  intact;  hors  quelques  faiblesses 
tolérées  par  l'usage,  jamais  ce  nom  n'a  recula  moin- 
dre souillure.  Je  vous  le  confie,  Jeanne;  je  vous  le 
remets  comme  je  l'ai  reçu  et  j'espère  que  vous  me 
le  rendrez  ainsi. 

—  Je  l'emporterai  dans  la  tombe  tel  que  je  le  re- 
çois, je  vous  en  fais -le  serment. 
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—  Je  ne  l'accepte  qu'après  vous  avoir  bien  mis 
sous  les  yeux  la  gravité  de  cette  promesse  :  vous 
renoncez  au  bonheur  que  vous  pouvez  attendre  et 
prodiguer.  Vous  abdiquez  dès  aujourd'hui  la  préro- 
gative de  la  femme  ;  vous  vous  placez  à  jamais  dans 
les  rangs  de  ces  pauvres  créatures  qui  souffrent  et 
végètent,  qui  vivent  seules... 

—  Et  vous,  monsieur  ? 

—  Moi,  je  suis  un  ami,  et  un  ami  n'est  pas  quel- 
qu'un. Je  vous  parle  en  égoïste  sans  doute,  et  je 
n'ai  pas  ce  droit-là;  cependant  je  dois  tout  vous 
dire.  Si  je  vous  voyais  sortir  du  chemin  des  hon- 
nêtes femmes  et  dévier  de  votre  devoir,  je  ne  vous 
en  punirais  pas  peut-être  ;  je  ne  vous  en  ferais  pas 
de  reproche,  mais  je  mourrais  de  chagrin^  carvotre 
pureté,  votre  vertu,  sont  mes  biens  les  plus  chers, 
et  rien  ne  me  consolerait  de  les  voir  perdre.  Vous 
savez  toute  ma  pensée,  maintenant  décidez. 

—  Voici  ma  main,  monsieur,  la  voici  avec  mon 
cœur,  et  je  vous  aimerai  toute  ma  vie. 

—  Merci,  chère  enfant,  merci;  je  tâcherai  de 
justifier  votre  confiance,  et  vous  serez  heureuse 
si  cela  ne  dépend  que  de  moi.  Je  vous  l'avoue  du 
plus  profond  de  mon  cœur,  je  ne  vous  eusse 
point  off'ert  mon  nom  sans  celte  circonstance  ;  je 
n'aurais  jamais  osé  vous  prendre  tant  pour  vous 
donner  si  peu  ;  souvenez-vous-en  plus  tard,  car  il 
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peut  se  présenter  telle  circonstance  où  vous  m'ac- 
cusiez si  vous  n'étiez  pas  prévenue.  Je  vous  épouse 
non  pour  me  sauver,  moi  :  la  mort  et  la  vie  me 
sont  peu  de  chose  ;  mais  pour  vous  sauver,  vous  ; 
pour  vous  arracher  à  cette  misérable  existence  où 
vous  languissez,  pour  que  nul  n'ait  le  droit  de 
soupçonner  votre  angélique  vertu,  pour  vous 
donner  enfin  tout  ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de 
vous  donner. 

—  Merci,  merci,  monsieur,  soyez  béni  mille  fois; 
ma  mère  vous  bénit  du  haut  du  ciel. 

—  J'ai  foi  dans  cette  bénédiction,  Jeanne,  et  je 
m'efforcerai  de  la  mériter.  Cependant,  je  vous  le 
répète  encore,  si  j'eusse  été  libre,  j'aurais  adopté 
un  jeune  homme,  selon  votre  cœur;  il  vous  eût 
offert  mon  nom  que  je  lui  aurais  transmis,  que  vos 
enfants  auraient  perpétué.  Ma  fortune  eût  été  la 
vôtre,  je  ne  vous  aurais  jamais  quittée.  Dieu  ne  l'a 
pas  voulu  ! 

—  Eh  bien,  dit  Massion  en  entr'ouvant  la  porte, 
peut-on  entrer  maintenant? Et  faisons-nous  ce  soir 
la  cérémonie  ? 

—  Oui,  monsieur,  nous  signerons  d'abord  le 
contrat  par  lequel  toute  ma  fortune  appartient  à  la 
marquise  de  Randay,  moyennant  une  pension  via- 
gère de  quinze  mille  livres  à  son  père  M.  Massion. 

—  Par  ma  foi,  je  suis  fâché  qu'on  ait  supprimé 
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les  titres,  répliqua  Massion  en  riant,  j'en  aurais  de- 
mandé un. 

—  Monsieur,  continua  sérieusement  le  marquis, 
supprimer  les  titres  est  une  bêtise,  tant  qu'on  ne 

supprimera  pas  les  noms.  Nos  titres  ne  sont  rien  : 
le  premier  cuistre  venu  peut  acheter  un  duché;  ce 
qui  est  quelque  chose,  c'est  le  nom  qui  le  suit. 
M.  de  Montmorency  tout  court  sera  toujours  plus 
noble  que  M.  le  marquis  de  Bièvre,  par  exemple, 
petit-fils  d'un  médecin.  Si  messieurs  du  nouveau 
régime  y  pensaient  sérieusement,  ils  nous  débapti- 
seraient. 

—  En  attendant,  ma  fille  sera  la  marquise  de 
Randay.  Ce  que  c'est  cependant,  si  M.  l'abbé  était 
ici,  quelle  serait  sa  joie,  lui  qui  l'aime  tant. 

Le  nom  d'Ange  amenait  toujours  un  nuage  sur 
le  front  du  marquis. 

—  N'en  parlons  pas,  je  vous  prie,  dit-il, 


IV 


TODT    EST    TERMINÉ.     ^ 


Madame  de  Saure  n'était  pas  restée  oisive.  Il  lui 
fat  facile  d'apprendre  en  fort  peu  de  temps  ce 
qu'elle  voulait  savoir.  Elle  rassembla  les  circon- 
stances, elle  réunit  ses  souvenirs  et  elle  acquit  la 
certitude  qu'elle  était  sur  la  bonne  piste.  Le  mar- 
quis épousait  Jeanne,  et  Jeanne  était  sa  fille  !  Celle 
monstrueuse  union  ne  pouvait  s'accomplir;  elle 
l'empêcherait  bien,  etpour  première  démarche  elle 
écrivit  à  Massion  de  venir  lui  parler  à  son  hôtel- 
lerie. 

Elle  ne  songea  point  qu'elle  allait  pehdre  le  mar- 
quis; elle  y  eût  songé  d'ailleurs  qu'elle  n'en  eût 
p;\s  moins  agi.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  qu'il  ne  se 
mariât  pas;  quant  au  reste,  elle  n'y  prenait  pas 
garde. 

ir.  3 
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Massion  se  hâta  d'accourir,  se  promettant  un 
moment  de  jouissance  ;  cette  femme  devait  être 
l'ennemie  de  Randay.  Elle  entra  sur-le-champ  en 
matière;  elle  ne  lui  cacha  ni  son  amour  trompé  ni 
sa  haine  actuelle. 

—  Je  viens  vous  rendre  un  service,  monsieur, 
je  viens  empêcher  un  mariage  impossible  et  sacri- 
lège ;  vous  m'en  remercierez  certainement. 

—  Je  ne  crois  pas,  madame. 

—  Comment  !  vous  ne  me  remercieriez  pas  si  je 
sauvais  votre  nom  du  déshonneur,  de  la  honte  ? 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  ce  mariage  pourrait  me 
déshonorer. 

—  Il  est  possible  de  vous  l'apprendre,  monsieur; 
mais  vous  me  paraissez  difOcile  à  convaincre,  ou 
il  faut  tout  vous  dire  alors.  Mademoiselle  Jeanne 
ne  peut  épouser  M.  de  Randay,  parce  qu'il  est 
son  père. 

Massion  éclata  de  rire. 

—  La  bonne  plaisanterie  !  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Lui-même. 

—  Ah  !  messieurs  les  courtisans  sont  de  grands 
faquins,  mais  je  ne  croyais  pas  encore  à  tant  d'au- 
dace.. Rassurez-vous,  madame,  veuillez  prendre  la 
peine  de  réfléchir.  Cela  n'est  pas,  mais  le  fait  se- 
rait vrai  qu'il  ne  changerait  rien  à  ma  résolution. 
Ma  fille  est  perdue  si  elle  ne  devient  pas  madame 
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de  Randay.  Sa  réputation,  son  honneur,  sont 
ruinés  à  jamais.  Je  suis  donc  intéressé  à  la  conclu- 
sion du  mariage  avant  tout.  Ensuite,  quelle  excel- 
lente vengeance  à  tirer  d'un  rival  !  Je  le  rends  in- 
cestueux, sacrilège,  ou  je  lui  interdis  la  joie  de  la 
paternité  qu'il  a  empoisonnée  pour  moi.  Je  me  venge 
en  même  temps  de  lui  et  de  celte  fille  détestée, 
preuve  vivante  de  la  perfidie  de  sa  mère.  Après 
avoir  tant  souffert,  je  la  fais  souffrir  à  mon  tour,  et 
vous  croyez  que  j'y  renoncerais,  si  vous  ne  vous 
trompiez  pas  !  si  la  chose  était  vraie  !  Seulement  je 
ne  me  laisserai  pas  abuser  par  votre  haine  pour 
mon  gendre  ;  tout  en  reconnaissant  que  la  fable  est 
bien  ourdie,  j'ai  la  certitude  du  contraire,  et  je  suis 
votre  humble  serviteur. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  sortit  en  la  saluant 
jusqu'à  terre. 

Cependant  tous  les  préparatifs  se  faisaient  mys- 
térieusement; personne,  excepté  Comtois,  les  deux 
témoins  nécessaires  et  le  clergé,  n'était  dans  la 
confidence.  Comme  tous  les  anciens  hôtels,  celui 
de  Randay  avait  une  chapelle  dans  laquelle  on  n'en- 
Irait  guère,  mais  qui  se  trouva  disposée  avec  peu 
de  soins.  La  bénédiction  nuptiale  devait  y  être 
donnée,  et  dès  sept  heures  un  souper  réunissait  les 
Robespierre  avec  les  intéressés  de  la  fête.  Jeanne 
avait  une  joie  sérieuse  et  modeste.  Charlotte  était 
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triste  à  la  mort,  mais  elle  avait  le  courage  de  le 
cacher.  Massion  était  radieux.  Quant  au  marquis, 
sa  contenance  grave  répondait  au  rôle  qu'il  adop- 
tait vis-à-vis  de  sa  fiancée. 

On  signa  le  contrat  en  sortant  de  table.  Mesdemoi- 
selles Robespierre  le  trouvèrent  une  énormité,  et  ne 
purent  s'empêcher  d'en  faire  la  remarque.  Le  mar- 
quis répondit  que  sa  volonté  était  telle,  et  qu'il  ne  se 
marierait  pas  à  d'autres  conditions. 

—  Cette  immense  fortune  à  Jeanne  !  répétait 
mademoiselle  Sophie  l'aînée,  et  vos  cousins  ? 

Ils  s'en  passeront  ;  sij'avaiseu  des  enfants  ils,  eus- 
sent perdu  mon  héritage;  c'est  la  même  chose. 

—  Quoi  !  le  château  de  Randay,  cette  magnifi- 
que demeure... 

—  A  mademoiselle  Massion,  oui,  dit  le  père  en 
se  frottant  les  mains  ;  cela  vous  paraît  dur,  n'est- 
ce  pas,  mademoiselle  ? 

—  Monsieur,  j'ai  vu  élever  sous  mes  yeux  l'héri- 
tier de  cette  grande  maison  ;  notre  saint  Ange  a 
peut-être  payé  de  sa  vie  le  service  qu'il  a  voulu 
nous  rendre  ;  les  intérêts  de  cette  famille  sont  les 
miens,  vous  le  comprenez. 

—  Je  le  comprends  et  je  vous  en  remercie,  ma- 
demoiselle, puisque  cette  famille  devient  celle  de 
ma  fille  à  présent. 

On  signa  le  contrat,  et  Charlotte  y  mit  son  nom 
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sans  trembler  ;  ensuite  on  descendit  à  la  chapelle. 
Les  domestiques  y  étaient  rassemblés  ;  les  témoins, 
qui  furent  Augustin  et  Joseph  Lebon,  s'y  placèrent 
auprès  des  futurs  époux.  Jeanne  était  charmante 
Simplement  vêtue  d'une  robe  blanche  apprêtée  à 
la  hâte  par  Charlotte  et  ses  tantes,  enveloppée  d'un 
voile  blanc,  le  chapeau  de  la  mariée  pour  toute 
parure,  elle  semblait  l'image  de  la  pudeur  et  de 
l'innocence.  Elle  était  pâle,  pourtant,  sans  une 
grande  émotion.  Elle  répondit  d'une  voix  douce 
mais  ferme,  à  toutes  les  questions.  Quant  au  mar- 
quis, il  tremblait  de  tous  ses  membres;  à  peine 
Tentendit-on  parler,  et,  lorsque  la  cérémonie  fut 
terminée,  il  se  trouva  mal. 

—  G'estlajoie,  disait  Massion, 

—  Hélas  !  qu'a-t-il  ?  se  demandait  Charlotte, 
aussi  blême  et  aussi  tremblante  que  lui. 

—  M.  le  marquis  est  sujet  à  cela,  répliqua  Com- 
tois craignant  les  commentaires  ;  depuis  sa  jeu- 
nesse, après  une  vive  émotion,  il  s'évanouit. 

On  resta  encore  une  heure  dans  le  salon,  où 
M.  de  Randay  avait  reparu.  Ensuite  mesdemoi- 
selles Robespierre  servirent  de  mère  à  la  mariée  et 
la  conduisirent  à  son  appartement,  c'est-à-dire 
jusqu'à  l'antichambre,  le  marquis  ayant  désiré 
qu'on  n'allât  pas  plus  loin. 

—  Tout  est  extraordinaire  dans   ce   mariage, 
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disait  Joseph  Lebon  en  accompagnant  Massion,  et, 
si  jamais  ils  ont  des  enfants,  tu  pourras  les 
montrer  par  curiosité, 

—  Et  pourquoi  pas  ?  répliqua  celui-ci. 

En  quittant  Jeanne,  il  l'embrassa  et  prononça  si 
singulièrement  ces  mots  : 

—  A  demain  ! 

Que  chacun  en  fut  frappé,  et  qu'elle  lui  de- 
manda pourquoi  il  lui  parlait  ainsi. 

—  Madame  la  marquise,  je  suis  absolument 
comme  h  l'ordinaire,  répondit-il  en  riant  de  ce 
môme  rire  qui  faisait  mal  à  entendre. 

Restés  seuls,  les  époux  demeurèrent  silencieux 
quelques  instants  :  le  marquis,  absorbé  dans  ses 
pensées,  et  Jeanne  trop  contente  d'être  délivrée 
pour  penser  à  autre  chose. 

—  Êtes-Yous  heureuse,  Jeanne?  lui  demanda- 
l-il,  vous  voilà  chez  vous,  et  libre. 

—  Ah  !  oui  monsieur,  je  rends  grâcesau  ciel  de 
ce  qu'il  a  fait  par  votre  moyen,  et  je  vous  bénirai 
tous  les  jours  de  ma  vie.  Mais  vous,  vous  ne  me 
semblez  pas  heureux,  vous  êtes  triste  ;  vous  m'af- 
fligerez si  je  vous  vois  toujours  ainsi,  vous  me, 
ferez  payer  mon  bonheur  trop  cher. 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  mon  enfant,  je  suis  sé- 
rieux ;  je  songe  à  la  grande  tâche  que  j'ai  acceptée 
et  je  veux  être  digne  de  la  remplir.  Je  vais  vous 
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laisser  dans  voire  appartement  ;  vous  y  serez  bien, 
je  l'espère,  et,  si  vous  desiriez  quelque  chose,  je 
vous  prie  instamment  de  me  le  dire. 

—  Oui,  je  désire  quelque  chose. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Martine,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux 
comme  une  personne  incertaine  d'un  pouvoir 
qu'elle  essaye. 

— Elle  sera  ici  dans  trois  jours,  je  vous  lepromets. 

—  Ah  1  merci,  merci!  Vous,  Martine,  Speranza, 
ma  bonne  Charlotte,  que  j'aime  bien,  il  ne  me  man- 
quera rien  que  le  saint  Ange,  qui  nous  sera  rendu, 
je  l'espère,  et  qui  ne  nous  quittera  plus. 

—  Pîùt  au  ciel  ! 

11  lui  montra  ses  tiroirs  pleins  de  bijoux  de  fa- 
mille et  de  rouleaux  d'or,  pour  qu'elle  pût  acheter 
ce  qui  lui  serait  agréable. 

—  Vous  aurez  de  plus  belles  choses  à  Paris  ;  je 
n'ai  presque  rien  apporté  avec  moi.  La  brièveté  du 
temps  ne  m'a  pas  permis  de  vous  offrir  ce  que  votre 
beauté  mérite  ;  ce  sera  fait  incessamment.  Je  vous 
ai  donné  l'anneau  de  mariage  de  ma  mère,  ce  sont 
les  noms  de  mes  parents  qui  servent  à  notre  union. 
Gardons-les  ainsi,  cela  nous  portera  bonheur.  Ils 
ont  peu  vécu,  mais  leur  vie  a  été  douce  et  irrépro- 
chable ;  ils  sont  morts  ensemble,  ils  ne  se  sont 
jamais  séparés  et  ils  s'aimaient. 


4  1  LA    DERNIERE    EXPIATION. 

—  Vous  avez  raison,  cela  doit  nous  porter  bon- 
heur, et  je  ne  le  quitterai  pas  une  seule  heure  de 
ma  vie. 

—  Adieu,  Jeanne;  adieu,  mon  enfant  !  que  votre 
sommeil  soit  pur  comme  votre  âme,  et  tranquille 
comme  votre  cœur.  Ne  craignez  plus  rien  mainte- 
nant ;  vous  êtes  en  sûreté  sous  mon  toit  et  sous  ma 
protection. 

—  Adieu,  monsieur  ;  adieu,  mon  ami,  dit-elle 
avec  une  adorable  candeur.  .Je  ne  vous  dirai  pas  :  à 
demain  !  du  même  ton  que  mon  père  ;  il  m'a  pres- 
que effrayée;  j'ai  cru  qu'il  me  menaçait  de  me  re- 
prendre. 

—  Vous  reprendre  !  Oh  !  non,  vous  m'apparte- 
nez bien,  je  vous  ai  payée  assez  cher. 


LE    SERPENT     DANS     LE     NID. 


Lorsque  madame  de  Randay  sonna  le  lendemain, 
elle  entendit  tourner  doucement  sa  porte  ;  on  mar- 
chait sur  la  pointe  du  pied  en  retenant  sa  respira- 
tion, et,  au  lieu  d'aller  ouvrir  les  volets  pour  tirer 
la  chambre  de  son  obscurité  profonde,  on  s'avança 
vers  son  lit. 

—  Ouvrez  donc,  dit  Jeanne  un  peu  impatientée, 
je  n'y  vois  pas.  Qui  est  là  ? 

—  Devinez,  dit  une  voix  très-basse. 

—  Je  ne  sais  qui  peut  s'amuser  ainsi;  est-ce 
vous,  Charlotte  ? 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  Charlotte,  madame  la 
marquise,  c'est  Martine,  votre  fidèle  Martine,  qui 
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ne  vous  quittera  plus,  et  qui  est  si  heureuse,  si 
heureuse,  qu'elle  en  perd  la  raison, 

—  Martine  !  Quoi  !  toi,  Martine  ! 

—  En  réalité,  vous  allez  voir.  Demandez  plutôt 
à  M.  le  marquis. 

—  Et  qui  t'a  fait  venir  comme  par  un  coup  de 
baguette  ? 

—  Qui  serait-ce  si  ce  n'était  lui  ?  Ah  !  le  beau  sei- 
gneur, mam'zelle,  c'est-à-dire  madame,  et  que 
vous  avez  là  un  maître  mari  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  Mais  comment  es-tu  arrivée  si 
vite  ? 

—  C'est  bien  simple,  il  m'a  envoyée  chercher 
cette  nuit  par  un  beau  carrosse  tout  d'or  et  des  la- 
quais galonnés.  Vous  jugez  si  je  suis  accourue  ! 

—  Qu'il  est  bon,  mon  Dieu  !  qu'il  est  bon  ! 

—  Et  ce  n'est  pas  encore  tout.  Il  y  a  là  dans 
l'antichambre  une  vieille  dame  qui  porte  des  cof- 
fres tout  pleins  de  dentelles  et  de  joyaux,  qu'il  a 
fait  venir  pour  que  vous  les  choisissiez. 

—  Fais-la  entrer,  fais-la  entrer  bien  vite.  Et  d'a- 
bord ouvre  donc  ces  fenêtres,  tu  verras  cette  cham- 
bre. Elle  ne  ressemble  guère  à  celle  de  Panchien, 
ma  pauvre  Martine. 

—  Ah  !  mam'zelle,  nous  ne  reverrons  plus  rien 
de  semblable,  grâce  à  Dieu  !  G'est-il  vrai  que  c'est 
beau  et  que  nous  allons  bien  nous  plaire  là-dedans. 
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Ferai-je  entrer  la  vieille,  quoique  vous  soyez  au  lit? 

—  Sans  doute,  entre  femmes  !  et  puis  on  dit  que 
les  grandes  dames  ont  l'habitude  de  recevoir  ainsi, 
et  me  voilà  une  grande  dame,  Martine,  on  ne  peut 
pas  le  nier. 

Martine  ouvrit  la  porte  et  introduisit  une  femme 
d'une  tournure  hautaine,  qu'elle  s'efforçait  de  ren- 
dre obséquieuse,  chargée  de  cartons  et  de  paquets 
qu'elle  déposa  sur  des  sièges.  Son  costume  était 
celui  de  la  bourgeoisie.  Elle  portait,  comme  les 
femmes  âgées  et  rigides  de  cette  classe,  un  bon- 
net à  garnitures  empesées  avançant  beaucoup  sur 
le  front,  le  coqueluchon  d'une  mante  relevé  par- 
dessus, et  un  voile  de  veuve  posé  de  façon  à  laisser 
dans  l'ombre  des  traits  qui  paraissaient  encore 
agréables.  Elle  salua  humblement  la  marquise,  et 
lui  demanda  d'une  voix  nazillarde  et  tremblante 
si  elle  voulait  voir  les  parures  qu'elle  apportait, 

—  Certainement,  et  tout  de  suite. 

Elle  se  mit  en  devoir  de  développer  les  den- 
telles assez  maladroitement  et  d'une  main  peu 
assurée.  Martine  le  remarqua  et  le  dit  à  voix  basse 
;\  Jeanne. 

—  La  pauvre  femme,  répondit  colie-ci,  elle  est 
vieille  ;  elle  a  besoin  peut-être  ;  va  lui  chercher 
à  boire  ou  k  manger,  demande-lui  si  elle  veut 
quelque  chose. 
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La  vieille  femme  refusa  d'abord  ;  après  quel- 
ques instants  elle  se  ravisa,  sur  de  nouvelles  ins- 
tances de  la  marquise,  et  comme  si  elle  avait 
réfléchi. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  madame, 
j'accepterai. 

—  Va  vite,  Martine,  et  dépêche-toi,  nous  ver- 
rons cela  quand  tu  seras  revenue,  et  j'en  grille 
d'envie. 

Martine  sortit.  A  peine  eut-elle  fermé  la  porte 
que  la  vieille,  changeant  d'allure,  s'approcha  du 
lit  et  demanda  vivement  : 

—  Puis-je  vous  parler  une  heure  sans  témoin, 
madame  ? 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  viens  vous  rendre  un  service,  à  vous  et 
à  M.  le  marquis  ;  il  est  un  peu  tard  peut-être, 
mais  il  se  peut  aussi...  Ordonnez  qu'on  ne  nous 
interrompe  pas. 

—  Vous  m'effrayez,  madame  ;  je  ne  puis,  je  ne 
veux  pas  vous  écouter.  Vous  venez  de  la  part 
de  mon  père,  peut-être,  voilà  ce  que  signifiait 
son  :  à  demain  !  si  lugubre.  Je  vais  appeler  Mar- 
tine. Allez-vous  en  ! 

—  Je  ne  viens  pas  de  la  part  de  M.  votre  père  ; 
je  viens,  au  contraire,  au  nom  de  votre  mère, 
que  j'ai  beaucoup  connue  ;  je  viens  vous  rendre, 
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je  VOUS  le  répète,  un  service  important  ;  si  vous 
refusez  de  m'entendre,  vous  aurez  à  vous  repentir 
un  jour. 

—  Vous  avez  connu  ma  mère,  vous  voulez  me 
parler  de  ma  mère.  Ah  !  vous  êtes  la  bienvenue 
alors.  Parlez,  parlez. 

—  Non,  pas  ainsi  ;  il  faut  que  je  sois  sûre  de  ne 
pas  être  interrompue  :  renvoyez  cette  jeune  fille, 
fermez  vos  portes,  afin  surtout  que  M.  de  Randay 
ne  vienne  pas  jusqu'ici  en  ce  moment. 

—  M.  de  Randay  n'entrera  pas  dans  ma  cham- 
bre, soyez  tranquille,  répondit  Jeanne  avec  la  sim- 
plicité de  l'innocence  qui  s'ignore.  Quand  Martine 
remontera,  je  lui  dirai  d'attendre  que  je  la  rappelle. 

Martine  reparut  presqu'à  l'instant  avec  un  pla- 
teau chargé  de  fruits  et  de  viande  froide,  un  vrai 
déjeuner  improvisé. 

—  C'est  bien,  Martine,  pose  ton  plateau  sur  cette 
table,  rentre  dans  l'antichambre  ;  je  sonnerai 
quand  je  te  voudrai,  mais  veille  à  ce  que  personne 
ne  puisse  entrer. 

—  Quoi  !  madame,  toute  seule  avec  une  incon- 
nue? 

—  Sois  tranquille,  je  sais  ce  que  je  fais.  Va,  va. 
Martine  s'en  alla  lentement,  en  tournant  la  tête, 

et  comme  à  regret.  Aussitôt  qu'elle  fut  sortie,  et 
par  un  mouvement  qui  ne  sentait  pas  la  vieillesse, 


50  LA    DERNIERE    EXPIATION. 

l'étrangère  tourna  deux  fois  la  clef,  s'élança  à  l'au- 
tre porte  où  elle  en  fit  autant,  puis  revint  vers 
Jeanne  étonnée;  rejeta  son  coqueluchon  en  arrière 
et  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Regardez-moi. 

Jeanne  vit  un  beau  visage  déliguré  par  la  colère 
et  la  douleur,  mais  elle  ne  le  reconnut  pas. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  n'est-ce  pas? 
Je  vais  vous  le  dire.  Seize  ans  le  marquis  de  Ran- 
day  m'a  aimée,  seize  ans  il  n'a  vécu  que  pour  moi, 
et  il  m'a  quittée,  il  m'a  trahie  pour  vous,  misérable 
ver  de  terre,  qui  n'existiez  pas  quand  je  l'ai  aimé, 
qui  n'êtes  pas  digne  d'approcher  des  lieux  que  j'ha- 
bite. Ah  !  je  ne  vous  rendrais  pas  les  tortures  que 
j'éprouve!  je  ne  pourrais  pas  vivre  et  vous  voir 
heureuse.  Savez-vous  quel  est  cet  époux  que  vous 
avez  accepté  au  pied  de  l'autel  ?  Je  vous  appren- 
drai ce  secret  qui  doit  vous  rendre  plus  à  plaindre 
que  moi  encore. 

—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  murmura  la  pauvre 
Jeanne,  qui  se  croyait  le  jouet  d'un  songe. 

—  Ce  mari,  c'est  l'amant  de  votre  mère,  qu'il  a 
quittée  pour  moi,  comme  il  m'a  quittée  pour  vous. 
Ce  mari,  c'est  un  horrible  débauché;  c'est  le  plus 
abominable  de  tous  les  hommes,  c'est  votre  père  ! 

—  Ah  !  taisez-vous,  s'écria  avec  énergie  la  mar- 
quise, taisez-vous,  je  ne  vous  crois  pas.  Vous  in- 


LA    DER.MERE  EXPIATION.  51 

sultez  ma  mère,  vous  insultez  mon  mari  :  sortez, 
sortez  à  l'instant,  ou  j'appelle  et  je  vous  fais  jeter 
à  la  porte. 

—  Essayez-y,  je  révèle  alors  tout  haut  ce  secret 
que  le  perfide  vous  a  caché  à  vous-même  pour 
vous  précipiter  dans  le  gouffre  où  il  vous  entraîne. 
Je  publie  partout  ce  qu'est  ce  misérable,  et  les 
liens  incestueux  qui  vous  unissent,  choisissez. 

Jeanne  était  une  fille  de  cœur  et  de  courage,  fa- 
cile à  intimider,  mais  qu'on  n'effrayait  pas  aussi 
vite.  L'indignation  lui  donna  la  volonté. 

—  Je  vous  ai  ordonné  de  vous  taire,  et  je  vous 
l'ordonne  encore,  je  ne  vous  crois  pas,  vous  men- 
tez. Ma  mère  !  ma  pure  et  sainte  mère  !  Cette  mar- 
ijre,  qui  durant  seize  ans  a  souffert  sans  se  plain- 
dre, sans  accuser  son  bourreau.  Cette  femme  qui 
m'a  ordonné  de  mourir  plutôt  que  de  devenir  cou- 
pable. Insulter  ma  mère  !  Allez,  allez,  madame, 
c'est  vous  qui  êtes  une  misérable  et  non  pas  M.  de 
Randay.  Je  ne  crains  pas  vos  calomnies,  vous  pou- 
vez les  publier,  on  ne  vous  croira  pas  plus  que 
moi.  Sortez. 

—  Vous  serez  malheureuse,  vous  serez  perdue, 
perdue  par  moi,  si  je  le  puis  ;  je  l'ai  juré  à  cet 
homme  et  je  le  tiendrai.  Vous  me  chassez,  vous  re- 
fusez de  me  croire,  dites-vous,  que  m'importe  ! 
ma  vengeance  a  commencé,  vous  me  croirez  en 
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dépit  de  vous-même,  et  cette  croyance  portera  ses 
fruits.  Adieu,  nous  nous  reverrons.  Je  ne  vous 
demande  pas  le  secret  sur  ma  démarche,  je  ne  me 
cache  jamais,  moi,  je  n'en  prends  pas  la  peine,  et 
Randay  le  sait  bien;  il  doit  avoir  appris  à  me 
craindre. 

Sans  s'inquiéter  davantage  de  son  déguisement 
et  de  ses  cartons,  elle  ouvrit  la  porte  et  dispa- 
rut. Martine,  qui  la  vit  passer  comme  une  folle, 
se  précipita  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse, 
qu'elle  trouva  presque  évanouie,  au  milieu  des 
dentelles  et  des  bijoux. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous,  madame?  au  nom 
du  ciel  ! 

—  Rien,  rien,  Martine,  cela  va  passer.  Sur  toutes 
choses  ne  parle  à  personne  de  celte  étrange  visite, 
que  mon  père  et  le  marquis  ne  s'en  doutent 
pas. 

—  Allons,  pensa  Martine,  on  souffre  donc  en- 
core ici  ! 


VI 


A    DEMAIN. 


Ainsi  que  l'avait  dit  la  comtesse,  malgré  elle 
Jeanne  garda  un  soupçon  cruel  au  fond  de  son 
cœur.  Elle  perdit  sa  gaieté  et  chassa  en  vain  cette 
pensée  importune  qui  revenait  sans  cesse.  Martine 
la  questionna  toute  la  matinée  sans  recevoir  de  ré- 
ponse, jusqu'à  ce  qu'elle  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  avez  donc  acheté  toutes  ces 
belles  choses  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  où  les  reporter  maintenant  ? 
Cela  n'est  pas  à  moi,  je  n'en  veux  pas,  je  ne  veux 
jamais  les  voir. 

—  Savez-vous  l'adresse  de  celte  marchande,  son 
nom? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Pourtant  il  faut  lui  rendre 
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ceci.  Appelle  Comtois,   lui  seul  peut  nous  tirer 
d'embarras. 
Comtois  vint. 

—  Répondez-moi  franchement,  dit  la  marquise. 
Je  ne  vous  ferai  pas  gronder  par  votre  maître.  Il 
y  a  ici  une  dame  que  le  marquis  a  connue  autrefois, 
savez-vous  où  elle  est? 

—  Madame... 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur,  je  n'ai  envie  ni  de  la 
voir  ni  de  la  chercher.  Seulement,  voici  des  effets 
qui  lui  appartiennent  et  je  désirerais  qu'ils  lui  fus- 
sent reportés. 

—  C'était  elle  !  s'écria  le  fidèle  domestique  en 
reconnaissant  les  paquets  qu'il  avait  vus  à  la  fausse 
marchande.  Et  que  vous  a-t-elle  dit,  madame? 

—  Rien,  dont  je  veuille  m'inquiéter  et  me  tour- 
menter le  moins  du  monde,  soyez  tranquille.  Com- 
tois, renvoyez-lui  ses  bardes  et  n'ennuyez  pas  le 
marquis  de  cette  histoire. 

—  Ah  !  madame,  que  vous  êtes  prudente  et  sage 
à  l'âge  que  vous  avez  !  Que  deviendrez-vous  donc 
plus  tard,  et  que  mon  maître  a  bien  fait  de  vous 
épouser  ! 

Jeanne  se  leva,  passa  un  élégant  déshabillé,  et, 
lorsque  le  marquis  lui  fit  dire  qu'il  l'attendait  pour 
le  repas  du  matin,  elle  se  rendit  à  la  salle  k  man- 
ger, mais  son  charmant  visage  n'exprimait  pas  la 
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môme  joie  que  la  veille.  Lorsque  M.  de  Randay 
s'approcha  pour  lui  baiser  la  main,  son  premier 
mouvement  fut  de  la  retirer,  elle  la  lui  rendit  par 
la  réflexion;  il  s'en  aperçut  et  se  demanda  quel  en 
pouvait  être  le  motif.  Tout  le  temps  du  déjeuner 
Jeanne  fut  rêveuse.  Quand  il  lui  parlait,  elle  tres- 
saillait comme  une  personne  qu'on  réveille,  et  lui 
répondait  d'une  manière  distraite. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant  ?  répélait-t-il 
poussé  à  bout  d'inquiétude. 

—  Je  n'ai  rien,  je  suis  contente. 

—  Vous  n'êtes  point  comme  hier. 

—  Absolument  de  même. 

—  Non,  Jeanne,  on  ne  trompe  pas  une  affection 
semblable  à  la  mienne.  Il  vous  est  arrivé  quelque 
chose  depuis  hier  au  soir.  Avez-vous  vu  votre  père, 
vousa-t-il  écrit? 

—  Absolument  non,  je  n'en  ai  pas  entendu  par- 
ler. 

—  Alors,  vous  avez  autre  chose.  Je  vous  en  sup- 
plie, mon  enfant,  ne  me  cachez  rien  ;  prenez  l'ha- 
bitude de  me  tout  dire,  sans  cela  il  y  aura  des 
nuages  entre  nous,  et  je  voudrais  qu'il  n'y  en  eût 
jamais. 

—  Eh  bien,  monsieur... 

—  Ne  dites  pas,  monsieur  ;  dites  mon  ami,  lors- 
que nous  sommes  seuls. 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  il  est  vrai  que  j'ai  eu  une 
visite. 

—  Qui  cela? 

—  Une  dame. 

—  Madame  de  Saure  ! 

—  J'ignore  son  nom,  mais  elle  m'a  effrayée;  elle 
m'a  fait  des  menaces,  elle  m'a  dit  du  mal  de  vous. 
G^est  une  méchante  personne,  n'est-ce  pas  ! 

—  Fort  méchante.  Ne  pouvez-vous  me  répéter 
ses  paroles? 

—  Que  sais-je.  Je  l'ai  écoutée  à  peine,  et  je  n'en 
ai  gardé  ni  impression  ni  souvenir. 

—  Bien  sûr. 

—  Ne  me  croyez-vous  pas  ? 

Le  marquis  secoua  la  tête,  il  voyait  le  contraire, 
mais  il  ne  poussa  pas  plus  loin  Tinterrogatoire.  Un 
peu  par  prudence,  beaucoup  par  crainte  d'en  ap- 
prendre davantage.  Le  reste  de  la  journée  il  es- 
saya de  distraire  la  jeune  fille,  en  la  promenant  en 
carrosse  dans  les  rues  d'Arias,  mais  elle  demanda 
à  rentrer  au  bout  d'une  demi-heure;  elle  croyait 
voir  tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  et  toutes  les  lèvres 
répéter  ce  que  la  comtesse  lui  avait  appris.  Ce  sup- 
plice-là remplaçait  bien  celui  qu'elle  quittait. 

Massion  vint  dîner  ;  on  n'avait  prié  que  lui,  afin 
d'éviter  les  observations  et  les  regards  curieux.  Il 
fut  plein  de  grâce  et  de  bonté  pour  sa  fille,  à  la- 
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quelle  il  épargna  toutes  les  plaisanteries  de  pro- 
vince ;  il  alla  môme  jusqu'à  caresser  Speranza. 
M.  de  Randay  resta  en  tiers  avec  eux,  mais  un 
homme  d'affaires  vint  le  demander  et  il  les  quitta 
quelques  instants.  Massion  en  profita  : 

—  Ma  chère  petite,  dit-il,  voici  une  lettre  que  je 
te  donne  et  que  je  te  prie  de  lire  ce  soir  quand  tu 
seras  seule,  avant  de  te  coucher.  Elle  contient  quel- 
ques instructions  que  j'ai  cru  devoir  te  donnera 
l'insu  de  ton  mari,  pour  ton  bonheur  à  venir.  Ce 
mariage  a  été  si  subit,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  causer  avec  toi  ;  il  est  pourtant  nécessaire  de 
s'entendre  un  peu  dans  un  pareil  moment.  Tu  me 
promets  de  lire  et  de  méditer  celte  lettre  à  loisir  et 
seule.  Tu  en  comprendras  la  nécessité  après  l'avoir 
lue. 

Elle  ne  put  que  répondre  :  Oui,  prendre  la  lettre 
et  la  cacher  en  tremblant,  le  marquis  rentrait.  Elle 
se  sentit  frappée  d'un  coup  au  cœur. 

Jusqu'au  moment  où  on  se  retira,  il  lui  fut  im- 
possible de  rappeler  ses  esprits  ;  cette  lettre  la  brû- 
lait. Elle  se  laissa  conduire  chez  elle,  se  désha- 
billa, se  mit  au  lit,  renvoya  Martine,  et  alla 
chercher  le  fatal  papier  à  l'endroit  où  elle  l'avait 
mis  pour  le  dérober  même  aux  regards  de  sa 
dévouée  servante. 

Au  moment  de  rompre  le  cachet,  elle  s'arrêta. 


58  LA   DERNIERE   EXPIATION. 

Un  mouvement  secret  lui  disait  de  n'en  rien  faire, 
delà  porter  au  marquis  sans  l'avoir  ouverte. 

—  Je  ne  sais  ce  quelle  contient,  mais  je  sais  de 
quoi  mon  père  est  capable.  Son  visage  m'annonçait 
un  malheur,  il  était  trop  joyeux.  Je  ne  lirai  point 
cela  ;  mon  mari  décidera  ce  que  je  dois  en  faire. 

Elle  tournait  et  retournait  le  papier  dans  ses 
doigts  ;  une  curiosité  irrésistible  la  dominait.  Elle 
combattit  longtemps,  mais  enfin  l'instinct  fut  plus 
fort,  elle  lut. 

A  mesure  qu'elle  avançait  dans  cette  lecture,  ses 
traits  se  décomposaient  et  ses  larmes  tombaient 
une  à  une  sur  ses  joues.  Elle  offrait  la  véritable 
image  de  la  douleur,  d'une  de  ces  douleurs  incu- 
rables marquée  au  sceau  da  la  fatalité.  Ce  jeune 
visage,  si  frais,  si  suave,  prit  une  expression  de 
découragement  et  de  désespérance  qui  faisait  mal 
avoir.  Ses  lèvres  murmuraient  incessamment  un 
seul  mot  : 

—  Ma  mère  ! 

Et  ses  larmes  coulaient  toujours,  mais  sans  con- 
vulsions, sans  aucuns  sanglots,  sans  efforts  ;  elles 
coulaient  de  son  cœur  qui  se  détachait  de  tout, 
que  l'on  venait  de  flétrir  dans  ses  regrets  comme 
dans  ses  espérances.  Elle  voyait  tomber  ses 
croyances  en  même  temps  que  ses  illusions.  Sa 
mère,  sa  sainte  mère,  n'était  qu'une  femme  coupa- 
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ble,  expiant  sa  faute  et  se  soumettant  au  châtiment 
qu'elle  avait  mérité.  Celui  auquel  elle  était  unie 
n'était  qu'un  infâme  sacrilège,  un  monstre  qui  l'a- 
vait trompée,  et  le  bourreau  qui  tortura  sa  vie  de- 
venait dès-lors  un  vengeur,  un  justicier,  poursui- 
vant en  elle  le  fruit  du  crime  et  de  la  honte  qu'il 
avait  subie. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmurait-elle,  plus  rien 
dansma  triste  existence.  Plus  que  vous,  Seigneur  ! 
Soutenez-moi,  inspirez-moi;  que    dois-je   faire? 

Elle  se  jeta  à  genoux  et  pria  ;  elle  pria  long- 
temps. C'était  toujours  son  seul  refuge,  et  cepen- 
dant c'était  à  sa  mère  qu'elle  le  devait.  Sa  mère! 
si  elle  fut  coupable,  elle  expia  chèrement  cette 
faute.  Etait-ce  à  elle  à  la  condamner?  En  avait-elle 
le  droit.  Peut-être  cette  faute  n'était-elle  point  à 
elle,  peut-être  avait-elle  bien  des  excuses. 

—  Ah  !  ma  mère,  ma  mère  !  pardon,  pardon! 
Je  vous  ai  vue  la  plus  chaste,  la  plus  pieuse,  la  plus 
résignée  des  femmes,  si  c'était  le  repentir  ou  l'in- 
nocence qui  vous  inspiraient,  je  ne  dois  point  le 
savoir.  Je  suis  une  grande  coupable  d'oser  vous 
juger  ainsi.  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi  ! 

Ses  pensées,  ses  prières,  rafraîchirent  un  peu 
son  imagination,  lui  rendirent  du  calme,  et  lui 
permirent  de  s'entendre  avec  elle-même.  Elle  se 
décida  à  prévenir  le  marquis,  h  avoir  avec  lui  une 
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explication  décisive.  En  conséquence  elle  écrivit  : 
((  Hier,  monsieur,  une  femme  qui  est  votre  en- 
nemie pour  vous  avoir  trop  aimé,  est  venue  chez 
moi,  comme  vous  ne  l'ignorez  pas;  ce  qu'elle  m'a 
dit,  j'ai  refusé  de  vous  le  répéter,  parce  que  j'au- 
rais cru  vous  insulter  par  celte  seule  pensée  ! 
Aujourd'hui,  voici  la  lettre  que  je  reçois;  lisez-la, 
vous  verrez  que  cette  femme  n'est  pas  la  seule  à 
vous  accuser.  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  croire, 
mais  je  sais  que  je  souffre  au  delà  de  l'imagina- 
tion. Je  vous  porte  encore  assez  d'estime  pour  ne 
croire  que  vous  seul.  Ce  que  vous  me  direz  sera 
pour  moi  la  vérité,  parlez  donc.  Je  ne  puis  at- 
tendre longtemps,  vous  le  comprenez;  nous  som- 
mes dans  une  de  ces  positions  épouvantables  dont 
il  faut  sortir  à  tout  prix. 

«  J'attends  votre  réponse.  S'il  est  vrai  que  vou-> 
m'ayez  trompée,  si  vous  êtes  capable  d'une  telle 
infamie,  je  ne  veux  plus  vous  revoir.  Je  vous  sup- 
plie de  me  laisser  me  retirer  dans  un  couvent 
d'Allemagne  ou  d'Italie,  pour  y  pleurer  en  liberté 
le  malheur  de  ma  naissance  et  ceux  qui  en  sont 
la  suite.  Une  pauvre  créature  telle,  que  mo:,  qui 
traîne  la  douleur  après  elle,  doit  disparaître  de  ce 
monde  et  n'y  jamais  rentrer;  c'est  trop  d'y  avoir 
paru  un  jour. 

((J'attends!  oJevnne.  » 


VII 


CONFESSION, 


Elle  sonna  de  fort  bonne  heure,  et,  remettant 
sa  lettre  à  Martine,  elle  lui  ordonna  de  la  porter 
au  marquis  et  d'en  attendre  la  réponse.  Martine 
revint  dix  minutes  après  avec  ces  mots  : 

«  Voulez-vous  me  recevoir  à  midi  ?  je  vous  expli- 
querai tout.  Votre  infortuné, 

«Randày.  » 

Jeanne  lui  fit  dire  de  nouveau  qu'elle  l'atten- 
drait, et  se  prépara  à  cette  entrevue,  si  pénible  et 
^i  douloureuse.  Martine  essaya  en  vain  de  ramener 
le  sourire  sur  ses  lèvres  ;  elle  eut  beau  la  prier, 
elle  n'en  tira  que  quelques  monosyllabes,  et  ces 
mots  : 

—  Je  souffre,  bien,  Martine,  laisse-moi  ! 

11.  4 
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Quand  elle  entendit  les  pas  de  M.  de  Randay, 
quand  elle  entendit  sa  voix  dans  l'antichambre, 
elle  fut  au  moment  de  se  trouver  mal.  Elle  essaya 
de  se  lever,  pour  le  recevoir,  mais  elle  ne  put  se 
tenir  debout  et  retomba  sur  son  siège.  M.  de 
Randay  entra  lentement,  les  yeux  encore  pleins 
des  larmes  qu'il  avait  versées;  il  s'assit  à  côté 
d'elle  et  lui  dit  ces  simples  paroles  : 

—  Regardez-moi,  Jeanne,  et  dites-moi  si  vous 
me  croyez  un  monstre,  un  scélérat. 

Jeanne,  pour  toute  réponse,  éclata  en  sanglots. 

—  Ne  pleurez  pas  ainsi,  mon  enfant  bien-aimée, 
vous  me  fendez  le  cœur.  Écoutez-moi,  je  vous  par- 
lerai franchement,  puisque  vous  l'exigez  ainsi,  en- 
suite vous  déciderez. 

—  Vous  m'avez  déjà  tenu  une  fois  ce  langage,  et 
vous  m'avez  trompée  pourtant,  dit-elle  avec  un 
sourire  amer. 

—  Oui,  je  vous  ai  trompée,  Jeanne,  car  je  de- 
vais le  faire,  car  je  ne  pouvais  vous  laisser  mourir, 
car  il  fallait  vous  arracher  des  mains  de  ce  mons- 
tre, que  je  tuerais  si  notre  secret  n'appartenait 
qu'à  moi.  Rappelez-vous  ce  qui  s'est  passé,  la  fa- 
talité de  cette  histoire  ;  rappelez-vous  mes  refus 
et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  :  «  Ce  n'est 
point  de  ma  libre  volonté  que  je  vous  épouse  ;  je 
n'aurais  jamais  voulu  vous  prendre  tant  et  vous 
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donner  si  peu.  Souvenez-vous  de  ces  paroles,  car 
il  peut  arriver  telle  chose  qni  me  force  à  invoquer 
ce  souvenir.  » 

«J'avais  prévu  ce  qui  se  passe,  vous  le  voyez  ;  je 
savais  que  mes  ennemis,  les  vôtres,  ne  nous  lais- 
seraient point  en  repos,  et  que  vous  seriez  éclairée 
un  jour  ou  l'autre.  Je  vous  prie  encore,  et  ceci  pour 
ma  justification,  de  lire  cette  lettre  que  j'écrivais 
à  Maximilien,  et  qui  ne  lui  est  malheureusement 
pas  parvenue  ;  vous  y  verrez  mes  intentions,  vous 
y  verrez  mon  cœur,  vous  y  verrez  la  tendresse  im- 
mense que  je  vous  porte,  et  combien  la  fatalité 
nous  a  poursuivis  tous  les  deux. 

Il  lui  tendit  sa  lettre,  qu'heureusement  il  avait 
conservée.  En  la  lisant,  elle  comprit  les  angoisses 
de  ce  cœur,  que  la  fatalité  avait  frappé  de  son 
aile  ;  elle  comprit  sous  quelle  nécessité  impérieuse 
il  avait  agi,  et  ses  larmes  coulèrent  moins  doulou- 
reusement. 

—  Ce  mariage,  vous  le  voyez,  peut,  doit  être 
cassé  ;  il  est  nul  et  de  nul  effet  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  mais  ce  n'est  pas  en  ce  moment 
encore.  Nous  sommes  en  pleine  révolution;  les  lois 
ne  sont  respectées  qu'en  ce  qu'elles  ont  de  rigou- 
reux contre  ma  caste,  dont  les  droits  ont  trop 
longtemps  primé  les  autres.  Nous  demanderions 
actuellement  la  rupture  de  notre  union,  que  vous 
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retomberiez  sous  la  puissance  de  cet  homme;  que 
nous  donnerions  un  épouvantable  scandale  dont 
nous  serions  les  victimes,  sans  autre  résultat  que 
d'entacher  notre  nom  et  notre  mémoire.  Pensez  à 
tout  cela,  Jeanne  ;  vous  êtes  bien  jeune,  mais  le  mal- 
heur a  mûri  de  bonne  heure  votre  raison,  et  l'on 
peut  vous  parler  comme  à  une  femme  expérimenté 
par  les  chagrins. 

—  Ce  que  vous  dites  est  juste,  mais,  mon  Dieu  ! 
dans  quelle  position  épouvantable  sommes-nous,  et 
que  faire  ?  Les  écueils  sont  partout,  le  salut  nulle 
part.  Les  difficultés  sont  immenses,  j'avoue  que  je 
me  sens  écrasée  sous  le  faix.  Ah  !  si  notre  saint 
Ange  était  ici  !  Il  nous  conseillerait,  cette  homme 
de  Dieu  !  Je  croirais  à  sa  parole  comme  à  celle  de 
son  divin  maître.  Mais,  vit-il  seulement  ? 

—  Hélas  !  souvent,  bien  souvent,  je  doute  de  son 
existence,  nos  démarches  ont  été  vaines.  Je  ne 
sais  plus  si  je  dois  espérer  encore.  J'ai  commis  de 
grandes  fautes  ;  la  plus  grande  fut  d'avoir  séduit 
et  abandonné  votre  mère,  d'avoir  causé  ses  souf- 
frances et  son  martyre.  Je  suis  puni,  c'est  justice  ! 
Mais  vous  ! 

—  Les  fautes  des  pères  retombent  surles  enfants, 
a  dit  le  Livre  saint,  répondit  Jeanne  d'une  voix 
grave.  Je  suis  le  fruit  de  cette  faute,  ma  naissance 
a  été  maudite  ;  il  me  faut  expier  comme  vous. 
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Us  gardèrent  le  silence  tous  les  deux  pendant  un 
long  moment.  Enfin.  Jeanne  le  rompit  en  se  levant 
et  en  disant  de  la  même  manière  grave  et  posée  : 

—  Ma  place  n'est  plus  ici,  et  je  ne  puis  aller 
nulle  part  que  dans  un  cloître.  Je  vous  supplie  de 
m'y  conduire  ;  en  ce  pays,  il  n'y  a  ni  paix  ni  repos 
pour  moi.  Emmenez-moi,  quittons  la  France,  je 
me  jetterai  dans  un  couvent  étranger,  et  notre 
union  ne  donnera  de  scandale,  ni  par  sa  durée  ni 
par  sa  rupture.  Ceux  qui  la  connaissent  ici  nous 
perdront  de  vue  ;  on  nous  oubliera.  Moi,  je  vivrai 
pourDieu,  et  vous,  vous  vivrez  pour.... 

—  Je  vivrai  pour  souffrir,  je  vivrai  seul.  J'irai  à 
la  recherche  de  mon  frère  ;  si  je  le  retrouve,  je  ne 
le  quitterai  plus  ;  s'il  est  mort,  je  mourrai  comme 
lui  dans  ce  périlleux  voyage.  Alors  vouo  serez 
libre,  riche,  Jeanne  ;  vous  trouverez  un  homme 
digne  de  vous,  que  vous  aimerez.  Vous  serez  encore 
heureuse. 

—  Heureuse,  moi  !  Oh  !  non.  Il  est  des  existences 
vouéesau  malheur,  et  la  mienne  est  de  ce  nombre; 
quoi  que  je  fasse,  je  ne  l'éviterai  point. 

—  Je  ne  puis  m'opposer  à  votre  désir,  mon  en- 
fant ;  je  dois  vous  obéir  en  toutes  choses;  car  c'est 
moi  qui  ai  commis  la  faute,  le  crime.  Si  vous 
souhaitez  notre  séparation,  vous  en  êtes  la  maî- 
tresse ;  nous  partirons  demain  et  je  vous  conduirai 
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OÙ  il  VOUS  plaira  d'aller.  Cependant  laissez-moi  vous 
faire  une  observation.  Si  nous  quittons  la  France, 
nous  serons  considérés  comme  émigrés,  on  con- 
fisquera nos  biens  ;  il  faut  doncprendre  nos  précau- 
tions d'avance  pour  ne  pas  rester  dans  le  besoin  à 
l'étranger.  Cette  fortune  est  la  vôtre  maintenant, 
je  dois  veiller  à  sa  conversation  pour  vous. 

—  Que  m'importe  la  fortune?  C'est  la  paix  qu'il 
me  faut;  c'est  à  la  paix  que  j'aspire,  c'est  elle  que 
j'attends. 

—  11  est  possible  que  vous  n'y  teniez  pas,  je  le 
comprends,  en  ce  moment  surtout;  moi,  j'y  tiens 
pour  vous.  On  émigré  par  mode  et  par  peur  ;  ce 
ne  sont  point  ces  motifs-là  qui  nous  décident,  nous 
n'émigrons  pas,  nous  voyageons.  Ils  emportent  à 
peine  de  quoi  vivre  quelquesmois,  convaincus  que 
ce  temps  suffira  pour  les  rappeler,  pour  remettre 
tout  dans  l'ordre  ;  ils  croient  qpie  la  France  ne  peut 
se  passer  d'eux.  J'ai  cru  tout  cela  aussi  :  à  présent 
j'ai  vu  de  trop  près  les  choses  vraies  pour  y  croire 
encore.  Je  sais  ce  qu'est  le  peuple,  ce  qu'est  la 
bourgeoisie,  la  haine  qu'on  nous  porte,  et  je  sens 
qu'elle  ne  s'apaisera  point  ainsi.       * 

—  Eh  bien,  que  comptez-vous  faire? 

—  Partir  demain  pour  Randay,  voir  mes  fermiers, 
arranger  mes  affaires,  réunir  le  plus  d'argent  pos- 
sible, emporter  d'ici  ces  bijoux  de  famille  que  je 
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VOUS  ai  donnés,  mettre  tout  en  règle  et  faire 
toutes  les  protestations  authentiques  que  je  n'é- 
migre  pas.  Maximilien  nous  aidera  pour  cela. 
Tout  terminé  en  ce  pays,  nous  irons  à  Paris,  où 
nous  prendrons  ce  qui  nous  restera  de  valeurs  et 
d'argent,  nous  demanderons  des  passe-ports,  et 
nous  nous  dirigerons  où  vous  voudrez.  Vous  régle- 
rez ensuite  notre  marche.  Vous  direz  si  je  dois  vi- 
vre ou  mourir.  Je  suis  prêt,  je  vous  le  répète,  à 
vous  obéir  en  tout. 

—  Merci,  merci  ;  je  vous  remercie. 

—  Mais  vous,  Jeanne,  me  pardonnerez-vous  ? 
Me  rendrez-vous  un  peu  de  la  tendresse  immense 
que  je  vous  porte  ?  Me  laisserez-vous  aller  cher- 
cher la  mort  sans  me  dire  au  moins  que  vous  me 
regretterez  ! 

—  Hélas  !  que  vous  répondrai-je  en  ce  mo- 
ment? Je  ne  sais  ce  que  je  sens  et  ce  que  je 
pense  ;  ma  douleur  est  si  vive,  mon  cœur  est  si 
brisé,  qu'il  ne  me  semble  pas  devoir  en  revenir 
jamais.  Plus  tard  sans  doute,  je  retrouverai  en  moi 
ce  sentiment  que  je  vous  portais  ;  plus  tard  j'aurai 
besoin  peut-être  de  me  rattacher  à  vous,  ne  fût-ce 
que  pour  aimer  quelque  chose.  Je  ne  puis  vous 
accuser,  vous  avez  voulu  sauver  mon  honneur  et 
ma  vie  ;  vous  avez  cruellement  souffert  pour  moi, 
par  votre  tendresse  et  votre  désir  de  me  la  Icmoi- 
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gner,  même  en  vous  sacrifiant.  Vous  avez  raison, 
la  fatalité  est  sur  nous,  et;  tant  que  la  main  de 
Dieu  ne  se  lèvera  pas,  nous  ne  pourrons  espérer 
ni  paix  ni  trêve.  Soumettons-nous  et  souffrons, 
c'est  ce  que  ma  pauvre  mère  m'a  appris,  et  ce 
qu'elle  m'a  imposé  par  son  exemple. 

—  Vous  êtes  un  ange,  Jeanne  !  Je  sens  qu'au- 
près de  vous  je  deviens  meilleur  ;  il  me  semble 
que,  si  j'y  restais  toujours.  Dieu  me  pardonnerait 
et  me  ferait  la  grâce  d'être  comme  vous,  bon, 
patient,  résigné. 

Ils  demeurèrent  encore  plus  d'une  heure  ensem- 
ble, pendant  laquelle  Jeanne,  un  peu  remise  de  ce 
terrible  assaut,  écouta  les  plans  du  marquis,  les 
discuta  autant  que  sa  faible  connaissance  du 
monde  le  lui  permettait  et  finit  par  les  approuver 
tous. 

—  J'enverrai  tout  à  l'heure  chez  les  Robes- 
pierre, pour  les  prier  de  venir  souper  avec  nous, 
afin  de  leur  faire  nos  adieux  :  nous  ne  les  rever- 
rons jamais  peut-être  ;  il  est  terrible  de  quitter 
ses  amis  avec  une  semblable  pensée.  Quant  à 
Massion,  je  ne  suppose  pas  qu'il  ose  se  présenter 
ici  et  se  trouver  en  face  de  moi,  après  ce  qu'il  a 
fait.  Il  a  accompli  la  vengeance  la  plus  atroce,  la 
plus  abominable  ;  il  l'a  accomplie  avec  le  raffine- 
ment de  la  cruauté  ;  il  a  voulu  boire  toute  la  coupe. 
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en  VOUS  apprenant  ce  que  vous  deviez  ignorer  à 
jamais.  Si  je  le  revoyais,  je  ne  serais  pas  maître 
de  ma  colère.  Il  doit  le  sentir,  le  misérable,  et 
j'espère  qu'il  se  tiendra  loin  de  moi. 

—  11  est  lâche,  répliqua  Jeanne,  je  m'en  suis 
aperçue  plusieurs  fois. 

—  Il  est  lâche  comme  tous  les  scélérats  de  cette 
trempe,  la  bravoure  ne  s'allie  pas  avec  la  bassesse. 

Le  soir,  les  Robespierre  vinrent  à  l'heure  con- 
venue. Le  marquis  leur  fit  part  de  ses  projets,  sans 
en  dévoiler  le  motif.  Il  leur  parla  de  son  voyage 
comme  d'une  chose  décidée,  en  ajoutant  : 

—  Ni  madame  de  Randay  ni  moi,  vous  le  com- 
prenez, nous  ne  pouvons  vivre  en  ce  pays  après  ce 
qui  s'est  passé.  Nous  y  serions  en  butte  à  la  curio- 
sité, à  la  méchanceté  de  nos  ennemis  ;  il  faut  par- 
tir, et  vous  nous  portez  trop  d'affection  pour 
n'être  pas  de  cet  avis. 

—  Quoi  !  vous  émigrez  !  songez  aux  suites,  mon- 
sieur, elles  sont  graves. 

—  Je  n'émigre  pas,  je  voyage. 

—  On  ne  voyage  point  dans  ce  temps-ci. 

—  C'est  encore  un  des  bienfaits  de  celte  illustre 
révolution  tant  prônée.  Voilà  la  liberté  promise. 

—  Faites  attention,  monsieur,  répondit  un  peu 
amèrement  Charlotte,  dont  les  idées,  comme  cela 
est  d'usage,  suivaient  beaucoup  le  chemin  de  ses 
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affec lions  ;  faites  attention  que  la  liberté  nous  est 
rendue  à  nous  autres,  qui  ne  l'avons  jamais  eue,  et 
que,  quand  vous  la  perdriez  un  peu,  vous  qui  en 
avez  tant  abusé,  il  n'y  aurait  pas  beaucoup  de  mal, 

—  Quoi  !  c'est  ainsi  que  vous  pensez,  Charlotte, 
lui  répliqua-t-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  Maximilien  l'a  convertie  à  ses  principes,  mon- 
sieur le  marquis,  dit  la  tante  ;  c'est  lui  qu'elle 
croit,  c'est  lui  qu'elle  consulte  ;  leur  correspon- 
dance est  active  ;  elle  sait  par  lui  les  progrès  de  ce 
mouvement  qui  m'effraye,  qui  va  tout  bouleverser. 

—  Pour  reconstruire. 

—  Et  que  reconstruira-t-il,  jeune  folle?  Sur 
quelles  bases  ? 

—  Les  plus  larges  et  les  plus  belles  ;  la  nation 
tout  entière,  sa  volonté  et  sa  force. 

Le  marquis  secoua  tristement  la  tête  et  jeta  un 
long  regard  sur  Charlotte,  qui  le  reçut  en  rougis- 
sant. 

—  Vous  n'aimerez  plus  vos  amis  aristocrates, 
mademoiselle. 

—  J'aimerai  mes  amis  tant  qu'il  me  restera  un 
cœur,  mais  cela  ne  m'empêchera  pas  d'éclairer 
ma  pensée. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  peut-être  plus,  con- 
tinua-til  ;  me  promettez-vous  de  ne  pas  nous  ou- 
blier ? 
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—  Je  VOUS  promets...  Je  vous  promets... 

La  pauvre  Charlotte  ne  fut  pas  maîtresse  de  son 
émotion  ;  elle  n'acheva  pas  et  fondit  en  larmes, 
ces  mots  :  Nous  ne  nous  rever?'ons  peut-êt7'e  plus! 
lui  avaient  traversé  le  cœur  comme  un  glaive, 

M.  de  Randay  fut  louché  lui-même  bien  forte- 
ment de  cette  marque  de  tendresse.  On  a  beau  ne 
point  répondre  à  un  amour,  on  n'en  est  pas  moins 
glorieux  de  l'inspirer  à  une  personne  aussi  char- 
mante et  aussi  distinguée  que  l'était  Charlotte. 
D'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas  assurer  que,  sans  les 
circonstances  terribles  où  il  s'était  trouvé,  et  qui 
avaient  écarté  de  lui  tout  autre  sentiment,  M.  de 
Randay  y  fût  resté  insensible.  Il  avait  au  fond  de 
son  âme  une  sorte  de  bonheur  triste,  une  sorte 
d'autel,  oii  il  brûlait  l'encens  à  cette  chaste  et 
pure  affection,  et  où  il  la  conservait  comme  une 
relique  vénérée.  Charlotte  était  loin  de  se  savoir 
comprise,  plus  loin  encore  de  se  savoir  presque 
aimée;  elle  avait  fait  son  sacrifice,  cependant  le 
moment  d'une  séparation  éternelle  ne  la  trouvait 
pas  préparée  encore.  Elle  mit  une  main  sur  ses 
yeux  pour  cacher  ses  larmes,  et  tendit  l'autre  à 
Jeanne.  Ce  fut  M.  de  Randay  qui  la  prit  et  qui  la 
baisa.  Charlotte  n'avait  pas  besoin  de  le  voir;  elle 
le  sentit,  et  elle  essaya  de  la  retirer. 

Jeanne  s'approcha  d'elle  et  l'embrassa. 
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—  Hélas  !  ma  bonne  Charlolte,  que  ne  pouvez- 
vous  venir  avec  nous  !  Mais  c'est  impossible. 

—  Impossible,  pourquoi?  demanda  le  marquis. 
Si  mademoiselle  Charlotte  était  curieuse  d'un 
voyage,  avec  quel  bonheur  nous  l'emmènerions. 

La  manière  dont  fut  prononcée  le  mot  bonheur 
arrêta  sur  les  lèvres  de  Charlotte  une  réponse 
acerbe. 

—  Gela  ne  se  peut  pa?,  n'en  parlons  plus,  mur- 
mura-t-elle.  Pardonnez  un  moment  de  faiblesse, 
je  suis  accoutumée  depuis  ma  naissance  à  regar- 
der M.  le  marquis  et  notre  cher  Ange  comme  de 
notre  famille.  Le  saint  ne  revient  point  et  c'est 
pour  moi  une  douleur  poignante  ;  je  n'ai  pas  été 
la  maîtresse  d'un  sentiment  de  regret  en  voyant 
encore  s'exiler  ce  frère  qui  nous  reste. 

—  Charlotte,  dit  Jeanne,  nous  passerons  un 
mois  à  Randay,  venez  au  moins  avec  nous  pendant 
ce  temps. 

—  Non,  chère  Jeanne,  je  ne  le  puis;  j'ai  une 
décision  prise  dont  je  n'ai  pas  encore  instruit  mes 
tantes,  et  que  je  vais  leur  communiquer  en  ce  mo- 
ment, puisque  nous  parlons  de  cela.  Je  pars  pour 
Paris. 

—  Pour  Paris  !  s'écrièrent-ils. 

—  Oui,  pour  Paris.  Je  vais  rejoindre  mon  frère, 
Maximilien  Robespierre  appartient  à  l'avenir;  il 
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est  maintenant  et  déjà  acquis  h  l'iiistoire.  Il  ne 
peut  rester  isolé  ;  il  doit  avoir  près  de  lui  une  per- 
sonne de  sa  famille,  et  cette  personne,  ce  doit  être 
moi.  Moi,  sa  sœur,  moi,  son  élève  et  son  disciple; 
moi,  condamnée  par  mon  cœur  à  n'aimer  jamais 
que  lui,  c'est  moi  qui  dois  le  suivre  et  le  soutenir 
dans  sa  lutte;  je  partirai. 

—  Et  moi?  dit  Augustin. 

—  Vous,  vous  devez  tracer  votre  carrière  à  côté 
de  la  sienne;  vous  devez  élever  votre  nom  à  l'om- 
bre de  son  grand  nom,  mais  vous  ne  pouvez  rem- 
plir le  rôle  que  j'ambitionne  et  qni  m'est  réservé. 
Vous,  Augustin,  esprit  brillant,  courage  indompta- 
ble, cœur  bien  placé,  vous  travaillerez  avec  lui  à  lu 
vigne,  et  vous  serez  récompensé  comme  lui  p.ir  le 
malheur,  par  l'ingratitude  peut-éUe  pendant  votre 
vie,  par  l'immortalité  après  votre  morL 

Cette  déclaration  de  Charlotte  étonna  les  siens 
et'blessa  le  marquis.  Il  lui  sembla  qu'elle  l'aimait 
moins,  puisqu'elle  désertait  sa  croyance  et  passait 
au  camp  ennemi.  Il  sentait  instinctivement  que, 
chez  une  pareille  femme,  la  véritable  conviction 
est  dans  son  cœur,  et,  du  moment  qu'elle  défen- 
dait ainsi  celle  de  son  frère,  c'est  que  son  pouvoir 
à  lui  était  moins  grand. 

Elle  ne  m'aimera  plus  bientôt,  pensait-il.  Eh  bien, 
pc-î'sonnene  m'aimera,  il  sera  plus  iacile  dcmourir. 
II.  5 
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Les  adieux  furent  longs  et  tendres.  Charlotte  les 
prolongea  beaucoup;  elle  ne  pouvait  se  décider  à 
franchir  cette  porte,  au  delà  de  laquelle  plus  rien 
ne  se  trouvait  que  ce  terrible  adieu. 

—  Vous  nous  écrirez,  répétait-elle  à  Jeanne. 

—  Si  vous  passez  à  Paris,  nous  nous  retrouve- 
rons; nous  y  serons  bientôt,  répondit  celle-ci;  ce 
n'est  point  un  adieu. 

—  Les  adieux  sont  pour  moi  chose  si  cruelle  et 
si  douloureuse,  que  je  ne  les  recommence  pas  deux 
fois,  chère  Jeanne,  c'est  un  adieu  véritable  que 
celui-ci,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

Elles  restèrent  quelques  instants  pressées  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre;  et,  malgré  sa  grande  dou- 
leur, Charlotte  partit  un  peu  consolée;  elle  avait 
vu  briller  une  larme  dans  l'œil  de  M.  de  Randay. 

Comme  on  l'avait  prévu,  Massion  ne  reparut 
point. 


VIII 


PLCSIEDRS    DEPARTS. 


Charlotte  rentra  chez  elle  le  soir  aussi  brisée  de 
corps  que  d'esprit;  elle  avait  fait  un  effort  immense 
pour  cacher  son  émotion,  et  pour  paraître  à  peu 
près  calme  en  adressant  au  marquis  ses  derniers 
adieux. 

Le  lendemain  matin,  M.  et  madame  de  Randay 
partirent.  Charlotte  se  leva  de  très-bonne  heure, 
s'habilla  de  couleurs  sombres,  s'enveloppa  d'une 
mante  qu'elle  rejeta  par-dessus  sa  coiffure,  et  alla 
se  cacher  dans  un  petit  bouquet  de  bois  qui  bor- 
dait la  route  par  oii  ils  passaient,  tout  près  de  la 
ville;  elle  voulait  l'apercevoir  encore  et  n'en  pas 
être  vue  ;  c'était  un  dernier  bonheur,  un  dernier 
regret  qu'elle  allait  chercher.  Elle  attendit  ainsi, 
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palpitante  et  troublée,  plus  d'une  demi-heure;  en- 
fin elle  entendit  le  bruit  du  carrosse,  les  pas  des 
chevaux;  elle  l'entrevit  à  la  portière  où  il  était 
justement  penché,  et  lui  envoya  du  cœur  l'adieu 
le  plus  tendre,  le  plus  douloureux. 

Il  distingua,  lui,  à  travers  les  arbres  une  forme 
brune,  indécise,  qui,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  attira 
ses  yeux  et  l'impressionna  vivement.  Il  s'avança 
pour  mieux  voir,  elle  avait  disparu. 

—  C'est  singulier,  pensa-t-il,  si  c'était  possible, 
je  croirais  que...  Ah!  c'est  une  folie  ! 

Charlotte  regarda  longtemps  la  route  qui  l'avait 
emporté;  elle  suivit  de  l'œil  la  poussière  soulevée 
par  lèvent  derrière  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  resta 
plus  vestige,  jusqu'à  ce  que  tout  fut  redevenu 
calme  autour  d'elle  ;  alors  elle  prit  lentement  le 
chemin  de  sa  maison,  rappelant  dans  sa  mémoire 
les  premiers  jours  de  cet  amour  et  les  derniers; 
les  pâles  rayons  de  joie  et  d'espérance  qui  l'a- 
vaient éclairé. 

—  Adieu,  répéta-t-elle,  le  seul  bonheur  rêvé  de 
ma  vie!  adieu,  ma  jeunesse,  adieu,  mes  illusions 
et  mes  désirs  !  A  ma  noble  tâche,  maintenant,  à 
mon  frère  ! 

Ses  tantes  et  Augustin  la  trouvèrent,  à  dater  de 
ce  jour,  sérieuse,  préoccupée,  quoique  sereine. 
Elle  leur  parlait  souvent  de  son  voyage  et  du  parti 
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pris  d'habiter  avec  Maximilien,  de  l'aider  dans  ses 
travaux  par  les  soins  de  son  affection,  de  s'associer 
à  sa  grande  œuvre,  enfin  de  participer  autant  qu'il 
était  en  elle  à  l'accomplissement  de  ses  désirs. 
Elle  attendait  la  réponse  de  son  frère  pour  décider 
le  jour  de  son  départ;  elle  ignorait  ce  qu'elle  au- 
rait à  souffrir  dans  la  nouvelle  vie  qu'elle  allait  en- 
treprendre. 

Robespierre,  lorsque  l'assemblée  constituante 
vint  à  Paris,  après  les  événements  des  5  et  6  octo- 
bre, alla  se  loger  avec  un  autre  jeune  homme  dans 
un  modeste  appartement  de  la  rue  de  Saintonge, 
au  Marais.  Ils  vivaient  séparés,  bien  que  s'aimant 
fort;  mais  chacun  d'eux  avait  des  occupations  qui 
les  retenaient  hors  du  logis;  ils  étaient  quelque- 
fois plusieurs  jours  sans  se  rencontrer.  Maximilien 
s'était  fait  beaucoup  d'amis  dans  le  nombre  de 
ceux  qui  acquirent  plus  tard  à  côté  de  lui  une  san- 
glante célébrité.  Le  plus  cher  était  Pétion.  Ils 
assistaient  ensemble  assidûment  à  la  Société  des 
Amis  de  la  constitution,  devenue  depuis  les  Jaco- 
bins. Ils  étaient  chefs  de  l'opposition  républi- 
caine, ce  qui  les  conduisit  à  deux  hautes  places, 
Pétion  à  celle  de  maire  de  Paris,  Robespierre  à 
celle  d'accusateur  public.  Ils  acquirent  une  po- 
pularité immense,  au  point  d'être  arrêtés  et  pres- 
que portés  en  triomphe  dans  les  rues;  et  cela  ar- 
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riva  à  Maximilien  le  jour  où  le  drapeau  rouge  fut 
déployé,  et  où  la  Fayette  proclama  au  champ  de 
Mars  la  loi  martiale,  pour  la  plus  grande  gloire  du 
peuple  souverain  qu'on  fusillait  en  son  propre 
nom.  Il  revenait  d'assister  à  un  service,  et  traver- 
sait la  tête  baissée  la  rue  Saint-Honoré,  lorsqu'il 
fut  reconnu  de  quelques  personnes,  et  que  l'on  se 
mit  à  crier  autour  de  lui  : 

—  Vive  Robespierre! 

Un  menuisier,  nommé  Duplay,  demeurait  aux 
environs  ;  en  apercevant  le  grand  homme,  il  lui 
demanda  très-humblement  d'honorer  sa  maison 
de  sa  présence.  Iky  consentit,  car  cette  ovation 
gênait  ses  mouvements  et  le  contrariait. 

Le  menuisier  lui  fit  traverser  sa  boutique,  l'in- 
troduisit dans  sa  maison  et  lui  présenta  sa  femme 
et  ses  filles,  belles  créatures,  assez  viragos,  et  tout 
à  fait  dignes  de  représenter  aux  fêtes  civiques  la 
déesse  de  la  Raison.  Il  fut  l'objet  de  soins  re- 
cherchés et  attentifs  ;  on  lui  témoigna  une  admi- 
ration profonde,  on  le  porta  plus  haut  que  les 
nues,  procédés  auxquels  il  était  très-sensible;  et, 
lorsqu'il  voulut  se  retirer,  on  le  supplia  de  si 
bonne  grâce,  avec  de  si  beaux  yeux,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  d'accepter  un  dîner  de  famille. 

Le  repas  servi,  fort  simple,  comme  les  aimait 
Robespierre,  dont  la  seule  recherche  était  celle  des 


LA    DERNIERE    EXPIATION.  7 'a 

vêtements,  la  conversation  s'engagea  plus  intime. 
Le  représentant  donna  des  détails  sur  son  exis- 
tence à  Paris,  sur  son  intérieur  si  triste,  en  com- 
paraison surtout  de  celui  d'Arras. 

—  Si  vous  saviez  combien  je  me  trouve  seul, 
combien  ma  petite  cbambre  me  parait  grande  et 
combien  je  m'ennuierais,  si  je  n'avais  pas  tant  à 
penser  ! 

—  Je  le  comprends. 

—  Quand  je  rentre  le  soir,  brisé  des  luttes  de 
la  séance,  il  me  faut  encore  aller  chercher  mon 
souper,  moi  qui  voudrais  si  bien  me  reposer  chez 
moi,  et  personne  à  qui  parler,  personne  pour  me 
recevoir.  Pas  un  mot  d'affection  ou  d'encourage- 
ment dans  mes  soucis  et  mes  fatigues.  Ah  !  c'est 
que  j'ai  été  bien  gâté  autrefois  ;  cela  me  semble 
plus  lourd  encore.  Mes  tantes,  ma  sœur!  j'ai  été 
si  aimé  par  elles  depuis  que  j'existe! 

—  Vraiment,  dit  madame  Duplay,  fort  émue  à 
sa  manière,  cela  tire  les  larmes  des  yeux,  et  cha- 
cun voudrait  vous  ôter  de  cette  peine.  Vivre  seul, 
à  votre  âge,  dans  une  si  brillante  position  !  n'avoir 
personne  pour  s'occuper  de  votre  intérieur,  pour 
vous  préparer  votre  nourriture  et  vous  soigner 
quand  vous  êtes  malade.  Ah  !  si  j'osais  ! 

—  Osez,  osez,  madame,  je  suis  trop  heureux 
de  vous  entendre. 
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—  Si  j'osais,  je  vous  dirais,  sans  craindre  d'ôlre 
désavouée  par  mon  mari  :  Venez  chez  nous,  trans- 
portez-y votre  petit  ménage,  vous  y  serez  en  fa- 
mille; comme  à  Arras,  vous  y  retrouverez  des 
sœurs,  une  mère,  des  amis,  nous  ferons  de  notre 
mieux  pour  vous  satisfaire. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  difficile,  mais  je  crain- 
drais de  vous  gêner.  Un  inconnu  dans  votre  inté- 
rieur. 

—  Un  inconnu  !  le  grand,  l'incorruptible  Robes- 
pierre, qui  ne  serait  fier  de  le  recevoir?  Qui  ne 
serait  fier  de  le  sernr  ?  Ah  !  ne  nous  refusez  pas, 
ce  serait  pour  nous  un  véritable  chagrin. 

Il  se  fit  encore  prier  pour  la  forme;  enfin,  il  fut 
convenu  qu'il  deviendrait  l'hôte  et  le  commensal 
des  Duplay;  et,  à  dater  du  lendemain,  en  effet,  il 
s'établit  chez  eux.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  son 
règne  :  le  palais  était  digne  d'un  pareil  roi. 

C'était  là  qu'il  demeurait  lorsque  Charlotte  de- 
manda à  le  rejoindre.  S'il  eût  encore  été  rue  de 
Saintonge,  ce  plan  eût  été  accepté  avec  enthou- 
siasme ;  mais  tout  était  bien  changé  :  Robespierre 
avait  autour  de  lui  plus  qu'une  famille,  il  avait  des 
maîtresses,  dans  le  sens  tyrannique  de  ce  mot,  non 
dans  le  sens  voluptueux.  Madame  Duplay  s'était 
emparée  de  lui  et  le  dominait  dans  ce  qui  tenait 
aux  choses  de  la  vie  ;  quant  à  la  politique,  au  con- 
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traire,  et  aux  affaires,  il  mettait  son  orgueil  à  res- 
ter parfaitement  indépendant.  Ces  opposition;^ 
étaient  dans  sa  tactique.  Il  ne  prenait  pas  un  mou- 
choir qui  ne  lui  fût  donné  par  son  hôtesse,  il  ne 
dînait  qu'à  sa  volonté,  se  soumettait  en  apparence 
à  ses  caprices,  et  restait  inflexible  dans  les  actions 
sérieuses,  dont  il  ne  supportait  pas  qu'elle  se 
mêlât,  afin  d'avoir  l'air  de  lui  résister.  Tout  était 
calculé  chez  cet  homme. 

Charlotte,  ignorante  de  tout  cela,  demandait  à 
venir  dans  cette  maison.  Son  frère  ne  se  dissimulait 
pas  les  difficultés  qui  l'attendaient.  Madame  Duplay 
et  ses  filles  souffriraient  difficilement  auprès  de  lui 
une  influence  naturelle,  légitime  et  honnête.  Une 
des  deux,  la  i  lus  jeune,  s'était  éprise  de  Robes- 
pierre, et  annonçait  hautement  sa  prétention  de 
l'épouser.  En  attendant,  elle  passait  pour  avoir 
avec  lui  des  relations  intimes.  La  place  de  Char- 
lotte était-elle  là? 

Depuis  qu'il  avait  accepté  sa  position  de  chef 
d'avenir  de  la  révolution;  depuis  qu'autour  de  son 
nom  se  groupaient  des  souvenirs  douloureux, 
Louise  Deshorties  avait  demandé  à  ses  parents 
l'ajournement  de  son  mariage;  il  lui  avait  été 
facilement  accordé.  Elle  se  sentait  vivement 
blessée  de  la  célébrité  attachée  au  nom  qu'elle 
devait  porter.  Les  principes,  les  opinions  de  Ro- 

5. 
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bespierre,  si  différents  des  siens,  l'effrayaient  et 
la  détournaient  de  lui.  Ce  fougueux  tribun,  la 
menace  à  la  bouche  et  la  torche  à  la  main,  n'était 
plus  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  avec  lequel  elle 
souhaitait  passer  sa  vie.  Elle  attendit  encore  quel- 
ques mois,  mais,  après  le  10  août,  après  la  dé- 
chéance de  Louis  XVI,  à  laquelle  Maximilien 
eut  tant  de  part,  elle  annonça  à  sa  mère  sa  réso- 
lution de  rompre,  et  la  prévint  qu'elle  écrirait 
elle-même  à  Robespierre.  Avec  l'autorisation  ma- 
ternelle, Louise  rendit  à  son  fiancé  sa  parole  et 
reprit  celle  qu'elle  avait  donnée. 

((  J'ai  attendu  longtemps,  espérant  que  le  re- 
pentir se  ferait  dans  votre  âme,  lui  disait-elle; 
j'ai  espéré  qu'effrayé  de  votre  ouvrage,  vous  re- 
viendriez de  vous-même  au  devoir,  à  l'hon- 
neur ;  je  me  suis  trompée,  je  me  relire,  je  vous 
rends  votre  foi,  vous  êtes  libre.  Je  n'appellerai 
jamais  mon  mari  celui  qui  dirige  ces  bandes 
sanguinaires ,  ces  oppresseurs  de  notre  roi.  Je 
veux  un  cœur  qui  respecte  ce  que  je  respecte, 
qui  aime  ce  que  je  dois  aimer.  Séparons-nous, 
je  ne  suis  pas  faite  pour  un  homme  de  votre 
sorte,  et  vous  n'êtes  plus  celui  que  j'ai  choisi 
autrefois  ;  je"  ne  vous  reconnais  plus.  Puissiez- 
vous  être  heureux  dans  la  voie   que   vous  avez 
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adoptée  ;  marchez-y  longtemps,  si  Dieu  vous  y 
laisse,  mais  prenez  garde  au  châtiment. 

«  Louise  Desiiorties.  o 

Rohespierre  se  fit  un  moyen  de  cette  lettre  au- 
près de  ses  amis.  Il  la  laissa  voir  sans  la  montrer  ; 
il  n'afficha  pas  son  sacrifice,  mais  il  était  heureux 
qu'on  le  connût.  Il  fut  médiocrement  affligé  :  dans 
cette  âme  livrée  aux  grands  courants  de  la  politique 
et  de  l'avenir  des  nations,  il  y  avait  peu  de  place 
pour  l'amour.  Il  donna  un  regret  lointain  à  ses 
espérances  évanouies,  ensuite  il  n'y  pensa  plus  ;  sa 
vie  reprit  son  cours,  comme  le  flot  recouvre,  pen- 
dant la  tempête,  le  cadavre  d'une  belle  jeune  fille 
qu'il  a  engloutie  ;  il  n'en  reste  rien,  et  son  ombre 
ne  ride  même  pas  le  miroir  des  eaux,  lorsque  le 
soleil  reparaît  à  l'horizon. 

Telle  est  l'âme  de  ces  hommes  que  le  vulgaire 
adore,  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les  destinées 
des  peuples,  et  auxquels  il  ne  reste  rien  d'humain 
que  les  mauvaises  passions.  Dieu  les  fait  ainsi  pour 
ses  desseins.  Malheur  à  celles  qui  se  dévouent 
pour  eux  :  elles  ne  seront  jamais  qu'un  instrument, 
une  distraction  ;  un  but  !  c'est  impossible. 

Cependant  Robespierre  parvint  à  faire  accepter 
sa  sœur  dans  la  maison  de  ses  hôtes.  Il  l'aimait 
autant  qu'il  pouvait  aimer;  d'ailleurs  elle  servait 
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ses  projets  eu  ce  moment.  La  vertu  bien  connue  de 
Charlotte  lui  était  utile  à  présenter.  Déjà  ses  enne- 
mis murmuraient  qu'il  se  créait  dans  cette  maison 
un  harem,  qu'il  passait  de  la  mère  aux  filles,  d'une 
fille  à  l'autre,  selon  son  caprice.  La  présence  de 
Charlotte  ferait  taire  ces  bruits  insolents.  Il  lui 
écrivit  donc  de  venir  au  plus  vile,  qu'il  serait  heu- 
reux de  la  voir,  et  qu'il  avait  près  de  lui  une 
chambre  bien  close  et  bien  gaie  à  lui  offrir. 

Charlotte  se  mit  en  route  ;  depuis  longtemps  ses 
préparatifs  étaient  faits.  Elle  dit  adieu  avec  peine 
cependant  à  ses  tantes  et  à  sa  ville  natale.  C'était 
là  qu'elle  avait  aimé,  qu'elle  avait  souffert  sans 
doute,  mais  ses  souvenirs,  quelque  douloureux 
qu'ils  fussent,  lui  élaient  chers.  En  abandonnant 
le  salon  en  tapisserie  oii  commença  cette  histoire, 
en  jetant  un  regard  d'adieu  sur  ces  objets  qui 
l'avaient  vue  naître,  que  pendant  toute  sa  vie  elle 
avait  conservés  autour  d'elle,  il  lui  sembla  que 
cette  vie  se  transformait.  Ce  fut  un  grand  et  dou- 
loureux brisement  ;  elle  partit  tout  en  larmes, 
n'emportant  plus  que  l'image  de  ce  passé  si  chéri. 

Son  arrivée  à  Paris  ne  réalisa  point  ses  espé- 
rances. Lorsqu'elle  débarqua  rue  Saint-Honoré,  oii 
elle  avait  dû  se  faire  conduire  par  des  étrangers, 
personne  n'étant  venu  au-devant  d'elle  ;  son  frère 
était  sorti.  Elle  trouva  sur  la  porte  madame  Duplay 
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et  ses  filles,  qui  s'efforcèrent  de  la  bien  recevoir, 
mais  chez  qui  elle  voyait  poindre  l'envie  et  les  dis- 
positions hostiles.  Elles  la  regardèrent  beaucoup; 
elle  les  entendit  critiquer  tout  bas  sa  toilette,  sa 
tournure,  tandis  qu'elle  était  plus  choquée  encore 
de  leur  langage  et  de  leurs  nnianières.  Accoutumée 
à  la  réserve  de  ses  tantes,  à  la  pruderie  un  peu 
gourmée  des  bourgeoises  de  province,  le  sans- 
façon,  la  gaieté  triviale  de  ses  hôtesses  la  blessa. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  laisser  voir,  au  moins 
par  son  silence,  ce  qui  lui  valut  l'épithète  de  bé- 
gueule et  des  plaisanteries  de  mauvais  goûL 

Robespierre,  en  apercevant  sa  sœur  assise  dans 
l'arrière-boutique,  devina  ses  sentiments,  lui  qui 
la  connaissait  si  bien.  II  l'embrassa  affectueuse- 
ment et  la  conduisit  dans  sa  chambre,  en  s'excu- 
sant  de  n'avoir  pu  la  voir  plus  tôt.  Elle  le  trouva 
maigri,  changé,  et  le  teint  plus  pâle  que  de  cou- 
tume, ce  qui  n'était  pas  peu  dire. 

—  Vous  me  voyez,  ma  sœur,  chez  de  braves 
gens,  qui  m'aiment,  qui  me  soignent,  qui  me  sont 
dévoués  à  la  vie  et  à  la  mort.  Peut-être  leurs  façon> 
ne  sont-elles  pas  celles  de  la  cour;  M.  Duplay  n'esl 
point  un  marquis,  je  me  crois  obligé  de  vous  en 
prévenir,  pour  que  vous  ne  soyez  ni  étonnée  ni 
blessée  de  ce  que  vous  entendrez. 

—  J'en  ai  eu  déjà  un  échantillon. 
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—  Si  cet  entourage  vous  déplaît,  je  quitterai 
ctUe  maison,  vous  ne  pensez  pas  que  je  veuille  la 
mettre  en  balance  avec  vous. 

—  Je  ne  vous  causerai  jamais  aucun  dérange- 
ment, mon  frère;  où  vous  serez  bien,  je  me  plai- 
rai, ce  qui  vous  conviendra  sera  mon  goût.  Je  suis 
venue  vivre  à  vos  côtés  pour  être,  non  pas  une 
charge,  mais  une  aide;  je  vous  ai  dévoué  mon 
avenir  parce  que  je  vous  admire  autant  que  je  vous 
aime,  parce  qu'un  petit  coin  dans  votre  maison 
est  pour  moi  plus  précieux  et  plus  cher  qu'un  pa- 
lais avec  un  autre.  Ainsi  ne  vous  préoccupez  pas 
de  moi  ;  pour  moi,  vous  ne  pouvez  avoir  tort. 
Quelles  que  soient  les  apparences,  je  ne  saurais 
vous  accuser  et  je  ne  croirai  que  vous. 

Maximilien  était  sensible  à  ce  dévouement  com- 
plet, il  en  sentait  toute  la  force  et  toute  la  portée. 
11  attira  sa  sœur  à  lui  et  l'embrassa  ;  elle  le  lui 
rendit  avec  son  âme. 

—  Bonne  Charlotte  !  dit-il  ;  eh  bien,  vous  avez 
vu  Louise  ? 

—  Je  ne  la  reverrai  jamais,  au  contraire  ;  la  femme 
qui  a  pu  vous  méconnaître,  qui  a  pu  vous  refuser 
à  cause  de  l'immense  tâche  que  vous  avez  prise,  la 
femme  qui  dénie  votre  gloire  et  qui  lui  préfère  des 
préjugés  gothiques,nesauraitplus  être  pourmoiune 
amie;  ne  m'en  parlez  pas,  c'est  une  malheureuse. 
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—  A  propos  d'ami,  et  Randay  ? 

—  Il  est  à  son  château. 

—  Il  n'y  est  plus  depuis  (rois  jours.  Il  a  émigré. 
Je  lui  ai  envoyé  un  passe-port  qu'il  m'a  fait  deman- 
der par  un  de  ses  domestiques.  Je  l'ai  engagé  moi- 
môme  à  partir.  Il  ne  lait  pas  bon  pour  les  nobles, 
par  le  temps  qui  court,  et  d'ici  à  peu,  ce  sera  pis 
encore. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revu  ? 

—  Non,  je  lui  ai  fait  dire  de  filer  à  la  frontière, 
sans  reparaître  àParis;sa  présence  y  était  au  moins 
inutile  ;  il  aurait  pu  me  compromettre  sans  profit 
pour  lui,  La  popularité  est  une  chose  si  difficile  à 
conserver  qu'on  n'y  saurait  apporter  trop  de  soins  ! 

—  Pauvre  Jeanne  !  la  voilà  donc  exilée  ! 

—  La  pauvre  Jeanne  a  fait  un  beau  rêve  ;  l'exil 
vaut  mieux  encore  qu'un  cachot  de  Massion.  J'ai 
éludé  d'intervenir  dans  ce  mariage,  toujours  par 
cette  raison  de  politique  ;  j'espère  qu'ils  ne  m'en 
ont  voulu  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Non,  mon  frère,  non  ;  seulement  eux  et  moi 
nous  vous  eussions  désiré  plus  de  zèle  pour  vos 
amis. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écria-t-il  en  riant,  vous  vous 
démentez  déjà.  Me  voilà  coupable,  moi  qui  ne  de- 
vais jamais  l'être. 

—  G'esl  le  seul  point  sur  lequel  je  vous  trouve- 
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rais  imparfait,  hélas  !  nous  n'aurons  plus  cette 
discussion  à  craindre,  voilà  nos  amis  partis  pour 
longtemps,  si  ce  n'est  pour  toujours  ;  comme  à 
tout  le  reste,  je  dirai  amen  !  et  vous  serez  parfaite- 
ment content  de  moi. 

L'heure  du  souper  arriva;  on  vint  les  prévenir; 
ils  descendirent  ensemble.  Madame  Duplayfit  pla- 
cer Charlotte  au  milieu  de  la  table,  lui  donnant 
dès  lors  le  rang  de  maîtresse  de  la  maison,  ce  qui 
fut  de  sa  part  un  tour  d'adrv.'ssc.  Et,  comme  Char- 
lotte refusait  de  s'y  asseoir  : 

—  Nous  sommes  chez  Robespierre,  et  vous  êtes 
sa  sœur,  c'est  à  vous  de  faire  les  honneurs  de  sa 
table;  trop  heureux  d'être  vos  hôtes  et  de  nous 
trouvera  vos  côtés. 

L'instinct  et  la  finesse  tiennent  souvent  lieu  d'é- 
ducation. 


IX 


Il  n'est  point  dans  le  plan  de  ce  livre,  tout  in- 
time, de  suivre  le  sombre  dictateur  dans  les  fluc- 
tuations de  sa  vie  politique.  Nous  n'aborderons  ces 
matières  que  quand  elles  se  trouveront  essentielle- 
ment et  forcément  mêlées  au  drame  que  nous  ra- 
contons, et  quand  nos  personnages  y  joueront  leur 
rôle  ;  encore  nous  bornerons-nous  à  ce  qui  les 
concerne,  sans  entrer  dans  les  grandes  scènes  de 
cette  époque  si  féconde  en  douleurs,  en  crimes  et 
en  héroïsme. 

Ainsi  Charlotte,  établie  chez  son  frère,  y  passa 
les  semaines  qui  s'écoulèrent  entre  le  10  août  1792 
et  les  2  et  3  septembre.  Elle  entendait  parler  un 
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langage  bien  nouveau  ;  entourée  des  plus  fou- 
gueux montagnards,  elle  partageait  leur  enthou- 
siasme sans  accepter  leurs  moyens  d'action. 
Fervente  républicaine,  elle  désirait  vivement  le 
renversement  de  la  royauté,  tout  en  respectant  les 
biens  et  les  personnes,  et,  comme  Danton  parlait 
un  jour  devant  elle  de  tuer  tous  les  aristocrates, 
elle  se  récria  avec  une  généreuse  énergie  qu'on 
déshonorerait  la  république  en  l'établissant  par  de 
tels  moyens. 

—  Les  révolutions  ne  se  font  pas  avec  de  l'eau  de 
rose,  mais  avec  du  sang,  répliqua  le  féroce  repré- 
sentant ;  plus  on  le  marchande  d'abord,  plus  on 
est  forcé  d'en  répandre. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  et  la  liberté  achetée  d'un 
pareil  prix  me  semble  trop  payée. 

—  Sais-tu,  Robespierre,  interrompit  enriantCa- 
mille  Desmoulins,  sais-tu  que  ta  sœur  est  une  vraie 
rétrograde,  une  ci-devant  ? 

—  Charlotte  est  aussi  bonne  républicaine  que 
nous  tous,  mais  Charlotte  ne  peut  oublier  qu'elle 
est  femme,  et  en  cela  je  ne  saurais  la  blâmer.  Le 
rôle  des  femmes  est  la  conciliation  et  la  clémence  ; 
encore  une  fois,  je  ne  saurais  l'en  blâmer. 

Le  i"  septembre,  Robespierre  rentra  dans  la 
soirée,  accompagné  de  plusieurs  amis.  La  discus- 
sion était  vive  et  animée  :  Pélion  surtout  se  dislin- 
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gaait  par  son  éloquence,  et  répétait  incessamment  : 

—  Il  le  faut  !  il  le  faut  ! 

—  Non,  il  ne  le  faut  pas,  disait  Robespierre.  Non- 
seulement  c'est  atroce,  mais  c'est  impolilique. 

—  C'est  essentiel,  au  contraire  ;  un  coup  est  né- 
cessaire à  frapper.  Si  on  ne  les  effraye  pas,  la  réac- 
tion s'opère,  et  nous  sommes  perdus. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  Charlotte 
tremblante. 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt,  lui  dit  tout  bas 
madame  Duplay,  vous  qui  chantez  toujours  la  paix 
et  le  pardon.  Il  s'agit  d'une  Saint-Barthélemy  d'a- 
ristocrates. Nous  aurons  notre  tour  :  ce  monstre  de 
roi  Charles  IX,  qui  mitraillait  le  peuple  par  la  fe- 
nêtre du  Louvre,  nous  a  dqnné  l'exemple,  nous  le 
suivrons. 

—  Mon  Dieu  !  miséricorde  !  une  Saint-Barlhé- 
lemy  d'aristocrates  1  Vous  voulez  donc  faire  haïr  la 
république  ? 

—  Nous  voulons  la  faire  craindre. 

—  Ah  !  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  l'enten- 
dons, mon  noble  frère  et  rnoi  !  Il  s'y  oppose,  vous 
l'entendez. 

—  Il  s'y  oppose  tout  haut,  mais  il  l'approuve 
tout  bas,  dit  en  riant  Saint-Just  qui  les  écoutait. 
Vous  ne  connaissez  pas  Robespierre. 

—  Je  le  connais  depuis  que  je  me  connais  moi- 
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même,  et  jesaiscequ'ilpense;  il  neveulquelebien. 

—  Parbleu  !  et  nous  aussi. 

—  Oui,  vous  voulez  le  bien  d'autrui,  seigneurs 
républicains,  répliqua  d'une  voix  ironique  celui  qui 
fut  depuis  le  duc  d'Olrante.  MademoiselleCharlotte 
a  raison,  vous  prenez  le  moyen  de  faire  révolter 
toute  la  France  contre  vous. 

—  On  est  sûr  qu'il  dira  comme  mademoibclle 
Charlotte,  poursuivit  un  autre. 

—  Il  veut  l'épouser.  Le  saviez-vous,  Charlotte, 
qu'il  voulait  vous  épouser?  demanda  Camille  Des- 
moulins. 

—  Je  n'épouserai  personne,  répliqua-t-elle  froi- 
dement ;  je  ne  me  marierai  pas. 

—  Vous  vous  vouez  au  culte  de  Vesta,  dit  un  des 
assistants?  C'est  méritoire. 

—  Non.  Je  gage  que  Charlotte  a  quelque  bel 
amoureux  à  Arras. 

—  Je  gage  que  c'est  un  ci-devant. 

—  Je  gage  que  c'est  un  de  nous,  un  brave 
montagnard. 

—  Je  gage  que  Charlotte  est  dévote  et  qu'elle 
aime  le  bon  Dieu. 

—  Ne  badinez  pas,  messieurs;  je  suis  dévote,  en 
effet,  et  je  tremble  de  ce  que  je  viens  d'entendre, 
si  vous  appelez  l'humanité  dévotion.  La  foudre 
vous  écrasera  tous. 
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Ils  se  mirent  a  rire.  Pendant  ce  temps,  dans  la 
pièce  voisine,  les  portes  ouvertes,  s'agitait  la  ques- 
tion du  lendemain;  ces  jeunes  gens,  venus  pour 
donner  leur  avis  dans  cette  épouvantable  circon- 
stance, oubliaient  que  la  vie  de  tant  de  malheu- 
reux se  décidait  à  cette  heure. 

Ils  ne  sortirent  que  bien  avant  dans  la  nuit.  Char- 
lotte attendait  pour  rester  seule  avec  son  frère,  et 
lâcher  de  savoir  la  vérité.  M.  Duplay  ne  le  quitta 
que  lorsqu'il  fut  dans  sa  chambre,  où  elle  s'était 
fait  la  loi  de  ne  jamais  entrer  sans  être  appelée. 
Elle  fut  donc  contrainte  de  retourner  chez  elle 
dans  cet  état  d'incertitude,  le  plus  affreux  pour 
les  imaginations  vives,  et  ne  s'endormit  que  quand 
le  jour  commença  à  poindre  à  travers  ses  car- 
veaux. 

Elle  sommeillait  à  peine  depuis  une  heure  qu'on 
frappa  à  sa  porte. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda-t-elle. 

—  Une  lettre  pour  vous,  une  lettre  pressée. 

—  De  qui? 

—  Je  ne  sais,  répondit  madame  Duplay;  c'était 
elle  qui  parlait;  elle  vient  de  la  prison  de  l'Ab- 
baye. 

Tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur.  C'était  le 
marquis  peut-être.  Il  n'avait  pu  passer  la  fron- 
tière, n  ol'avait  arrêté,   et  maintenant  il  se  récla- 
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mait  d'elle.  Elle  sauta  à  bas  de  son  lit,  courut  h  sa 
porte,  l'ouvrit  et  arracha  presque  le  papier  des 
mains  de  la  Duplay.  Ses  yeux  se  portèrent  sur  l'a- 
dresse ;  elle  poussa  un  cri  déchirant  en  reconnais- 
sant l'écriture. 

—  Ange  !  s'écria-t-elle,  Ange  !  il  est  de  retour, 
il  est  prisonnier  !  Maximilien  !  où  est  Maximilien  ? 

Elle  se  précipita,  à  peine  vôlue,  vers  la  chambre 
de  son  frère.  Il  ne  s'était  pas  couché,  elle  le  trouva 
debout  ;  mais  l'observateur  le  plus  scrupuleux  n'eût 
pu  supposer  qu'il  avait  passé  la  nuit.  Sa  coiffure 
était  irréprochable,  sa  poudre  aussi  soignée,  son 
habit  bleu-barbot,  son  gilet  blanc,  sa  culotte,  ses 
bottes  à  revers,  tout  était  propre,  élégant,. tiré  à 
quatre  épingles,  comme  un  petit-maître  sortant  de 
son  cabinet  de  toilette.  Charlotte  entra,  pouvant 
à  peine  parler  ;  elle  lui  tendit  la  lettre,  en  répétant 
à  mots  entrecoupés  : 

—  Ange  !  Ange  !  sauvez  Ange  ! 

—  Ange  !  s'écria  Robespierre  ;  et  où  est  Ange? 

—  Mais  lisez  donc  ! 

«  Ma  chère  Charlotte,  après  bien  des  malheurs, 
des  dangers  évités  ou  combattus,  j'ai  entin  re- 
trouvé votre  père.  » 

—  Mon  Dieu!  il  a  retrouvé  mon  père.  Où  sont- 
ils  tous  les  deux? 

—  Continuez. 
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«  Nous  arrivions  ensemble  à  Paris  avant-hier, 
ne  nous  doutant  pas  que  mon  costume  fût  un 
crime.  Comme  nous  traversions  la  rue  Sainl-Ho- 
noré  pour  nous  rendre  chez  vous,  en  carrosse, 
nous  faisant  une  joie  de  vous  surprendre,  un  gros 
de  gens  s'est  rué  sur  notre  voiture,  l'a  fait  arrêter 
de  force,  puis  on  a  ouvert  les  portières;  on  nous 
a  accablés  d'injures,  on  s'est  emparé  de  notre 
pauvre  bagage  et  l'on  m'a  arraché  de  mon  siège 
pour  m'entraîner.  J'ai  été  fort  maltraité.  J'ignore 
absolument  ce  qu'ils  ont  fait  de  M.  Robespierre, 
je  ne  l'ai  pas  revu  depuis.  Je  suis  ici,  dans  cette 
vaste  Abbaye,  avec  de  saints  évoques  et  de  dignes 
prêtres.  Nous  ne  savons  ce  que  l'on  compte  faire 
de  nous;  il  court  de  mauvais  bruits.  Le  martyre 
que  j'ai  été  chercher  si  loin  inutilement,  je  pour- 
rais bien  le  rencontrer  en  arrivant  dans  ma  pa- 
trie. Cependant,  je  ne  veux  pas  mourir,  car  il  me 
reste  encore  beaucoup  de  choses  à  faire  ici-bas. 
J'ai  appris  la  catastrophe  de  mon  malheureux 
frère  ;  il  faut  que  je  le  retrouve  et  que  je  le  tire 
de  son  péché.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  l'instant  de 
quitter  la  vie,  lorsque  mon  divin  maître  a  besoin 
de  moi  pour  travailler  à  sa  vigne. 

«  Voyez  ce  que  vous  pouvez  faire,  Charlotte  ;  on 
dit  que  vous  êtes  tout-puissants.  Le  nom  de  Ro- 
bespierre, que  j'ai  prononcé,  m'a  déjà  valu  des 
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égards  merveilleux,  assure-t-on,  pour  le  lieu  où 
je  suis.  J'ai  bien  des  misères  à  y  consoler,  car 
les  plaies  que  vous  faites  sont  cruelles.  Je  ne  vous 
écris  que  ces  mots  ;  on  me  presse.  Ils  vous  par- 
viendront par  un  bon  geôlier,  pour  lequel  votre 
nom  a  été  comme  un  passe-port.  Il  m'a  juré  de 
vous  les  faire  remettre  demain  matin.  Je  suis  bien 
inquiet  de  votre  père.  Il  n'est  pas  ici,  mais  il  est 
ailleurs  peut-être;  on  m'a  dit  pourtant  qu'il  n'a- 
vait point  été  arrêté.  On  assure  qu'il  y  a  beau- 
coup d'autres  prisons  plus  pleines  encore  que 
celle-ci.  Faites-le  chercher,  il  ne  vous  cherche 
peut-être  pas,  lui  !  car  il  est  loin  d'approuver  les 
principes  et  la  conduite  de  son  fils. 

«  Si  Dieu  ne  permet  pas  que  ce  billet  arrive  à 
temps,  ou  que  vous  ne  puissiez  rien  pour  ma 
délivrance,  qu'il  soit  fait  selon  sa  sainte  volonté  ; 
je  suis  prêt  à  marcher  suivant  ses  ordres,  trop 
heureux  de  quitter  ce  monde,  où  tant  d'infamies 
se  commettent  sans  que  je  puisse  en  empêcher. 
Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  très-chers,  comme 
je  vous  bénis.  Si  vous  revoyez  mon  frère,  dites- 
lui  que  je  prierai  pour  son  âme  et  pour  son  bon- 
heur, mais  qu'il  doit  mettre  tin  au  scandale,  ou 
bien  il  se  perdra  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 

«  Ange.  » 
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Robespierre,  en  lisant  cette  lettre,  dont  chaque 
mot  était  une  torture,  devint  livide. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  mon  père!  Ange!  mais 
c'est  une  fatalité.  Il  faut  les  sauver,  il  le  faut,  et  je 
n'y  puis  courir.  Je  suis  attendu.  Les  intérêts  sont 
trop  graves  et  trop  impérieux  pour  que  je  puisse 
déserter  ma  place;  et  cependant...  Vous  ne  savez 
pas,  Charlotte  ! 

—  Quoi  ?  mais  quoi  ? 

—  A  présent  ;  tout  à  l'heure,  le  massacre  va 
commencer  danstoutes  les  prisons  de  Paris,  ill'esl 
déjà  peut-être  ;  et,  si  nous  ne  nous  hâtons  pas,  nous 
arriverons  trop  tard.  Je  ne  puis  courir  les  geôles, 
voir,  m'informer  :  je  suis  lié  par  la  nécessité  impla- 
cable ;  d'ailleurs,  à  laquelle  s'adresser  ? 

—  Ange  est  à  l'Abbaye. 

—  Oui,  Ange,  on  l'en  tirera  s'il  ne  s'est  pas  jeté 
le  premier  sous  le  couteau.  Mais,  mon  père  !  mon 
père  ! 

—  Votre  premier  devoir  est  de  le  chercher,  de 
le  trouver,  de  l'amener  ici,  de  le  cacher  s'il  le 
faut,  si  votre  nom  ne  le  couvre  point  assez. 

—  Mon  poste  est  à  la  tête  de  la  Convention  ;  il 
iautque  j'y  sois,  que  je  la  dirige,  sous  peine  de 
perdre  ma  popularité,  ou  de  voir  s'écrouler  à  mes 
pieds  l'édifice  que  je  construis  avec  tant  de  peine, 
et  la  France  est  perdue. 

n.  6 
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—  Mais  mon  père  !  mais  Ange  ! 

—  La  patrie  avant  tout. 

—  Ne  pouvezrvous  les  sauver  ? 

—  Je  le  puis,  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète, 
si  quelqu'un  se  charge  de  malettre,  si  on  a  le  cou- 
rage de  fouiller  les  prisons  et  de  chercher  jusqu'à 
ce  qu'on  les  trouve. 

—  Ce  courage,  je  l'aurai. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  mon  frère.  Donnez-moi  vos  lettres,  vos 
instructions,  j'irai  partout. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  Charlotte,  toute 
seule  !  vous  courrez  d'affreux  dangers,  vous  y  pou- 
vez périr. 

—  Eh  bien,  je  serai  morte  pour  sauver  mon  père, 
c'est  une  belle  mort.  Hâtons-nous,  chaque  moment 
est  un  siècle  de  vie  pour  ces  malheureux.  Et  si  j'ar- 
rivais trop  tard  !  Mon  sang  se  glace,  rien  qu'en  y 
pensant. 

—  Réfléchissez,  Charlotte;  vous  allez  voir  sans 
doute  des  choseshorribles  ;  je  ne  puis  me  résoudre 
à  vous  lancer  ainsi  dans  ce  gouffre,  ma  pauvre 
sœur.  Emmenez  avec  vous,  au  moins  Duplay,  ou 
sa  femme,  ou  une  des  demoiselles. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  deces  gens-lk. 

—  Allez  donc  seule  alors,  puisque  vous  le  vou- 
lez :  vous  me  plongez  dans  une  anxiété  épouvan- 


LA   DERNIERE    EXPIATION.  99 

table.  Voici  les  lettres,  voici  les  mots  de  passe, 
voici  les  ordres.  Délivrez  notre  ami,  délivrez  mon 
père,  et  amenez-les  ici  ;  tous  ensemble  nous  cause- 
rons mieux  ;  surtout  ne  vous  exposez  pas  et  faites 
diligence. 

Robespierre  lui  donna  ses  dernièresinstructions, 
et,  après  l'avoir  mise  en  fiacre,  il  se  rendit  à  la 
Convention,  plus  ému  qu'il  ne  semblait  le  paraître. 


DNE    HEROÏNE. 


Le  courage  et  le  dévouement  de  Charlotte  étaient 
excités  au  plus  haut  degré;  il  ne  fallait  rien  moins 
que  cette  puissance  et  celle  de  son  nom  pour  ve- 
nir à  bout  de  cette  entreprise.  Elle  se  raisonna  de 
façon  à  ne  point  perdre  la  tête  et  à  parvenir  malgré 
les  obstacles.  Le  premier  endroit  où  elle  devait  se 
rendre  était  l'Abbaye,  oîi  Ange  était  certainement 
et  où  peut-être  encore  elle  arriverait  trop  tard. 

Un  des  caractères  de  ces  épouvantables  jour- 
nées, ce  fut  la  régularité  et  la  tranquillité  avec  les- 
quelles se  passèrent  les  massacres.  Au  centre  de 
Paris,  où  il  ne  se  trouvait  pas  de  prisons,  rien  n'é- 
tait changé.  Les  passants  se  croisaient  dans  ies 
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rues  pour  leurs  affaires  ou  pour  leurs  plaisirs;  il  y 
avait  des  promeneurs  aux  Tuileries,  des  femmes 
parées,  des  enfants  qui  jouaient,  des  amoureux, 
des  élégants,  enfin  tout  le  train  de  la  vie  pari- 
sienne, absolument  comme  si  rien  n'eût  été  dé- 
rangé dans  l'ordre  de  la  société.  Très-peu  de  gens 
savaient  ce  qui  se  passait;  très-près  môme  des 
prisons,  on  ne  s'en  doutait  pas.  Charlotte,  le 
cœur  palpitant,  la  tête  en  feu,  eût  voulu  jeter  au 
milieu  de  cette  foule  oisive  des  paroles  assez  per- 
suasives pour  l'entraîner  à  sa  suite,  pour  aller  avec 
elle  arracher  leurs  victimes  aux  bourreaux. 

Les  chevaux  marchaient  trop  lentement  à  son 
gré;  à  chaque  instant  elle  les  pressait,  elle  excitait 
le  cocher  par  ses  promesses,  et,  malgré  sa  dili- 
gence, il  lui  semblait  qu'elle  n'avançait  pas.  Par- 
venue à  l'Abbaye,  elle  en  trouva  les  alentours  gar- 
dés par  d'horribles  sentinelles,  par  ces  monstres 
à  face  humaine,  recrutés  et  payés  à  la  commune 
de  Paris,  et  cotés,  sur  les  registres  qui  existent  en- 
core, à  quarante  sous  pour  chaque  journée  et  du 
vin.  Elle  eut  un  moment  de  dégoût  et  de  terreur, 
ses  forces  lui  manquèrent,  elle  recula.  Mais  les 
cris,  les  imprécations,  le  tapage  qu'elle  entendit, 
lui  rappelèrent  ce  qu'elle  était  venue  chercher,  et 
la  rendirent  à  elle-même. 

—  Que  peuvent-ils  me  faire?  ils  me  tueront.  Eb 
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bien,   j'aurai  rempli   mon  devoir,   au  moins,  se 
dit-elle. 

Elle  s'avança  donc  à  travers  cette  foule  d'hom- 
mes et  de  femmes  immondes,  plus  qu'à  moitié 
ivres,  qui  la  regardaient  en  ricanant,  raillant  sa 
beauté,  sa  jeunesse,  son  air  chaste  et  pudique. 

—  Voilà  une  ci-devant,  qui  vient  chercher  son 
amoureux,  dit  une  de  ces  mégères. 

—  On  le  lui  donnera,  et  encore  le  treizième  à  la 
douzaine,  dit  une  autre,  et  elle  n'en  sera  pas  plus 
enchantée  pour  cela. 

Il  y  eut  un  moment  où  ils  l'entourèrent  et  oii  le 
passage  lui  fut  bouché;  elle  les  regarda  en  face 
sans  trembler. 

—  Laissez-moi  avancer,  dit-elle  fermement,  je 
suis  la  sœur  de  Maximilien  Robespierre,  et  je 
cherche  notre  père  enfermé  par  erreur  dans  cette 
prison. 

—  La  sœur  de  Robespierre  !  s'écrièrent-ils  au- 
tour d'elle;  elle  cherche  son  père,  la  brave  fille, 
elle  n'a  pas  peur;  conduisons-la,  et  que  personne 
ne  la  touche  sous  peine  de  la  vie. 

Ces  mots  se  répétèrent  de  proche  en  proche  jus- 
qu'à la  porte  de  la  prison,  d'où  sortaient  de  temps 
en  temps,  rarement,  un  homme  ou  une  femme, 
pâles,  chancelants,  égarés;  c'étaient  les  victimes 
assez  fortunées  pour  échapper  à  la  mort;  c'étaient 
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les  fameux  cachets  rouges  avec  lesquels  on  était 
sauvé.  Charlotte  les  regardait  à  mesure  qu'elle 
avançait,  tous  lui  étaient  inconnus.  Parvenue  enfin 
près  du  dernier  guichet,  elle  donna  le  mot  d'or- 
dre, et  fut  introduite  ;  elle  présenta  la  lettre  de  son 
frère,  elle  demanda  l'abbé  de  Randay  ;  elle  n'eut 
plus  ni  crainte  ni  hésitation. 

—  Il  faut  que  je  le  trouve,  dit-elle,  j'irai,  s'il 
faut,  le  chercher  jusqu'au  tribunal,  jusqu'à  la  pri- 
son. 

On  se  mit  en  quête,  et,  pendant  qu'elle  atten- 
dait, quelqu'un  ouvrit  la  porte  de  la  pièce  où  se 
rendaient  ces  arrêts  iniques;  elle  aperçut  les  ju- 
ges, elle  aperçut  les  prisonniers,  elle  entendit  les 
terribles  mots  : 

—  Élargissez  le  citoyen. 

Après  lesquels  la  victime,  se  croyant  sauvée,  en- 
trait dans  une  petite  cq^r  oii  l'attendaient  les  égor- 
geurs,  et  où  son  cadavre  allait  bientôt  s'amonceler 
sur  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Elle  détourna  la 
tête  indignée  et  désolée. 

—  C'est  au  nom  de  la  fraternité  qu'ils  égor- 
gent! murmura-t-elle.  Oh!  mon  noble  frère,  que 
vous  devez  souffrir  en  face  de  pareilles  horreurs 
que  vous  ne  pouvez  empêcher  ! 

On  revint  lui  dire  qu'on  ne  trouvait  nulle  part 
celui  qu'elle  demandait;  on  l'avait  appelé  à  haute 
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voix  sans  qu'il  répondit,  en  ayant  pris  soin  de  l'a- 
vertir qu'il  ne  s'en  repentirait  pas. 

—  J'irai  donc  moi-même,  puisqu'il  le  faut.  Et, 
sans  rien  écouter  davantage,  elle  se  précipita  du 
côté  où  les  cris  les  plus  perçants  se  faisaient  en- 
tendre, et  se  trouva  bientôt  dans  l'église.  Un  spec- 
tacle épouvantable  l'y  attendait. 

Plus  de  cent  prêtres  étaient  égorgés  au  pied  de 
l'autel,  les  uns  morts,  les  autres  mourants,  quel- 
ques-uns blessés  essayaient  de  se  relever  et  les 
bourreaux  les  achevaient  ;  le  sang  coulait  à  flots 
et  couvrait  le  pavé  de  l'église;  les  gémissements, 
les  prières,  les  imprécations  se  mêlaient  à  des  éclats 
de  rire,  à  des  chansons  obscènes;  rien  ne  peut 
donner  l'idée  d'un  pareil  tumulte.  Charlotte  céda 
au  premier  mouvement  de  son  sexe,  elle  se  cacha 
le  visage  avec  ses  mains  et  s'enfuit.  Quelques  in- 
stants de  réflexion  la  ramep^rent.  11  était  là,  c'était 
sûr,  il  y  était  mort  ou  vif,  mais  il  y  était.  Elle  fit 
une  courte  prière,  pensa  au  marquis,  à  Ange,  à  ce 
qu'ils  lui  étaient  l'un  et  l'autre,  et  revint  à  la  porte 
avec  un  courage  surhumain;  elle  fit  plus,  elle  en- 
tra résolument  dans  cet  abattoir  d'hommes,  égor- 
gés comme  de  vils  animaux,  et  ne  se  défendant 
pas  plus  qu'eux. 

Elle  s'approcha  de  tous  les  mourants,  de  tous 
les  cadavres,  en  appelant  : 
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—  Ange  !  Ange  !  mon  frère  ! 

Deux  hommes  la  suivaient  pour  la  faire  respec- 
ter en  la  nommant;  d'ailleurs  tous,  malgré  leu: 
brutalité,  la  regardaient  avec  admiration.  Elle 
parvint  de  la  sorte  jusqu'à  l'autel,  où  un  groupe 
plus  nombreux  avait  succombé.  Le  vénérable  ar- 
chevêque d'Albi,  ses  cheveux  blancs  souillés  de 
sang,  était  tombé  au  pied  même  de  la  pierre  con- 
sacrée en  s'appuyant  encore  sur  elle;  à  côté  se 
trouvaient  trois  jeunes  gens,  les  yeux  fermés, 
morts  sans  doute;  elle  jeta  un  grand  cri;  dans 
celui  qui  l'avoisinait  le  plus,  elle  venait  de  recon- 
naître Ange. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  dit-elle.  Yit-il  encore,  au 
nom  du  ciel! 

Elle  se  baissa,  releva  sa  main  traînant  dans  la 
fange  sanglante,  lui  tâta  le  pouls;  il  n'était  pas 
mort,  mais  son  sang  s'échappait  de  deux  larges 
blessures  faites  à  la  poitrine. 

—  Au  nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher,  du  se- 
cours !  dit-elle  d'une  voix  suppliante.  Emportons- 
le  d'ici. 

Les  deux  hommes  lui  obéirent  et  personne  né 
s'y  opposa,  peut-être  plus  encore  par  l'admira- 
tion, l'étonnement  qu'inspirait  ce  merveilleux  cou- 
rage, qu'à  cause  du  nom  magique  qu'elle  avait  évo- 
qué. Le  plus  difficile  n'était  pas  de  la  faire  quitter 
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l'église  pourtant,  il  fallait  lui  faire  traverser  cette 
foule,  furieuse  de  se  voir  enlever  sa  proie,  et  les 
geôliers  ne  savaient  quel  parti  prendre,  lorsque 
l'un  d'eux  proposa  de  l'enlever  par  une  petite  porte 
donnant  de  l'ancien  parloir  à  l'opposé  de  l'entrée 
principale.  On  y  devait  faire  venir  le  carrosse,  on 
appellerait  un  médecin,  et  tous  les  deux  condui- 
raient le  blessé  chez  Robespierre,  où  il  trouverait 
l'asile  le  plus  sûr. 

Charlotte  adopta  ce  plan;  on  la  conduisit  par 
des  passages  déserts  jusqu'à  une  porte  où  il  ne  se 
trouvait  personne  et  où  le  fiacre  ne  tarda  pas  à  pa- 
raître. Ange  y  fut  étendu  tout  sanglant  sur  un  ma- 
telas emprunté  aux  lits  vides  des  prisonniers.  Un 
médecin  lui  tâla  le  pouls  et  assura  qu'il  pourrait 
supporter  le  trajet  au  pas,  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Honoré.  Charlotte  lui  donna  l'adresse,  ses  instruc- 
tions, fit  partir  un  de  ses  hommes  avec  lui,  et  con- 
tinua ses  recherches.  Toutes  les  prisons  de  Paris 
furent  visitées  par  elle;  elle  consulta  tous  les 
écrous,  elle  examina  tous  les  registres  ;  son  père 
ne  se  trouva  nulle  part.  L'ordre  minutieux  qui  ré- 
gna dans  ce  massacre  lui  permit  de  s'en  assurer 
avec  certitude  ;  à  moins  qu'il  n'eût  pris  un  nom 
d'emprunt,  ce  qui  eût  supposé  de  sa  part  un  parti 
pris  de  mourirj  il  n'avait  point  paru  dans  cette  san- 
glante tragédie. 
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Elle  revint  brisée,  mais  un  peu  moins  inquiète. 
Robespierre  était  à  la  Convention;  elle  n'hésita  pas 
à  s'y  rendre,  avant  que  de  prendre  aucun  repos, 
pour  le  tirer  d'inquiétude.  Elle  lui  fit  passer  un 
billet,  qui  contenait  seulement  ces  mots,  fort  intel- 
ligibles pour  lui. 

«  L'un,  le  plus  jeune,  est  trouvé  et  est  au  logis 
à  cette  heure;  l'autre  a  été  cherché,  demandé 
partout,  sans  succès.  Que  faut-il  faire?» 

Robespierre  mit  au  crayon  sur  le  verso  du  papier: 

((  Rien.  » 

Avec  cette  réponse  laconique,  elle  retourna 
promptement  à  la  maison  pour  y  retrouver  Ange, 
lui  donner  ses  soins  et  s'assurer  par  elle-même  de 
son  état.  Elle  craignait  les  Duplay,  elle  craignait 
qu'ils  ne  prissent  pas  les  précautions  nécessaires, 
elle  craignait  qu'Ange,  revenu  à  lui,  ne  se  crût 
abandonné  à  des  mercenaires,  à  des  indifférents. 
Elle  trouva  madame  Duplay,  qui  lui  dit  d'un  air 
ironique  : 

—  Savez- vous  que  vous  avez  là  un  bel  abbé  de 
cour,  Charlotte,  et  que,  malgré  la  protection  de 
votre  frère,  vous  ferez  bien  de  le  cacher;  le  peu- 
ple n'en  ferait  qu'une  bouchée. 

—  Mon  frère  décidera,  moi  je  m'occupe  de  le 
rendre  à  la  vie;  Dieu  veuille  que  j'y  réussisse! 
Comment  est-il  ? 
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—  Je  ne  sais...  je  nai  pas  vu... 

—  Qui  est  près  de  lui,  alors? 

—  Le  médecin  et  les  deux  servantes. 

—  Ah!  j'y  cours!  s'écria-t-elle,  il  croirait  que 
je  l'abandonne. 

Elle  trouva  Ange,  en  effet,  seul  avec  les  deux 
filles  et  le  médecin,  essayant  en  vain  de  lui  faire 
reprendre  connaissance,  après  avoir  sondé  et  pansé 
ses  blessures,  qu'il  assura  n'être  pas  mortelles. 

—  Beaucoup  de  soins,  dit-il,  et  nous  le  sauve- 
rons. 

—  Les  soins  ne  lui  manqueront  pas.  Si  vous 
voulez  lui  conserver  les  vôtres,  Robespierre  en 
sera  aussi  reconnaissant  que  si  c'était  lui-même. 
Permettez  qu'on  vous  adjoigne  les  plus  célèbres, 
les  plus  instruits  de  vos  confrères,  pour  lâcher  de 
hâter  la  guérison,  et  nous  serons  deux  fois  vos 
obligés. 

Ce  n'était  pas  dans  la  maison  de  Robespierre 
qu'on  eût  osé  répondre.  Non,  à  une  proposition 
venant  de  sa  part.  Le  médecin  s'établit  près  du 
lit  du  jeune  homme,  et  Charlotte,  un  peu  plus  tran- 
quille, alla  prendre  le  repos  dont  elle  avait  tant 
besoin. 


XI 


DIGRESSlONi 


Ce  jour-là  et  les  suivants,  malgré  s^s  préoccu- 
pations, Robespierre  donna  des  ordres  pour  re- 
chercher son  père  dans  tous  les  coins  de  Pa^i^^  Il 
fit  visiter  les  auberges,  fouiller  les  hôtels  garnis; 
il  mit  ses  alguazils  en  campagne,  sans  pouvoir  ab- 
solument rien  découvrir.  Il  en  perdit  l'espérance 
€t  l'oublia  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  ses  agita- 
tions et  de  ses  luttes.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de 
Charlotte,  bien  moins  distraite  et  bien  moins  oc- 
cupée. Elle  passait  du  lit  du  jeune  prêtre  aux  bu- 
reaux de  la  police  ;  elle  allait  de  son  frère  à  leurs 
amis,  et  tous  lui  faisaient  cette  réponse  désespérée  : 

—  Rien  !  on  ne  trouve  rien  ! 

—  L'auniicnt-ils  donc  assassiné?  demanda-t-elle. 

II.  7 
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ù  Ange,  à  qui  elle  racontait  le  résultat  de  ses  dé 
marches.  Quand  vous  l'avez  laissé  dans  celle  voi- 
ture, quand  ils  vous  ont  entraîné,  où  avez-vous  vu 
qu'on  le  conduisît? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  rien  absolument;  ils  m'ont 
sur-le-champ  entouré  et  l'.ut  partir.  Ne  m'en  de- 
mandez pas  davantage,  Charlotte,  et  informez- 
vous  partout  ;  il  faut  que  nous  le  retrouvions. 

La  convalescence  d'Ange  faisait  de  rapides  pro- 
grès. Il  voyait  chaque  jour  Robespierre,  et  chaque 
jour  il  lui  semblait  plus  diflicile  de  le  reconnaître. 
En  lui  tout  était  différent,  hors  une  seule  chose 
restée  immuable  jusqu'à  la  fin,  sa  toilette.  Il  ne 
pouvait  reconnaître  en  cet  homme  à  la  contenance 
grave,  sur  le  front  duquel  roulaient  de  vastes  et 
immenses  pensées,  ce  lauréat  des  Rosatis,  ce  ri- 
mailleur de  prose,  qu'il  avait  connu  quelques  an- 
nées auparavant.  Aussitôt  qu'il  fut  en  état  de  le 
faire,  il  raconta  son  voyage  et  ses  circonstances. 

En  s'embarqnant  avec  son  nègre,  il  était  sûr  de 
la  trace  qu'il  suivait.  Il  traversa  les  grands  lacs, 
pour  se  rendre  au  pays  des  Ouinebagos,  où  M.  Ro- 
bespierre avait  fixé  sa  résidence.  Avant  d'y  parve- 
nir, il  fut  fait  trois  fois  prisonnier;  il  n'échappa 
au  scalp  que  par  un  miracle  :  les  nations  de  cette 
contrée  étant  en  guerre  les  unes  contre  les  autres, 
il  devenait  fort  difficile  de  ne  point  tomber  dans 
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quelque  piège.  Ange  resta  près  de  trois  ans  ballotté 
ainsi  de  tribu  en  tribu,  leur  prêchant  l'Évangile 
dans  leur  langue,  qu'il  apprit  très-vite,  et  ne  de- 
vant la  vie  qu'à  l'opinion  où  ils  étaient  de  ses  rela- 
tions avec  des  êtres  surnaturels,  qui  les  puniraient 
de  tous  les  fléaux  s'ils  touchaient  à  un  de  ses  che- 
veux. 

Il  obtint,  à  force  de  patience,  la  permission 
d'avancer  plus  loin  et  enfin  celle  de  pénétrer  jus- 
qu'aux Ouinebagos,  où  il  ont  l'indicible  bonheur 
de  trouver  celui  quïl  venait  chercher  de  si  loin  et 
avec  tant  de  peines.  On  peut  comprendre  et  se 
figurer  ce  que  fut  cette  entrevue,  et  avec  quelle 
joie  M.  Robespierre  apprit  des  nouvelles  de  sa  fa- 
mille. Ange,  on  se  le  rappelle,  était  initié  à  tous 
lés  secrets  de  cette  maison  ;  il  connaissait  les  mo- 
tifs de  son  exil  volontaire.  Le  plus  poignant  et  le 
plus  positif  fut  certainement  la  mort  de  madame 
Robespierre,  dont  il  ne  pouvait  se  consoler;  mais 
il  avait  encore  une  autre  raison.  L'abbé  essaya  de 
réconforter  cette  âme  ulcérée,  et  de  le  rattacher 
à  sa  patrie,  à  ce  qu'il  y  avait  laissé  :  il  lui  peignit  le 
mérite  transcendant  de  Maximilien,  la  beauté,  la 
bonté  de  Charlotte,  les  qualités  aimables  d'Augus- 
tin; il  lui  rappela  ses  sœurs,  ses  pupilles. 

—  Tous  vous  attendent,  tous  vous  demandent, 
tous  sont  malheureux  loin  de  vous. 
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—  Je  ne  puis  revoir  ces  lieux  oîi  j'ai  perdu  ma 
pauvre  femme,  ces  enfants  qu'elle  m'a  donnés;  je 
préfère  ce  désert  et  ces  sauvages  qui  me  vénèrent 
parce  que  je  sais  un  peu  de  médecine  et  de  bota- 
nique, et  que  je  me  suis  mis  à  les  guérir. 

—  Et  vos  devoirs,  les  oubliez-vous? 

—  Mes  devoirs...,  je  n'en  ai  plus  envers  per- 
sonne ;  j'ai  bien  élevé  mes  enfants,  ils  ne  manquent 
de  rien,  je  suis  libre  désormais. 

Il  n'en  obtint  pendant  bien  longtemps  que  la 
même  réponse,  et  ne  gagna  pas  un  pouce  de  ter- 
rain. 

—  Vous  leur  donnerez  de  mes  nouvelles  ;  vous 
leur  apprendrez  oîi  je  suis,  et  ils  se  consoleront. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  vos  enfants,  que  vous 
refusez  de  combler  leurs  vœux,  que  vous  vous 
trouvez  plus  heureux  de  n'en  point  entendre  par- 
ler ! 

—  Si,  je  les  aime  !  ah  !  mes  chers  enfants  !  Dieu, 
qui  voit  mon  cœur,  n'en  doute  pas,  lui  ! 

—  Et  vous  me  laisserez  retourner  seul  !  et  vous 
souffrirez  que  j'aie  bravé  tant  de  dangers  po'^r  re- 
venir comme  je  suis  parti  ! 

—  Je  vous  conduirai  jusqu'au  port,  mon  cher 
Ange,  et  je  retournerai  dans  ma  solitude. 

Ange  accepta  .cette  concession,  espérant  petit  à 
petit  en  obtenir  d'autres,  Il  ne  se  trompait  pas  : 
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quand  ce  malheureux  père  le  vit  au  moment  de 
s'embarquer;  lorsqu'il  songea  que  c'en  était  fait, 
que  ses  enfants  étaient  perdus  pour  lui,  la  glace  de 
son  cœur  se  fondit,  il  pleura,  il  tendit  la  main  au 
missionnaire,  et  lui  dit  : 

—  Emmenez-moi. 

—  Enfin  !  s'écria  Ange,  je  vais  donc  les  rendre 
bienheureux.  Si  vous  eussiez  refusé  de  me  suivre, 
je  ne  serais  point  retourné  en  Europe  :  revenant 
auprès  de  mes  néophytes,  j'aurais  été  plus  loin, 
prêcher  notre  sainte  foi,  et  j'aurais  probablement 
obtenu  la  grâce  de  verser  mon  sang  pour  la  reli- 
gion. Je  reviendrai  ! 

Us  partirent  ensemble  ;  chemin  faisant,  ils  ap- 
prirent la  révolution  française,  le  nom  des  princi- 
paux personnages  enfantés  par  elle.  Maximilien  fut 
le  premier.  Son  père  en  ressentit  une  douleur 
extrême.  Dévoué  à  la  maison  de  Bourbon  par  ses 
principes  et  par  les  instincts  de  son  cœur,  il  ne 
supporta  pas  la  révolte  de  son  fils  contre  son  sou- 
verain. 

—  Qu'est-il  donc  auprès  de  son  maître  pour  oser 
lui  dicter  des  lois? 

Hélas  !  il  n'y  avait  plus  d'autre  maître  que  ce 
maître  absurde  dans  ses  haines,  ingrat  dans  ses 
amitiés,  implacable  dans  ses  vengeances,  qu'on 
appelle  le  peuple.  Cet  être  de  raison  qui  est  en 
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même  temps  tout  le  monde  et  personne,  aux  mil- 
liards d'yeux  qui  ne  voient  point,  de  bras  qui  ne 
frappent  que  ce  qu'il  faudrait  respecter  et  dont  nos 
législateurs  modernes  ont  fait  la  plus  grande  des 
puissances.  L'exilé  de  l'Amérique  n'avait  pas  ap- 
pris à  le  connaître  :  il  ignorait  cette  espèce  d'eni- 
vrement, d'éblouissement  auquel  se  livre  l'homme 
qui  conduit  les  masses,  qui  les  tient  suspendues  à 
sa  parole,  qui  les  presse  ou  qui  les  arrête,  suivant 
sa  volonté.  Il  crut  pouvoir  ramener  son  tiîs  à  ses 
idées  d'enfance,  et  ce  fut  une  des  principales  rai- 
sons de  son  retour.  Dans  ces  conditions  données, 
sa  disparition  était  inexplicable. 

Charlotte  écrivit  à  ses  tantes  l'arrivée  d'Ange, 
sa  blessure,  le  danger  qu'il  avait  couru  ;  mais  elle 
se  garda  bien  d'annoncer  son  père.  Elle  raconta 
qu'il  était  retrouvé,  et  qu'on  le  verrait  bientôt.  Elle 
leur  épargna  l'horrible  incertitude  qui  menaçait  de 
se  prolonger  longtemps,  car  aucune  nouvelle  ne 
leur  parvint  de  M.  Robespierre. 

Charlotte  ne  vivait  qu'avec  peine  dans  le  milieu 
où  elle  était  placée.  La  mauvaise  volonté  des  Du- 
play  contre  elle  éclatait  à  chaque  instant;  on  cher- 
chait à  la  mettre  en  froid  avec  son  frère,  on  la  har- 
celait de  ces  demi-mots  plus  cruels  que  de  longues 
phrases  et  dont  les  blessures  sont  si  douloureuses. 
Des  trois  femmes,  la  mère  était  la  plus  hautaine. 
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le  plus  à  craindre.  Les  filles  s'occupaient  plus 
de  plaire  que  de  commander  ;  elles  étaient  bien 
mieux  avec  Charlotte,  dont  l'absence  de  préten- 
tions ne  les  offusquait  pas.  Elles  ne  voulaient  d'au- 
tre domination  que  celle  de  leurs  charmes,  et  sur 
ce  point  elles  étaient  satisfaites  :  elles  avaient  nom- 
breuse cour.  Des  trois  sœurs,  une  seule  vit  encore; 
c'est  la  veuve  du  conventionnel  Lebas. 

C'est  une  étrange  ruine  du  passé  ;  et,  qu'on  me 
permette  une  digression  à  cet  égard,  elle  en  vaut 
bien  la  peine.  Cette  femme,  âgée  maintenant  de 
plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  a  conservé  frais  et 
jeunes  ses  souvenirs  de  cette  époque  ;  elle  vit  tou- 
jours de  cette  vie  qui  fut  pour  elle  un  triomphe 
perpétuel.  Elle  vous  tutoie,  elle  vous  appelle  ci- 
toyen et  citoyenne  ;  elle  ne  parle,  dans  son  inti- 
mité, que  de  ses  illustres  amis  d'alors.  C'est  encore 
aujourd'hui  une  femme  pleine  de  force,  d'énergie, 
rappelant  tout  à  fait  ce  qu'elle  a  dû  être  :  statue 
encore  virile  d'une  héroïne  révolutionnaire  dont  le 
souvenir  nous  pèse  à  nous  autres  femmes,  parce 
que  de  telles  héroïnes  sortent  des  attributions  de 
leur  sexe  pour  prendre  à  l'autre  ce  qu'il  a  de  cruel 
et  d'oppresseur.  Une  femme  sanguinaire,  énergu- 
mène  est  repoussante,  lors  même  qu'elle  rachète 
ce  crime  par  un  grand  courage  et  une  grande  con- 
viction. 
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La  mémoire  de  madame  Lebas  est  parfaitement 
exacte,  excepté  lorsqu'elle  se  donne  pour  la  fian- 
cée de  Robespierre;  ce  n'est  pas  elle,  c'est  sa  sœur 
Eléonore,  qui  se  faisait  appeler  Gornélie,  proba- 
blement dans  l'espoir  de  mettre  un  jour  au  monde 
une  foule  de  petits  Gracques.  A  cela  près,  madame 
Lebas  a  des  souvenirs  présents  et  curieux.  Son 
enthousiasme  est  aussi  brûlant  qu'à  la  désastreuse 
époque  où  elle  pouvait  le  mettre  en  pratique.  Elle 
possède  un  portrait  de  Saint-Just,  dont  elle  était 
l'amie,  comme  celle  de  tous  les  montagnards.  Il 
est  attribué  à  David,  et  M.  David  (d'Angers)  s'en 
est  inspiré  pour  son  remarquable  médaillon.  Saint- 
Just  avait  le  visage  le  plus  fin,  le  plus  doux,  le 
plus  élégant,  le  plus  calme,  le  plus  charmant  qui 
se  pût  voir,  il  prononçait  un  arrêt  de  mort  avec 
des  lèvres  roses  et  des  dents  de  perles.  Fiez-vous 
donc  à  la  mine! 

M.  de  Lamartine  a  vu  madame  Lebas  pour  sa 
brillante  Histoire  des  Girondins,  ce  livre  si  entraî- 
nant, poison  séducteur  et  dangereux  auquel  nous 
devons  peut-être  la  révolution  de  1848.  Le  poète 
fut  étonné  de  ce  qu'il  vit;  il  fui  étonné  de  cette 
virago  nonagénaire  le  saluant  du  nom  de  citoyen, 
qu'il  devait  lui-même  faire  sonner  si  haut  plus 
tard  ;  mais  à  ce  moment  il  n'était  pas  prôné  en- 
core. Cette  phrase,  Salut  et  fraternité  !  le  choqua 
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apparemment^  et  cela  se  conçoit  de  reste  dans  un 
homme  dont  toute  la  famille  a  péri  victime  des 
excès  révolutionnaires. 

Lorsqu'on  parvient  à  mettre  madame  Lebas  sur 
la  trace  de  ses  souvenirs,  elle  s'exalte  et  s'enflamme 
d'une  façon  presque  effrayante;  elle  vous  serre  la 
main  avec  une  énergie  surprenante  dans  une  per- 
sonne de  son  âge  ;  ses  regrets  ont  une  expression 
de  désespoir  qui  donne  à  penser  à  ce  qu'elle  était 
dans  sa  jeunesse.  Quelle  terrible  femme  que  celle- 
là!  puisqu'à  plus  de  quatre-vingt-dix  ans  elle  est 
encore  terrible.  Et  cependant  quel  lointain  reflet! 

Madame  Lebas  a  conservé  pour  la  mémoire  de 
Robespierre  un  culte  étrange;  on  ne  sait  quel  nom 
lui  donner;  à  son  âge,  ce  ne  peut  être  de  l'amour, 
et  cependant  il  en  a  tous  les  caractères.  C'est  une 
puissance  d'afl'ection  qui  touche,  quoi  qu'on  en  ait 
dit;  cette  affection  est  si  vive,  si  profonde,  si  reli- 
gieuse, qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  l'admirer, 
tout  en  ne  la  partageant  pas.  Lorsqu'elle  parie  de 
lui,  elle  dit  : 

—  Les  hommes  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  de 
cette  trempe. 

Grâces  à  Dieu  ! 

Notre  révolution  a  enfanté  des  caractères  de 
toutes  les  sortes;  les  mauvaises  passions  qui  lui 
donnèrent  naissance  ont  fait  éclore  des  actions  ad- 

7. 
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mirables  et  des  dévouements  sublimes.  Dans  tous 
les  camps,  on  trouva  de  l'héroïsme,  vainqueurs  et 
vaincus  luttèrent  de  courage,  de  témérité  môme. 
Les  victimes  moururent  comme  des  gladiateurs 
antiques,  en  se  parant,  en  défiant  la  mort;  les  bour- 
reaux déployèrent  de  leur  côté  une  volonté,  une 
puissance  d'action,  un  mépris  du  danger  qui  les 
plaça  très-haut  dans  l'histoire  des  peuples.  Quant 
aux  femmes,  elles  exagèrent  tout.  11  est  cependant 
remarquable  combien  les  persécutées  l'emportent 
sur  les  persécutrices.  On  n'en  trouve  pas  une  seule 
faible;  dans  une  mièvre  créature,  accoutumée  jus- 
que-là aux  joies  de  toutes  sortes,  dans  un  corps  de 
mousseline  et  de  dentelle  gisaient  des  âmes  d'a- 
cier. Elles  montèrent  fièrement  à  l'échafaud,  la 
tête  haute,  le  dédain  sur  la  lèvre,  regardant  leurs 
aïeux  qui  les  attendaient  et  la  postérité  qui  les  ju- 
gerait un  jour.  Elles  ne  montrèrent  ni  crainte  ni 
forfanterie;  elles  se  présentèrent  devant  l'infâme 
guillotine  avec  autant  de  dignité,  autant  de  con- 
science de  leur  valeur  que  jadis  devant  le  roi  à 
Versailles.  La  mort  était  devenue  leur  droit,  elles 
s'en  emparaient  ;  on  ne  leur  en  laissait  pas  d'autres. 
La  plus  illustre  de  toutes,  la  reine-martyre,  leur 
donna  l'exemple,  et  je  ne  sais  comment  il  se  trouve 
encore  des  gens  capables  de  lui  adresser  un  re- 
proche en  face  de  ce  qu'elle  a  souli'ert.  Et  madame 
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Elisabeth  !  et  mademoiselle  de  Sombreuil  !  et  tant 
d'autres  ! 

Dans  les  rangs  des  républicaines,  au  contraire, 
il  n'en  est  pas  une  dont  noire  sexe  ait  l'envie  de  se 
parer.  Qui  ne  se  rappelle  les  énergumènes ,  les 
monstres  à  face  humaine,  se  vautrant  dans  toutes 
les  fanges,  Théroigne  de  I\Icri court,  les  tricoteu- 
ses, les  misérables  qui  faisaient  griller  les  cœurs 
d'aristocrates  et  les  mangeaient?  Voilà  les  gloires 
de  ce  parti.  On  va  me  parler  de  madame  Roland, 
le  type  de  la  bourgeoisie  envieuse,  dont  le  patrio- 
tisme fut  de  la  haine  pour  la  supériorité  des  au- 
tres !  Madame  Roland  !  qui  devint  républicaine 
parce  que,  chez  une.duchesse,  on  la  fit  asseoir  sur 
un  pliant,  et  que  les  dames  de  Versailles  avaient 
des  robes  brodées  d'or  !  Madame  Roland  !  petit 
esprit  tatillon  et  grande  àme  développée  par  la 
rage  et  par  l'ambition  déçue!  Madame  Roland,  fu- 
rieuse d'être  mademoiselle  Phlipon  et  se  faisant 
appeler  madame  de  la  Platière  ! 

Ah  !  que  de  mièvreries  dans  cette  femme  à  côté 
d'une  résolution,  d'une  ténacité  d'idées  incontes- 
table !  Prude  vernissée,  elle  n'avait  pas  dans  le 
cœur  l'étoffe  d'un  grand  amour;  sa  puissance  était 
dans  sa  tête  et  dans  sa  volonté.  Elle  a  dit  un  mot 
qui  la  peint  tout  entière,  qui  montre  sa  lâche  et 
basse  envie  contre  la  reine.  Après  la  journée  de 


120  LA    DERNIiiRE   EXPIATION. 

juin,  lorsqu'on  lui  raconta  le  pilori  de  huit  heures 
enduré  avec  tant  de  courage,  tant  de  sang-froid  et 
de  dignité  par  la  plus  noble  des  femmes,  par  sa 
souveraine,  il  n'était  pas  un  cœur  honnête  qui  ne 
s'apitoyât  sur  une  telle  infortune,  sur  un  abaisse- 
ment aussi  douloureux  et  aussi  outrageant;  ma- 
dame Roland  répondit  avec  le  sourire  du  triomphe 
et  de  la  haine  : 

—  Elle  a  dû  être  bien  humiliée! 

C'était  tout  ce  qu'elle  voyait  dans  ce  supplice. 
Le  cœur  de  la  femme  ne  devait  pas  être  blessé, 
selon  elle  ;  du  moins  elle  n'y  prenait  pas  garde,  La 
reine  seule  l'occupait,  parce  que  la  reine  était  la 
reine  de  France,  l'archiduchesse  d'Autriche,  et 
qu'elle  était,  elle,  mademoiselle  PhHpon,  la  femme 
du  vieux  Roland  aux  orgueilleux  souliers  ferrés,  et 
qu'elle  ne  pouvait  pas  être  autre  chose,  eût-elle 
bouleversé  le  monde. 

La  seule  figure  sympathique,  belle,  pure,  dans 
cette  galerie  républicaine,  est  Charlotte  Robes- 
pierre :  bonne,  généreuse,  convaincue  cependant, 
elle  eût  voulu  le  triomphe  de  sa  cause  sans  qu'il  en 
coûtât  ni  sang  ni  larmes;  le  bonheur  de  l'humanité 
était  son  but.  Aussi  éloignée  de  l'envie  que  de  l'or- 
gueil, elle  marcha  simplement,  dignement  dans 
cette  voie  où  son  amour  pour  son  frère  l'avait  in- 
troduite. Elle  y  fit  tout  le  bien  que  sa  position  lui 
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permit  de  faire;  elle  sauva  les  victimes,  elle  n'em- 
ploya son  pouvoir  que  pour  racheter  les  crimes  de 
ses  amis. 

J'ai  été  séduite  par  ce  caractère,  véritable  fleur 
tombée  dans  cette  sanglante  arène,  perle  pré- 
cieuse au  milieu  du  bourbier.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  n'accordent  ni  mérite  ni  gloire  à  leurs 
ennemis;  une  opinion  sincère  et  raisonnée  a  be- 
soin de  justice,  et  la  conviction  aveugle,  partiale, 
n'a  jamais  fait  de  prosélytes. 

Nous  allons  maintenant  reprendre  la  suite  du 
récit,  et  nous  ne  l'interromprons  plus.  Dans  cette 
époque  brûlante,  tout  est  marqué  au  coin  du  drame 
ou  du  ridicule  ;  notre  nation  est  ainsi  :  elle  ne  sait 
rien  faire  de  raisonnable,  si  elle  n'est  guidée,  et 
alors  elle  se  conduisait  toute  seule. 


XII 


DISSEXSIOXS    DOMESTIQUES. 


Charlotte  mit  toute  la  patience  et  toute  la  bonté 
possible  dans  ses  relations  avec  les  hôtes  de  son 
frère,  mais  elle  résista  à  leurs  instances,  à  leurs 
intrigues  en  ce  qui  concernait  la  position  de  l'abbé 
de  Randay.  Le  secret  était  trop  dangereux  à  con- 
fier; son  frère  et  elle  en  restaient  seuls  déposi- 
taires. 

—  C'est  un  ami  d'enfance,  presque  un  frère 
pour  nous,  répondait-elle  aux  questions  investi- 
gatrices. 

On  n'en  put  jamais  tirer  davantage.  Madame  Du- 
play  enrageait  de  cette  méfiance,  et  elle  résolut  de 
s'en  venger. 

Un  soir,  les  montagnards  s'étaient  réunis  chez 
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Robespierre  en  quittant  la  séance,  et  ils  avaient 
entre  eux  une  de  ces  discussions  orageuses  où  les 
passions  déchaînées  atteignaient  leur  plus  haut 
paroxysme;  madame  Duplay  et  ses  filles  en  étaient 
sévèrement  bannies  jusqu'au  moment  oij,  l'exalta- 
tion arrivant  à  son  comble,  on  ne  s'apercevait  plus 
de  leur  présence.  Quant  à  Charlotte,  elle  n'y  en- 
trait jamais. 

—  Ce  n'est  pas  la  place  d'une  femme,  disait- 
elle;  les  hommes  luttent,  les  hommes  combattent, 
les  femmes  prient  et  se  dévouent. 

Elle  était  près  de  l'abbé,  auquel  elle  racontait 
pour  la  centième  fois  l'étrange  mariage  de  son 
frère,  dont  elle  avait  tant  de  bonheur  à  parler,  tout 
en  se  déchirant  le  cœur;  Ange  l'écoutait  en  si- 
lence; de  temps  en  temps  une  exclamation,  un 
soupir,  dont  Charlotte  ne  comprenait  pas  le  motif, 
lui  échappaient. 

—  Le  malheureux  !  il  est  donc  abandonné  de 
Dieu!  et  je  n'étais  pas  là!  en  pareil  cas  on  meurt, 
mais  on  ne  se  déshonore  pas, 

Charlotte  l'interrogeait  à  son  tour,  avec  la  curio- 
sité brûlante  de  la  jalousie,  mais  Ange  était  impé- 
nétrable. 

—  C'est  le  secret  de  la  confession,  disait-il. 
Bien  qu'en  pleine  convalescence,  il  ne  sortait 

pas  encore,  à  son  grand  regret.  Il  y  avait  alors  tant 
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de  misères  à  consoler!  t;int  de  malheureux  à  se- 
courir !  tant  d'innocents  à  défendre.  C'était  le 
triomphe  de  la  religion  et  de  ses  véritables  inter- 
prètes. C'était  le  champ  de  bataille  du  héros  chré- 
tien, et  quel  héros  que  cet  admirable  prêtre  ! 

—  Charlotte,  lui  disait-il,  dès  que  je  pourrai 
marcher,  j'irai  voir  mes  frères  persécutés;  j'irai  à 
la  découverte  des  pauvres  accusés,  des  prison- 
niers, des  victimes  de  ces  terribles  haines  que  j'ai 
prévues  depuis  longtemps,  et  je  vous  les  apporte- 
rai à  sauver.  Vous  en  serez  la  protectrice,  n'est-ce 
pas?  à  nous  deux,  nous  tâcherons  de  combattre  le 
mal. 

—  Hélas  1  j'ai  bien  peu  de  puissance  ! 

—  Vous  avez  celle  de  votre  position. 

—  Très-annulée  par  les  influences  dont  mon 
frère  s'entoure,  Ange.  Il  m'écoute  peu  et  je  ne  le 
vois  guère.  Tout  roule  sur  cette  tête  puissante;  en 
vain  il  emploie  ses  efforts  pour  arrêter  le  torrent  ; 
il  le  détourne  quelquefois,  avec  bien  de  la  peine, 
mais  les  digues  se  rompent  de  nouveau  et  l'entraî- 
nent avec  les  débris. 

—  Charlotte,  répliquait  Ange  aussi  dévoué, 
mais  plus  timide,  nous  nous  sommes  trompés  sur 
Maximilien,  j'en  ai  peur.  C'est  un  ambitieux,  ce 
n'est  pas  un  homme  convaincu.  Ne  va-t-il  pas  lais- 
ser mettre  le  roi  en  jugement? 
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—  Il  a  tout  fait  pour  l'empêcher,  j'en  suis  té- 
moin. 

—  Il  a  tout  fait  en  apparence,  mais  non  en  réa- 
lité. Si  Maximilien  le  voulait,  rien  ne  serait  facile 
comme  l'évasion  de  la  famille  royale;  à  sa  place  je 
n'hésiterais  pas,  je  les  ferais  partir  et  je  présen- 
terais ensuite  au  peuple  ma  poitrine  désarmée,  en 
lui  disant  :  Je  vous  ai  épargné  un  crime  et  une 
honte;  punissez-moi  si  vous  le  voulez  !  J'ai  rempli 
mon  devoir. 

Cette  âme  noble  et  généreuse  comprenait  ainsi 
la  popularité. 

Ce  soir-là,  madame  Duplay  attendit  patiemment 
le  départ  des  jacobins,  et  puis,  armée  de  sa  fille 
Cornélie,  qu'elle  gardait  comme  troupe  auxiliaire, 
elle  proposa  à  Robespierre  de  souper,  ainsi  qu'il 
le  faisait  ordinairement  après  ces  épuisantes  émo- 
tions. 

11  accepta.  Ils  se  mirent  à  table,  et  il  entra  de 
lui-même  dans  le  sujet  où  on  voulait  le  conduire. 

—  Charlotte  dort  sans  doute,  dit-il. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répliqua  madame  Duplay. 

—  Appelez-la  donc,  alors. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Pourquoi  riez-vous,  citoyennes? 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  te  le  dire. 

—  Je  veux  le  savoir. 
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—  Si  tu  veux  le  savoir,  tu  en  es  bien  le  maître, 
et,  au  fait,  c'est  un  service  à  te  rendre. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda-t-il  d'un  [on 
impatienté,  quelque  nouvelle  folie! 

Il  leva  les  épaules  d'un  air  de  pitié. 

—  Connais-tu  bien  ce  ci-devant  qu€  ta  sœur  a 
amené  ici? 

—  Qui  dit  que  ce  soit  un  ci-devant? 

—  Qui  le  dit?  tout  le  monde.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  répondre.  Le   connais-tu  bien? 

—  Je  leconnaiscommejemeconnaismoi-même. 

—  Et  sais-tu  quelles  sont  les  relations  de  Char- 
lotte Robespierre  avec  cet  homme? 

Robespierre  tourna  vers  elles  son  œil  de  renard 
et  répondit  ; 

—  Mes  chères  amies,  il  ne  vous  appartient  pas 
(!e  juger  ma  sœur;  brisons  là,  s'il  vous  plait. 

—  Tu  te  trompes,  Robespierre,  et  tu  nous  accu- 
ses à  tort.  Certes,  nous  rendons  justice  à  la  vertu 
de  Charlotte,  nous,  nous  la  connaissons,  nous  sa- 
vons que  c'est  une  vraie,  zélée,  incorruptible  ré- 
publicaine, mais  tout  le  monde  n'est  pas  de  notre 
avis. 

—  Quoi  !  dit  Maximilien,  plus  impatienté;  on 
dit  que  ma  sœur  a  sauvé  son  amant,  que  je  le 
cache,  que  c'est  un  ci-devant,  n'est-ce  pas?  Ce 
sont  des  mensonges,  dont  je  ne  m'inquiète  guère; 
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ma  sœur  n'a  pas  d'amant,  elle  en  aurait  d'ailleurs 
que  ni  vous  ni  moi,  ni  personne,  nous  n'avons  à 
nous  en  inquiéter.  La  république  qui  donne  des 
récompenses  et  des  pensions  aux  filles-mères  ne 
peut  pas  se  montrer  rigide.  Ne  me  rompez  donc 
plus  la  tête  de  tout  cela  et  vivons  en  repos. 

—  Tu  te  trompes,  Robespierre;  il  ne  s'agit  ni 
d'amour,  ni  d'amant  dans  cette  affaire. 

—  Et  de  quoi  donc  s'agit-il? 

—  De  toi,  de  les  relations,  de  ta  position  tout 
entière.  Cet  homme,  dit-on,  est  un  agent  déguisé 
de  Pitt  et  de  Cobourg,  des  ci-devant  émigrés,  et 
par  lui  tu  corresponds,  tu  fais  tes  conditions  plus 
ou  moins  bonnes,  ta  sœur  est  l'intermédiaire. 
Prends  garde  !  à  la  place  que  tu  occupes,  on  ne 
doit  pas  môme  laisser  de  prise  à  la  calomnie. 

—  D'après  cela  il  me  faudrait  livrer,  mesdames, 
l'homme  qui  m'a  rendu  le  plus  éminent  des  ser- 
vices; il  me  fiiudrail  cbasser  ma  sœur,  la  créature 
de  ce  monde  qui  m'aime  le  mieux... 

—  Robespierre  !  se  récrièrent-elles  à  la  fois. 

—  Ce  n'est  point  un  reproche,  c'est  un  fait  qui 
n'a  rien  d'étrange  :  ma  sœur  est  ma  sœur,  nous 
sommes  du  môme  sang,  nous  portons  le  même 
nom,  nous  nous  aimons  depuis  que  nous  sommes 
au  monde,  c'est  hors  de  comparaison.  Xe  me 
parlez  plus  de  tout  cela. 
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—  Te  voilà  bien!  refusant  d'entendre  tes  véri- 
tables amis  ! 

—  Je  sais  mieux  qu'eux  où  je  vais  et  ce  que  je 
fais.  Si  je  me  perds,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  me 
perdrai,  mais  la  destinée,  mais  les  événements. 
Laissez-moi,  vous  dis-je,  vous  empoisonnez  ma  vie 
par  ces  disputes  mesquines.  Lorsque  je  viens  me 
reposer  auprès  de  vous,  c'est  pour  y  trouver  la 
tranquillité  et  la  paix,  après  les  horribles  soucis 
qui  me  brisent,  et  vous,  les  augmentez,  et  vous  y 
ajoutez  les  coups  d'épingles,  plus  odieux  que  les 
coups  de  poignard. 

Madame  Duplay  ne  se  tint  pas  pour  battue  ;  elle 
revint  à  la  charge  un  moment  après,  mais  avec  plus 
d'adresse.  Elle  enveloppa  son  avis  de  larmes,  de 
louanges,  elle  parla  de  sa  douleur,  de  ses  craintes, 
de  son  dévouement;  elle  parvint  enfin  à  introduire 
un  doute  dans  cette  âme  de  marbre,  c'était  pres- 
que une  victoire.  Les  yeux  de  Cornélie  achevèrent 
la  réussite.  Il  sortit  de  table  ébranlé  et  résolu  à 
parler  le  lendemain  à  Charlotte,  non  pour  perdre 
l'abbé  de  Randay,  mais  pour  l'éloigner  peut-être, 
ou  le  mieux  cacher  du  moins. 

Ce  furent  ses  premiers  mots  en  revoyant  sa 
sœur.  Charlotte  avait  subi  dans  la  matinée  un  nou- 
vel interrogatoire,  auquel  elle  résista  comme  aux 
autres;   seulement    les  termes  en  furent  moins 
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courtois  et  elle  alors  dut  se  montrer  moins  facile. 
Il  n'y  eut  peut-être  qu'une  nuance  de  plus,  mais 
cette  nuance  fut  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder 
le  vase. 

Au  premier  mot  de  son  frère,  Charlotte  l'inter- 
rompit. 

—  Je  voulais  justement  vous  parler  à  cet  égard, 
mon  frère,  et  je  suis  charmée  que  vous  fassiez  la 
moitié  du  chemin.  Les  citoyennes  Duplay  m'ont 
tourmentée  ce  matin  de  telle  sorte  que  je  ne  puis 
rester  davantage  en  ce  logis. 

—  Vous  aussi,  Charlotte  !  lui  dit-il  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Dieu  m'est  témoin,  mon  frère,  que  j'ai  souf- 
fert sans  me  plaindre;  tant  que  cela  a  été  possi- 
ble, j'ai  gardé  pour  moi  ces  tracasseries  indignes 
de  vous  occuper;  mais  à  présent,  il  n'y  a  plus 
moyen,  il  faut  que  je  parte  ;  je  ne  puis  plus  te- 
nir ici. 

—  Charlotte  ! 

—  Mon  frère,  vous  m'en  dites  plus  par  ce  seul 
mot  que  par  vingt  volumes  ;  je  comprends  ce  qu'il 
signifie;  mais,  je  vous  le  répète,  Ange  et  moi  nous 
devons  sortir  de  cette  maison.  Si  nous  y  restons 
davantage,  Ange  est  perdu,  vous  êtes  compromis 
et  je  suis  déshonorée. 

—  Je  n'aurai  donc  pas  le  bonheur  de  trouver. 
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môme  chez  vous,  Charlotte,  la  patience  et  la  rési- 
gnation d'une  amie.  Vous  ne  m'aiderez  pas  à 
accomplir  mon  œuvre;  vous  mettrez,  au  contraire, 
des  traverses  à  mes  desseins  comme  un  esprit 
et  un  cœur  vulgaires.  Ah  !  je  ne  vous  reconnais 
pas  là. 

—  Maximilien,  je  vous  répondrai  avec  la  môme 
franchise.  Vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place. 

—  Je  ne  suis  pas  à  ma  place,  et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous,  vous  Robespierre,  vous  qui 
tenez  le  rang  le  plus  élevé  dans  notre  jeune  ré- 
publique, sans  afficher  un  luxe  insolent,  sans  dé- 
penser en  prodigalités  et  en  folies  l'argent  que  la 
nation  vous  donne  ,  vous  devez  avoir  un  chez- 
vous  ;  vous  ne  devez  pas  laisser  dire  à  vos  ennemis 
ou  que  vous  mangez  le  bien  de  l'État  avec  vos 
maîtresses,  ou  que  vous  vous  faites  nourrir  par 
elles. 

—  Dit-on  cela? 

—  Non-seulement  on  le  dit,  mais  les  pamphlets 
le  répètent  et  le  font  répéter  aux  quatre  coins  du 
monde.  Vous  êtes,  pour  presque  tous  ceux  qui  ne 
vous  connaissent  pas,  ou  pour  ceux  qui  veulent 
vous  méconnaître,  l'amant  de  madame  Duplay  et 
de  ses  filles.  Les  étrangers  ne  trouvent  pas  chez 
vous  cette  dignité  sévère,  convenable  pour  le  chef 
d'une  nation-'telle  que  la  nôtre,  qui  veut  se  faire 
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respecter  au  dehors  et  au  dedans.  Tout  ceci,  je  le 
pense  depuis  longtemps,  mon  frère;  j'ai  hésité  à 
vous  le  dire,  je  ne  vous  l'aurais  jamais  dit,  je  crois, 
si  mon  affection  et  mon  devoir  ne  m'avaient  déci- 
dée, et  si  la  conversation  de  ce  matin  n'avait  achevé 
de  me  convaincre. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Que  vous  quittiez  cette  maison,  que  vous 
veniez  avec  moi,  avec  mes  tantes,  qui  ne  refuse- 
ront point  de  vous  rejoindre,  si  vous  croyez  leur 
présence  près  de  vous  plus  opportune  que  la 
mienne.,  Il  faut  que  Robespierre  cesse  d'habiter 
une  arrière-boutique  et  d'entendre  autour  de  lui 
le  jargon  des  halles. 

—  Aristocrate  !  interrompit-il  en  souriant. 

—  Je  suis,  au  contraire,  plus  démocrate  que 
vous  peut-être,  ou  plutôt  j'entends  mieux  la  di- 
gnité de  la  démocratie.  Pour  être  simple,  elle  n'a 
pas  besoin  d'être  ordurière.  Ce  ne  sont  point  les 
citoyennes  Duplay  que  j'accuse  par  ces  mots,  mais 
cette  tourbe  sanglante,  l'écume  des  révolutions 
qui,  à  chaque  instant,  fait  irruption  dans  notre  cour, 
et  se  croit  ici  comme  chez  elle. 

—  Ce  sont  mes  gardes  du  corps  à  moi,  Char- 
lotte. 

—  Des  gardes  du  corps  dangereux,  mon  frère, 
qui  deviendront  plus  tard  vos    bourreaux  peut- 
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être;  je  puis  me  tromper,  cependant  ma  tendresse 
pour  vous  m'éclaire,  je  le  crois  ;  il  ne  faut  ni  mor- 
gue ni  hauteur  :  mais  l'autorité,  pour  être  respec- 
tée en  France,  a  besoin  de  prestige. 

—  Gela  pourrait  être  vrai,  dit-il  en  baissant  la 
tête ,  selon  son  habitude,  lorsqu'il  était  frappé 
d'une  idée.  Cependant  je  ne  puis  quitter  ainsi  ces 
braves  gens  qui  me  sont  tellement  dévoués  ! 

—  S'ils  vous  sont  dévoués,  mon  frère,  ils  seront 
les  premiers  à  vous  engager  à  chercher  une  maison  ; 
vos  ennemis  seuls  vous  en  détourneraient. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  ;  vous  avez  patienté 
jusqu'ici,  patientez  encore  ;  nous  reprendrons  ce 
discours. 

Le  même  soir  ils  étaient  tous  réunis  chezDuplay, 
un  peu  froidement  sans  doute.  Cependant  Char- 
lotte, dans  la  crainte  de  déplaire  à  Maximilien, 
avait  voulu  y  paraître.  On  essayait  d'animer  la  con- 
versation et  personne  ne  s'y  prêtait  guère,  lors- 
qu'un homme  se  présenta  et  demanda  Robes- 
pierre. 

—  Me  voici,  dit-il,  que  me  voulez-vous? 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  devant  personne  ;  il 
faut  que  je  te  parle  seul. 

Madame  Duplay  se  leva  et  ouvrit  la  porte  d'une 
chambre  voisine. 

—  Entrez  donc  ici,  dit-elle. 
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Robespierre  le  suivil.  Dès  qu'ils  furent  sans  té- 
moins, cet  homme  s'informa  si  personne  ne  pou- 
vait les  entendre. 

—  Xon,  parle. 

—  Robespierre,  je  te  hais. 

—  C'est  possible.  Bien  des  gens  me  haïssent  à 
qui  je  n'ai  jamais  fait  de  mal. 

—  Tu  m'en  as  fait,  à  moi.  Tu  as  frappé  ma 
fiancée  et  son  père,  tu  m'as  enlevé  le  bonheur  de 
ma  vie  ;  je  ne  demande  qu'à  mourir,  mais  je  ne 
veux  pas  mourir  sans  vengeance,  tu  me  précéderas 
dans  la  tombe. 

Ce  disant,  il  se  jeta  sur  lui,  l'accula  contre  le 
mur,  et,  lui  mettant  la  main  à  la  gorge,  il  l'étran- 
glait si  un  mouvement  violent  n'eût  donné  l'éveil 
aux  convives  effrayés  ;  tous  se  précipitèrent  dans 
la  chambre  et  trouvèrent  le  dictateur  presque 
expirant. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Charlotte,  en  courant  à 
lui  et  sans  laisser  à~personne  le  temps  de  l'appro- 
cher, mon  bien-aimé  frère  ! 

Il  suffoquait;  on  s'empressa  de  lui  prodiguer  les 
soins  impérieux  réclamés  par  son  état.  Celui  qui 
l'avait  attaqué  restait  debout,  immobile,  à  com- 
templer  ce  spectacle. 

—  Cet  homme  a  donc  des  cœurs  qui  l'aiment  ! 
murmura-t-il.  Ah  !  j'eusse  épargné  de  la  besogne 

II.  8 
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au  bourreau;  je  suis  bien  aise  de  n'avoir  pas  réussi. 

Et,  comme  nul  ne  songeait  à  lui  dans  la  préci- 
pitation des  secours  donnés  à  sa  quasi-victime,  il 
tourna  sur  lui-même  et  s'échappa. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  qu'il  courut  risque  de 
la  vie.  L'histoire  a  enregistré  plusieurs  tentatives  ; 
celle  de  Cécile  Regnault  et  celle  de  Ladmiral  en- 
tre autres.  Robespierre  prononça  à  ce  sujet,  à  la 
Convention,  un  de  ses  plus  beaux  discours.  Il  y 
afficha,  comme  de  coutume,  les  sentiments  stoï- 
ques  et  désintéressés.  Sa  seule  crainte,  disait-il  à 
s;i  sœur,  qui  le  croyait  pieusement,  était  d'être 
méconnu,  de  laisser  après  lui  une  mémoire  enta- 
chée par  la  calomnie.  Il  fît  môme  à  ce  sujet  des 
vers  qu'il  donna  à  Charlotte,  et  dont  voici  quel- 
ques-uns : 


Le  seul  tourment  du  juste  à  son  heure  dernière, 
Et  le  seul  dont  alors  je  serai  déchiré, 
C'est  d.3  voir  en  mourant  la  pâle  et  sombre  envie 
Distiller  sur  mon  nom  l'opprobre  et  l'infamie  , 
De  mourir  pour  le  peuple,  et  d'en  être  abhorré  ! . , 


Ces  vers  sont  meilleurs  que  ceux  des  Rosatis.  Ln 
pensée  le  portait. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  la  tentative  d'assassinat, 
Charlotte  s'en  lit  un  argument  pour  décider  son 
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frère  à  la  suivre.  On  ne  parlait  alors  que  par  l'Iiis- 
toire  romaine;  on  y  puisait  tous  ses  exemples  et 
tous  ses  raisonnement?. 

—  Si  César  eût  été  frappé  au  lupanar,  sa  mé- 
moire eût  été  salie,  et  la  postérité  non-seulement 
eût  aecepté  l'accusation  de  tyrannie  incontestable, 
mais  encore  celle  de  débauché. 

—  La  postérité  l'a  bien  accepté  comme  tel,  ce 
me  semble,  et  votre  exemple  est  mal  choisi,  Char- 
lotte. D'ailleurs  la  maison  de  madame  Duplay  n'est 
pas  un  lupanar,  ne  fût-ce  que  parce  que  vous  y 
êtes. 

—  Il  se  peut  que  je  me  trompe;  mais  la  chose 
sur  laquelle  je  ne  me  trompe  point,  c'est  la  néces- 
sité de  nous  retirer  ensemble.  D'ailleurs,  si  vous 
me  refusez,  je  m'en  irai  seule;  cette  maison  n'est 
plus  habitable  pour  moi.  Il  semble  que  la  mère  et 
la  fille  prennent  à  tâche  de  me  tourmenter;  jus- 
qu'à leurs  regards  me  sont  hostiles.  Ensuite,  on 
assure  que  vous  allez  épouser  Cornélie;  alors  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  moi.  Si  cela  est,  pourquoi 
me  le  cacher? 

—  Je  n'épouse  pas  Cornélie,  je  n'épouse  per- 
sonne ;  un  homme  tel  que  moi  ne  doit  pas  se  ma- 
rier; il  ne  peut  accepter  la  charge  d'une  femme, 
d'une  famille,  vous  le  savez  bien,  Charlotte. 

Il  est  à  remarquer  qu'à  celte  époque,  où  l'on 


136  LA    DEUNIEUE    EXPIATION. 

tutoyait  tout  le  monde,  Robespierre  ne  tutoya  ja- 
mais sa  sœur.  Il  la  respectait  trop  pour  cela,  disait- 
il.  Elle  ne  le  lui  demanda  point,  c'était  une  dis- 
tinction dont  elle  était  flère. 

La  conversation  sur  le  changement  de  séjour 
se  renouvelait  continuellement,  à  mesure  surtout 
que  la  convalescence  d'Ange  avançait.  Elle  trem- 
blait pour  lui  ;  au  milieu  de  cet  entourage,  la  pro- 
tection même  de  son  frère  ne  la  rassurait  pas.  Elle 
lui  racontait  ses  efforts  pour  obtenir  le  départ  de 
Maximilien,  et  lui  faisait  promettre  de  ne  pas  se 
montrer  avant  que  sa  résolution  fût  prise.  Un 
auxiliaire  puissant  lui  arriva.  Madame  Duplay,  non 
contente  de  ce  qu'elle  avait  obtenu,  voulut  davan- 
tage. Elle  s'immisça  dans  les  affaires  de  son  hôte  ; 
elle  luttons  ses  papiers;  un  jour  enfin  elle  osa  dé- 
cacheter une  lettre.  Maximilien  ne  lui  fit  aucun 
reproche,  mais  il  alla  sur-le-champ  trouver  Char- 
lotte, et  lui  dit  : 

—  Vous  pouvez,  quand  il  vous  plaira,  nous  cher- 
cher un  gîte.  Nous  partirons  d'ici  aussitôt  qu'Ange 
sera  en  état  de  supporter  le  transport. 

—  Dieu  soit  loué  !  pensa  Charlotte  ;  tout  est  donc 
fini  et  mon  frère  m'est  rendu. 

Elle  le  connaissait  trop  pour  lui  faire  aucune 
question  ;  elle  ne  lui  en  parla  pas  davantage,  mais 
elle  se  mit  en  quête  d'un  domicile.  Ils  ne  man- 
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quaient  point  à  cette  heureuse  époque  où  chacun 
fuyait  et  se  cachait  de  toutes  parts.  Charlotte  trouva 
bien  vite  ce  qu'il  hii  fallait,  rue  Saint-Florentin. 
Elle  y  fit  transporter  des  meubles,  et,  lorsque  tout 
fut  prêt,  elle  en  prévint  son  frère,  qui,  sans  trou- 
ble, sans  emportement,  déclara  simplement  que  le 
soir  il  ne  coucherait  plus  rue  Sainl-Honoré,  et  qu'il 
allait  s'établir  ailleurs  avec  Charlotte. 

Madame  Duplay,  à  cette  nouvelle,  resta  atterrée. 
Elle  essaya  de  le  faire  changer  d'avis.  Cornélie  et 
elle  pleurèrent  à  fendre  les  pierres.  Robespierre 
ne  s'attendrissait  pas  ainsi  ;  il  les  écouta  froide- 
ment et  répondit  : 

—  Lorsque  j'ai  résolu  une  chose,  elle  est  faite. 
Les  paquets  furent  emportés.  Charlotte  fit  partir 

Ange  pendant  cette  discussion,  de  sorte  qu'il  passa 
sans  être  remarqué.  Vêtu  de  grossiers  habits  laï- 
ques, il  était  méconnaissable. 

Mademoiselle  Robespierre  ne  voulut  pas  quitter 
leurs  hôtes  sans  les  voir;  elle  entra  chez  madame 
Duplay,  au  moment  de  s'en  aller;  elle  et  sa  fille 
aînée  pleuraient  de  rage.  En  la  voyant,  elle  essuya 
vivement  ses  yeux. 

—  Citoyenne,  je  sais  à  qui  je  dois  cet  affront, 
je  ne  l'oublierai  pas;  épargne-toi  des  compliments 
hypocrites,  je  n'en  crois  pas  un  mol,  mais  tu  me 
le  payeras. 

8. 
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Elle  sortit  de  la  chambre,  sans  même  regarder 
In  pauvre  Charlotte,  qui  ne  s'attendait  pas  à  un 
par?i!  accueil. 


XIII 


OUTRE-MER. 


M.  et  madame  de  Randay,  en  quittant  la  France 
sur  l'avis  que  Robespierre  leur  avait  fait  donner, 
se  dirigèrent  vers  les  Pays-Bas,  et  de  là  vers  l'An- 
gleterre; ils  voulaient  y  séjourner  quelque  temps 
avant  de  se  décider  pour  un  autre  pays.  La  guerre 
était  partout,  en  Allemagne  comme  en  Italie  ;  les 
couvents  n'étaient  guère  plus  habitables  qu'en 
France,  et  l'on  ne  savait  réellement  où  fixer  sa 
résidence. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  avec  le  premier 
moment  de  douleur,  la  volonté  de  Jeanne  s'était 
affaiblie.  Depuis  son  séjour  à  Randay,  la  vie  si 
douce,  si  calme,  si  heureuse  qu'elle  y  menait  avai 
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ua  peu  endormi  sa  conscience.  Le  marquis  l'en- 
tourait des  soins  les  plus  tendres  ;  if  prévenait 
ses  désirs,  il  lui  montrait  une  de  ces  affections  aux- 
quelles il  est  impossible  de  rester  indifférent.  Ja- 
mais un  mot,  jamais  une  allusion,  quelque  éloi- 
gnée qu'elle  fût,  ne  rappela  le  projet  qu'elleavait 
formé  et  les  circonstances  qui  l'avaient  amené.  11 
n'essaya  pas  de  la  faire  changer  d'avis,  il  ne  se 
plaignit  pas,  il  n'afficha  pas  sa  souffrance.  Mais 
Jeanne  voyait  dans  ses  yeux  des  larmes  involon- 
taires; il  dépérissait;  sa  tristesse  était  profonde. 
Il  se  promenait  quelquefois  des  journées  entières 
dans  le  parc,  et,  lorsqu'il  rentrait,  il  semblait 
épuisé  de  fatigue. 

Jeanne  remarquait  tout,  elle  conservait  tout 
dans  sa  mémoire.  L'extrême  affection  qu'elleavait 
eue  pour  lui  se  réveilla  plus  forte  que  jamais  ;  elle 
la  combattit  comme  un  sentiment  coupable,  et 
pourtant  !  souvent  elle  se  surprenait  se  disant  à 
elle-même  : 

—  Je  suis  bien  heureuse  ainsi,  j'y  voudrais  tou- 
jours rester. 

La  lettre  de  Robespierre  la  réveilla  de  cette  lé- 
thargie. 11  fallait  partir,  il  fallait  se  décider;  ce- 
pendant la  temporisation  de  l'Angleterre  lui  rendit 
un  peu  d'espérance.  La  nécessité  de  sortir  le  plus 
tôt  possible  de  ce  royaume  de  France  convul- 
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sionnc,  ne  laissait  pas  le  choix  de  la  route.  On 
verrait  ensuite. 

Ils  arrivèrent  à  Londres  et  y  passèrent  le  pre- 
mier mois  dans  une  solitude  absolue.  Bien  leur 
prit  de  ne  chercher  personne,  car  personne  ne 
les  eût  accueillis.  Cette  immense  sottise  de  l'émi- 
gration se  corrobora  de  beaucoup  d'autres  sottises 
par  la  façon  dont  elle  fut  conduite.  Ainsi,  je  l'ai 
dit,  on  émigrait  par  mode,  on  s'en  allait  de  France 
parce  que  c'était  du  bel  air,  sans  précautions,  sans 
songer  à  l'avenir,  comme  pour  faire  une  prome- 
nade. Les  premiers  partis,  ceux  de  89,  se  mirent 
à  mépriser  profondément  ceux  qui  restaient  ou 
ceux  qui  ne  venaient  les  joindre  que  plus  tard.  On 
envoya  des  quenouilles  aux  gentilshommes  retar- 
dataires, comme  pour  les  réduire  à  l'état  de  fem- 
melettes. Quelques-uns  tinrent  bon  et  ce  furent  les 
plus  éclairés,  sinon  les  plus  fidèles  ;  d'autres  se 
décidèrent  et  partirent.  Ils  furent  accueillis  par 
des  huées,  par  des  quolibets,  quelquefois  môme 
par  des  impertinences;  il  en  résulta  des  duels,  et 
pendant  quelque  temps,  l'émigration  se  décima 
d'elle-inême.  II  fallut  prendre  des  mesures  pour 
arrêter  ces  combats. 

Il  est  très-certain  maintenant  que  si,  bien  loin 
de  disséminer  leurs  eflbrts,  de  porter  à  l'étran- 
ger cette  épée,  qui  appartenait  au  roi,  à  la  France, 
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et  que  leurs  ancêtres  avaient  illustrée,  s'ils  s'é- 
taient rangés  en  phalanges  auprès  du  trône,  s'ils 
avaient  fait  au  monarque  un  rempart  inébranlable, 
s'ils  avaient  combattu  leurs  ennemis  au  lieu  d'aller 
les  attendre  au  delà  des  frontières,  ou  de  se  laisser 
égorger  comme  des  moutons,  il  est  bien  certain 
qu'ils  eussent  soutenu  leur  cause,  qu'ils  eussent 
obtenu  de  la  fureur  populaire  les  concessions 
qu'elle  refusait  à  leur  absence,  et  que  surtout  ils 
eussent  empêché  le  meurtre  à  jamais  regrettable 
et  non  encore  expié  du  petit-fils  de  saint  Louis  et 
de  la  fille  de  Marie-Thérèse. 

M.  et  Madame  de  Randay  firent  cependant  sen- 
sation en  arrivant  à  Londres.  Le  marquis  était 
connu  de  tout  le  monde  ;  son  ancienne  élégance, 
ses  conquêtes  éminentes,  la  passion  inspirée  par 
lui  à  la  comtesse  de  Saure,  l'avaient  rendu  célèbre. 
La  beauté  de  sa  femme,  son  air  modeste  et  doux, 
furent  remarqués  dès  le  premier  dimanche,  lors- 
qu'ils se  rendirent  à  la  messe,  à  la  chapelle  catho- 
lique. Le  marquis  salua  quelques  personnes  qui 
lui  rendirent  froidement  son  salut,  mais  il  évita 
toute  conversation.  Cette  conduite  et  le  changement 
de  ses  traits,  de  ses  habitudes,  le  firent  proclamer 
le  plus  amoureux  des  jaloux,  ou  le  plus  jaloux  des 
amoureux.  Dès  lors,  Jeanne  devint  d'un  prix  inesti- 
mableet  ce  fut  à  qui  s'occuperait  de  lui  faire  la  cour. 
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On  remarqua  aussi  que  madame  de  Randay  était 
en  grande  toilette,  qu'elle  était  venue  en  carrosse, 
qu'elle  portait  des  joyaux,  ce  qui  contrastait  fort 
avec  les  duchesses  enrobe  de  toile  peinte,  en  petit 
bonnet,  telles  qu'elles  étaient  presque  toutes  en  ce 
moment,  n'ayant  point  emporté  de  quoi  vivre,  et 
étant  obligées  de  vendre  les  superfluités  pour  sub- 
venir au  nécessaire.  On  ne  travaillait  pas  encore 
pourtant.  Jeanne  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Elle  pria 
de  tout  son  cœur;  elle  leva  des  yeux  craintifs  sur 
les  grandes  dames  que  son  mari  lui  désignait  et 
qu'elle  connaissait  de  nom,  tandis  qu'elle  les  bais- 
sait, au  contraire,  sous  les  regards  ardents  des 
jeunes  seigneurs. 

Elle  rentra  comme  elle  était  venue.  Elle  vécut 
dans  une  retraite  profonde,  s'informant  quelque- 
fois, mais  faiblement,  quand  le  passage  serait  li- 
bre et  quand  ils  pourraient  partir  sans  danger. 

—  Pas  encore,  répondait  le  marquis. 

Elle  n'en  parlait  plus. 

L'hiver  se  passa.  Les  événements  révolution- 
naires s'étaient  compliqués  et  rendaient  le  départ 
plus  difficile;  la  guerre  et  les  Français  étaient  par- 
tout. Le  marquis  demanda  à  Jeanne,  au  commen- 
cement du  printemps,  ce  qu'elle  voulait  faire. 
Jeanne  se  paya  de  bonnes  raisons,  et  n'eut  pas  i»^ 
courage  de  répondre  qu'elle  voulait  s'enfermer  en 
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Irlande,  où  il  restait  des  couvents  catholiques.  Elle 
dit  qu'elle  attendrait. 

—  Voulez-vous  demeurer  à  Londres? 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  y  plaire  beaucoup? 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais;  d'ailleurs  vous  êtes 
là. 

II  lui  serra  la  main  pour  cette  bonne  parole. 

—  Et  que  diriez-vous  d'une  de  ces  jolies  mai- 
sons de  campagne  sur  la  Tamise,  que  vous  admi- 
riez dans  nos  promenades? 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux. 

—  Y  avez-vous  donc  réellement  pensé  ? 

—  J'en  ai  loué  une  ce  matin,  celle  qui  vous 
avait  plu  davantage  ;  nous  y  entrerons  quand  vous 
voudrez. 

—  Hélas  !  que  de  bonté,  dit-elle  avec  un  soupir. 

Ils  y  entrèrent,  en  effet,  dès  le  lendemain.  C'é- 
tait un  vrai  paradis.  Elle  n'y  retrouva  pas  la  magni- 
ficence du  château  de  Randay,  elle  n'y  retrouva 
pas  la  rêverie  sauvage  de  Panchien,  mais  tout  ce 
que  la  nature  peut  offrir  de  gai,  de  riant,  de  suave, 
était  réuni  autour  d'elle.  Elle  courait  le  matin  sur 
les  gazons  verts  avec  Martine  et  Speranza,  pen- 
dant que  le  marquis  lisait,  appuyé  sur  une  fenêtre. 
Elle  suivait  du  regard  les  navires  qui  se  croisaient, 
les  barques  qui  filaient  comme  des  flèches,  ch;ir- 
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gées  de  promeneurs  etde musiciens.  C'étaitune  vie, 
une  animation  délicieuse,  où  son  âme  se  retrem- 
pait, où  son  corps  gagnait  en  force,  en  beauté,  en 
souplesse.  Quelquefois  elle  s'arrêtait  au  milieu  d'un 
joyeux  élan,  jetant  autour  d'elle  un  regard  attristé: 

—  Il  faudra  quitter  tout  cela  !  pensait-elle,  et 
m'enfermer  avec  des  religieuses.  C'est  bien  dom- 
mage ! 

A  force  de  se  répéter  : 

—  C'est  bien  dommage  ! 

Elle  en  vint  à  se  demander  si  c'était  absolument 
nécessaire.  A  cette  première  question,  elle  se  voila 
le  visage  ;  quand  elle  se  l'adressa  de  nouveau,  elle 
regarda  h  travers  le  voile  ;  une  troisième  fois,  elle 
ne  se  voila  plus  du  tout  ;  une  quatrième,  elle  se 
répondit  que  ce  n'était  pas  indispensable.  Alors 
vinrent  les  prétextes  spécieux,  les  excuses,  les 
compromis  de  conscience,  les  arrangements,  les 
arguments  irrésistibles,  puis  la  volonté. 

—  Je  suis  si  beureuse  !  il  est  si  heureux  aussi  ! 
Je  l'aime  tant  !  il  m'aime  si  bien  !  Où  est  le  mal  ? 
qui  sait  la  vérité  ?  Quoi  de  plus  pur,  de  plus  saint 
que  nos  relations?  Ne  serait-il  pas  affreux  de  l'a- 
bandonner? N'ai-je  pas  un  devoir  à  remplir  envers 
lui,  ne  fût-ce  que  par  reconnaissance?  Il  est  si  bon  ! 

Ces  phrases  répétées  cent  fois  par  jour  firent 
taire  le  remords  qui  s'endormit.  Elle  ne  décida  pas 

II.  9 
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tout  à  fait  qu'elle  resterait,  mais  elle  ne  parla  plus 
de  partir.  Le  marquis  avait  trop  d'adresse  et  de 
connaissance  du  cœur  humain  pour  ne  pas  deviner 
parfaitement  ses  pensées.  Il  en  jouissait  avec  délice 
et  se  gardait  d'aller  au  delà,  de  peur  de  réveiller 
par  un  mot  ses  scrupules. 

Ils  avaient  quelques  voisins  et  ils  les  voyaient 
fréquemment  :  c'étaient  des  Anglais  de  la  classe 
élevée,  mais  non  pas  de  la  haute  fashion.  Aucun 
Français  jusqu'ici,  malgré  des  efforts  répétés,  n'a- 
vait pu  franchir  la  barrière  de  ce  paradis  et  appor- 
ter à  la  belle  Eve  la  tentation  du  fruit  défendu.  A 
côté  d'eux,  bord  'ibord,  une  petite  maison  restait 
vide  et  ne  se  louait  point.  Un  matin  on  en  vit  les 
volets  ouverts,  ce  fut  un  événement. 

—  Un  voisin  !  dit  Jeanne. 

—  Ou  une  voisine,  répliqua  le  marquis  en  riant. 

—  Peut-être  tous  les  deux.  Ah!  ce  serait  trop 
agréable,  si  cela  l'était  seulement  un  peu?  nous 
sommes  si  près.  Est-ce  que  cela  vous  déplaît,  mon- 
sieur? 

—  Nullement,  Jeanne,  mais  j'ai  reçu  une  lettre 
qui  m'ennuie. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  serai  peut-être  forcé  de  vous  quitter. 

—  Ah  !  dit-elle,  avec  un  serrement  de  cœur  in- 
volontaire. 
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—  Oui,  de  VOUS  quitter,  et  pour  longtemps. 

—  Et  où  irez-vous  ? 

—  Il  se  prépare  une  expédition  sur  les  côtes  de 
France,  les  princes  doivent  la  commander;  on  réunit 
tous  les  gentilshommes  pour  avoir  l'honneur  de  les 
suivre.  J'en  ai  été  prévenu  par  une  lettre  de  M.  de 
Blacas.  Je  ne  puis  refuser  d'en  faire  partie,  ce  se- 
rait donner  lieu  à  une  accusation  qu'un  homme 
de  mon  nom  ne  supporte  pas.  Que  dois-je  faire? 

—  Il  faut  partir,  répliqua-t-elle  d'une  voix  ferme, 
mais  en  pâlissant.  C'est  votre  devoir. 

—  Vous  laisser  seule  ! 

—  Sous  l'aile  de  Dieu  et  sous  la  garde  de  Mar- 
liae  et  de  Comtois,  sans  compter  Speranza. 

—  Ah  !  mon  cœur  se  brise  rien  qu'en  y  pensant. 
11  est  tant  de  dangers  qu'on  ignore  à  votre  âge  et 
avec  votre  éducation  ! 

—  Ne  craignez  rien,  ma  mère  me  protège.  Ma 
conscience  est  là,  ma  tendresse  pour  vous  ;  je  veil- 
lerai sur  moi  aussi  bien  que  vous-même. 

—  Chère  enfant  ! 

—  Allez  où  le  devoir  vous  appelle  ;  allez-y  sans 
crainte  ;  fiez-vous  en  Dieu,  en  moi,  en  l'espérance, 
et  montrez-vous  digne  de  votre  nom. 

En  ce  moment,  la  fenêtre  de  la  petite  maison 
s'ouvrit  tout  à  fait. 


XIV 


A     PARI?. 


Charlotte  et  Robespierre  allèrent  demeurer 
ensemble  rue  Saint-Florentin;  le  premier  soir  elle 
trouva  son  frère  triste.  Par  extraordinaire,  il  était 
rentré  seul  et  se  promenait  dans  cette  maison,  qui 
lui  semblait  grande.  Il  ne  dit  rien  cependant,  et  sa 
sœur  se  garda  bien  de  le  mettre  sur  cette  voie.  A 
table,  entre  l'abbé  et  elle,  il  garda  longtemps  le 
silence;  Ange  le  rompit  enfin. 

—  Maximilien,  lui  dit-il,  où  en  est  cet  affreux 
procès  ?  Persistez-vous  à  ne  point  l'empêcher? 

—  Je  vous  ait  dit,  Ange,  que  je  n'avais  pas  assez 
de  puissance  pour  cela  ;  je  vous  ai  dit  qu'en  voulant 
arrêter  le  char  de  la  Révolution,  il  vous  brise  et 
reprend  sa  course  avec  plus  de  force.  Voyez  plutôt 
Mirabeau. 


LA    DERNIERE   EXPIATION.  149 

—  Je  ne  sais  s'il  vous  briserait  ;  je  ne  sais  s'il 
reprendrait  plus  vivement  sa  course  ;  mais  vous 
êtesunhonnêtehomme,  Maximilien,  et  vous  feriez 
un  acte  d'honnête  homme  en  épargnant  le  sang 
innocent.  Si  vous  le  payez  de  votre  vie,  l'avenir 
vous  en  tiendra  compte,  et  pour  une  intelligence, 
pour  un  caractère  tels  que  les  vôtres,  le  jugement 
de  l'avenir,  celui  de  votre  conscience,  passeront 
avant  tout,  je  le  crois. 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais  sur  ce  point, 
mon  ami,  et  nous  avons  toujours  différé.  Certes, 
comme  homme,  Louis  XVI  est  digne  de  pitié  et 
d'estime  ;  c'est  un  bon  père,  un  trop  bon  mari, 
c'est  un  cœur  excellent,  et  je  voudrais  le  pouvoir 
sauver.  Comme  roi,  c'est  autre  chose  ;  il  a  manqué 
à  sa  promesse,  il  a  trahi  la  nation,  la  nation  lui  en 
demande  compte,  elle  en  a  le  droit;  il  n'est  au 
pouvoir  d'aucun  homme  d'empêcher  cette  justice. 
Moi,  qui  plus  qu'un  autre  ai  défendu  les  libertés 
du  peuple,  je  serais  inconséquent  de  restreindre 
l'usage  de  ces  libertés  dans  ce  qu'elles  ont  de  sacré 
et  de  noble.  Je  n'y  essayerai  point. 

—  Hélas  !  Maximilien,  qu'avez-vous  fait  de  votre 
cœur  ? 

—  Un  homme  public ,  un  législateur  ne  peut 
écouler  ses  sentiments  et  ses  sympathies.  Ange, 
l'ai  entrepris  avec  mes  collègues  la  régénération 
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de  mon  pays,  je  dois  suivre  la  route  tracée,  je 
dois  marcher  impitoyablement  dans  ma  voie,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Qu'importe  si 
mes  larmes  coulent,  si  mon  cœur  saigne,  si  les 
lambeaux  de  ma  chair  restent  aux  épines  et  aux 
cailloux  du  chemin  !  Je  ne  suis  qu'un  instrument 
entre  les  mains  de  l'Etre  suprême  :  un  instrument 
obéit  et  ne  raisonne  pas. 

—  Vous  devez  être  bien  malheureux,  alors  ! 

—  Malheureux  !  je  le  suis  plus  que  je  ne  peux 
vous  le  rendre  ;  je  souffre  de  tout  ce  que  j'entends, 
de  tout  ce  que  je  fais  et  de  tout  ce  que  je  ne  fais 
pas.  Je  foule  aux  pieds  mes  amitiés,  mespenchants, 
je  détourne  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ce  que  brise 
autour  de  moi  le  terrible  niveau  que  je  dirige.  Ah  ! 
oui,  je  soutfre  !  je  serai  méconnu,  je  serai  maudit, 
je  le  sais  ;  je  n'aurai  pas  même  la  récompense  de 
mes  douleurs.  Je  payerai  de  ma  tête  l'œuvre  que 
j'accomplis.  Que  m'importe!  Ainsi  que  vous  le 
disiez,  pour  moi  l'avenir  est  tout  ;  le  monde  régé- 
néré me  rendra  justice  :  un  jour  on  m'élèvera  des 
autels.  J'attendrai  jusque-là... 

—  D'ici  là,  mon  frère,  vous  avez  l'amour,  l'ad- 
miration de  ceux  qui  vous  connaissent;  vous  avez 
votre  sœur...  votre  ami...,  ajouta  Charlotte  timi- 
dement, en  regardant  Ange,  qui  restait  muet. 

—  Ma  sœur  !  oui,  je  n'en  doute  pas  ;  mon  ami  ! 
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non  ;  il  ne  me  comprend  point.  Déjà  j'ai  perdu  ma 
fiancée  ;  déjà  bien  d'autres  se  sont  détournés  de 
moi,  et  ce  ne  seront  pas  les  derniers, 

—  Maximilien,  poursuivit  l'abbé,  je  vous  aime, 
je  vous  aime  assez  pour  vous  pardonner,  mais 
je  ne  vous  excuse  pas.  La  voie  que  vous  suivez  est 
celle  de  l'injustice  et  de  la  perdition  ;  je  ne  vous 
y  suivrai  point,  au  contraire  ;  jusqu'au  dernier  jour, 
nous  resterons  séparés  ;  mais  comptez  sur  moi  au 
moment  de  la  chute.  Je  n'accuserai  pas  votre 
triomphe,  je  partagerai  votre  malheur. 

—  J'ensuis  sur  d'avance. 

—  Vous  m'avez  sauvé  d'une  mort  certaine,  vous 
m'avez  accueilli  chez  vous,  je  ne  puis  pas  vous 
tromper,  je  vais  tout  vous  dire.  Vous  avez  votre 
maître,  dites-vous,  vous  avez  une  voix  qui  vous 
entraîne  et  à  laquelle  vous  obéissez;  moi  aussi  j'ai 
mon  maître,  moi  aussi  j'ai  la  voix  qui  m'appelle. 
Mon  maître,  c'est  mon  Dieu  !  Mon  maître,  c'est  le 
Christ,  mort  pour  les  hommes,  et  qui  m'ordonne  de 
les  aimer,  comme  il  les  a  aimés.  Je  n'écrase  point, 
je  relève  :  le  niveau  que  je  passe  sur  l'humanité 
n'est  point  un  fléau  comme  le  vôtre;  la  lumière 
que  je  porteéclaire  sans  brûler.  Il m'estcommandé 
de  m'oublier  moi-môme  et  de  ne  songer  qu'aux 
autres  :  comme  vous  je  suis  prêt  à  mourir  pour 
soutenir  ma  foi  ;  mais  je  ne  demande  ni  autel  ni 
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recompense  dans  l'avenir.  Ainsi,  je  ne  puis  pas 
vous  le  cacher,  vous  me  chasserez  ensuite,  si  vous 
le  voulez  ;  je  suis  chez  vous,  j'y  suis  à  l'abri  des 
dangers  attachés  à  mon  nom  et  à  mon  saint  carac- 
tère ;  dès  que  j'aurai  repris  mes  forces,  je  repren- 
drai aussi  les  fonctions  du  ministère  sacré;  j'irai 
porter  la  parole  de  Dieu  oîi  elle  sera  utile  ;  j'irai 
soutenir  le  faible  ;  j'irai  prier  avec  ceux  qui  souf- 
frent ;  j'irai  enfin  détruire  autant  qu'il  sera  en 
mon  pouvoir  le  mal  que  vous  avez  fait. 

—  Prenez  garde,  Ange;  ne  vous  compromettez 
pas  de  façon  à  ce  que  je  ne  puisse  vous  sauver, 

—  Ne  m'accusez  pas  d'ingratitude,  Maximilien, 
vous  êtes  prévenu;  si  je  me  sers  de  votre  nom,  ce 
sera  pour  arracher  des  victimes  à  la  mort;  si  je 
m'abrite  sous  votre  aile,  ce  sera  pour  cacher  ma 
route,  afin  de  la  rendre  plus  sûre.  Prêtre,  royaliste 
et  gentilhomme,  je  dois  ma  vie  à  mon  Dieu  et  à 
liion  roi;  je  combattrai  jusqu'à  la  dernière  heure. 

—  Dévouement  inutile  ! 

—  Peut-être  ;  cependant  Dieu  ne  le  permettra 
pas.  Il  a  beaucoup  de  soldats  comme  moi,  il  nous 
prêtera  sa  force  pour  le  triomphe. 

—  Ne  vouliez-vous  pas  aller  voir  votre  frère, 
mon  ami?  Ne  comptiez-vous  pas  le  ramener  à  des 
sentiments  plus  conformes  aux  vôtres  ?  Ne  vouliez- 
vous  pas... 
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—  Ma  place  est  ici,  je  ne  la  quitte  pas.  Je  vous 
comprends,  Maximilien,  vous  désirez  m'éloigner. 
Vous  craignez  mon  zèle,  et  vous  croyez  qu'en  me 
parlant  de  mon  frère,  de  la  plaie  qui  saigne  inces- 
samment dans  mon  cœur,  vous  parviendrez  à  me 
détourner  démon  devoir.  Non,  je  resterai  tant  que 
durera  la  lutte.  Mon  frère  ignore  mon  retour; 
vous  avez  seulement  calmé  ses  inquiétudes  en  an- 
nonçant que  vous  aviez  de  mes  nouvelles  et  que  je 
reviendrais  bientôt.  Par  prudence,  vous  n'avez  pas 
même  voulu  confier  au  papier  ma  présence  chez 
vous.  Je  lui  écrirai,  moi;  il  faut  qu'il  sorte  de 
son  péché  ;  il  faut  qu'il  rompe  des  liens  infâmes  ; 
il  le  fera  si  ma  parole  a  de  la  puissance,  mais  je 
n'irai  pas  près  de  lui  :  la  grande  famille  des  infor- 
tunés avant  la  mienne  !  Le  devoir  avant  raffection. 

Charlotte,  placée  entre  ces  deux  hommes  dont 
l'un  lui  semblait  aussi  sublime  que  l'autre,  ne  sa- 
vait ce  qu'elle  devait  admirer  le  plus.  La  charité 
du  prêtre  parlait  à  son  cœur;  l'éloquence  du  tribun 
parlait  à  son  imagination.  Elle  se  joignit  cependant 
à  Ange  pour  supplier  son  frère  de  les  aider  de  son 
pouvoir. 

—  Cela  vous  portera  bonheur,  mon  ami;  per- 
mettez-nous de  trahir  quelquefois  le  secret  de  la 
proscription,  permettez-nous  d'avertir  la  \iclimc, 
de  l'arracher  à  l'échafaud,  de  faire  bénir  mon  nom, 

9. 
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pendant  que  vous  illustrerez  le  vôtre,  qui  est  le 
mien. 

—  Vous  me  déchirez,  Charlotte,  vous  versez  du 
feu  sur  une  plaie  saignante  ;  ne  me  parlez  de  rien; 
faites  ce  que  vous  voudrez,  que  je  ne  le  sache  pas. 
Laissez-moi. 

Ils  n'en  demandaient  pas  davantage.  Ils  se  sépa- 
rèrent plus  heureux.  Charlotte  resta  longtemps 
encore  avec  Ange,  pendant  que  Robespierre  tra- 
vaillait dans  son  cabinet. 

—  Comme  tout  est  tranquille  ici!  Quelle  diffé- 
rence !  disait-elle  ;  on  n'entend  plus  de  bruit,  les 
cris  de  madame  Duplay,  les  éclats  de  voix  d'É- 
léonore  ;  on  respire  enfin. 

—  Prenez  garde,  Charlotte,  prenez  garde  à  ces 
femmes;  elles  ne  vous  pardonneront  jamais,  et 
peut-être  serni-je  l'instrument  dont  on  se  servira 
pour  vous  blesser. 

—  Je  ne  les  crains  pas;  j'ai  fait  mon  devoir. 

—  Cette  fierté  républicaine  est  très-belle,  Char- 
lotte, mais  elle  n'est  malheureusement  pas  de 
mise  dans  la  république  actuelle.  Chacun  parle  de 
devoir,  et  chacun  songe  à  ses  haines,  à  sa  gloire 
et  à  son  profit.  Pauvre  république  que  celle-là! 

—  Ne  la  blâmez  pas,  Ange,  vous  ne  pouvez  la 
comprendre;  ne  la  blâmez  pas  d'ailleurs,  parce 
que  je  l'aime. 
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—  Bonne  Charlotte!  vous  aimez  Dieu  pourtant, 
vous  l'aimerez  toujours? 

—  Toujours.  Est-ce  qu'on  peut  l'oublier? 

—  Vous  vous  souvenez  de  notre  enfance,  de  ces 
longs  et  beaux  offices  où  vos  excellentes  tantes 
nous  conduisaient,  les  dignes  femmes! 

—  Ah  !  oui,  répondit-elle  en  soupirant.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  n'ai  entendu  la  messe. 

—  La  voulez-vous  entendre?  demanda-t-il  vive- 
ment. 

—  Si  cela  se  pouvait! 

—  Cela  se  peut  :  je  la  dirai,  moi. 

—  Où  cela? 

—  Ici. 

—  Ici...  chez  Robespierre? 

—  Oui,  chez  Robespierre  ;  on  ne  la  dira  nulle 
part  plus  en  sûreté. 

—  Mais  ce  sera  le  compromettre. 

—  Qui  le  saura? 

—  Si  on  le  découvre? 

—  On  ne  le  découvrira  point;  d'ailleurs,  si  on 
le  découvre,  eh  bien ,  Charlotte,  n'ôtes-vous  pas 
assez  forte  pour  accepter  la  conséquence  de  vos 
œuvres  ? 

—  Que  ne  diraient  pas  les  ennemis  de  mon 
frère? 

—  Que  ne  feront  pas  pour  lui  la  sainte  Vierge 
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el  les  anges  du  ciel,  appelés  ici  près  du  taber- 
nacle? 

Charlotte  se  recueillait  en  elle-même,  sa  ten- 
dresse pour  son  frère  et  ses  principes  religieux  se 
combattaient.  A  la  fin,  elle  se  leva  et  dit  : 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  mon  cher  Ange. 
Prions  Dieu,  en  attendant. 

Ils  se  mirent  à  genoux,  ainsi  qu'ils  le  faisaient 
chaque  soir,  et  Ange  récita  la  prière  à  haute  voix. 


XV 


UNE    TOURNEK. 


Le  lendemain  la  maison  de  Robespierre  fui  en- 
vahie rue  Saint-Florentin,  comme  elle  l'était  rue 
Saint-Honoré  ;  la  tranquillité  dont  se  vantait  Char- 
lotte disparut.  Madame  Duplay  et  Éléonore  firent 
invasion  dès  le  matin,  et  s'établirent  pour  toute  la 
journée  comme  auparavant. 

—  Vous  n'y  gagnerez  pas  grand  chose,  lui  dit 
Ange;  elles  trôneront  chez  vous  au  lieu  de  trôner 
chez  elles,  voilà  tout,  et  vous  serez  toujours  ef- 
facée. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  suprématie  que  je  tiens, 
Ange,  c'est  à  la  dignité  de  mon  frère,  c'est  à  son 
aflection.  Je  ne  suis  rien,  c'est  lui  qui  est  tout.  Si 
ces  femmes  me  sont  antipathiques,  c'est  que  je  les 
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crois  dangereuses  pour  lui.  Autrement,  que  m'im- 
porte ! 

C'était,  nous  l'avons  dit,  dans  le  moment  si  plein 
d'intérêt  et  de  passion,  où  se  discutait  partout  la 
mort  du  roi  martyr.  Le  salon  de  Maximilien,  on  le 
comprend,  était  le  centre  de  ces  disputes;  on  s'y 
prenait  à  partie  de  la  façon  la  plus  grave,  et  la 
fougue  des  montagnards  s'y  déployait  sans  entra- 
ves. Charlotte  et  Ange,  cachés  derrière  une  porte, 
écoutaient  tremblants  ces  terribles  orateurs,  tan- 
dis que  les  Duplay,  auxquelles  l'entrée  était  dé- 
fendue, profitant  de  l'ardeur  de  la  controverse, 
pénétraient  d'abord  derrière  les  autres  presque 
inaperçues,  et  mêlaient  ensuite  leurs  voix  à  celles 
de  ces  hommes  de  sang,  tous  d'accord  pour  le  par- 
ricide, différant  seulement  dans  la  manière  de 
l'exécuter.  Certes  elles  ne  les  calmaient  pas,  ces 
belles  lutteuses,  le  teint  animé,  l'œil  étincelant,  le 
sein  palpitant  d'émotion;  elles  semblaient  au  con- 
traire les  pousser  et  les  enhardir,  s'ils  en  avaient 
eu  besoin,  par  leurs  regards  et  par  leurs  promes- 
ses. Presque  tous  les  chefs  de  ce  parti  étaient 
jeunes,  quelques-uns  étaient  beaux  et  entraînants, 
l'amour  pouvait  s'armer  du  glaive  et  de  la  torche, 
comme  aux  temps  paisibles  de  sa  flèche  et  de  son 
carquois;  les  passions  de  cette  malheureuse  épo- 
que étaient  terribles. 
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Ange  sortait  toujours  de  fort  bonne  heure  avant 
que  personne  fût  levé.  Il  prenait  cette  habitude 
pour  ne  pas  être  vu;  il  ne  rentrait  que  tard,  arpen- 
tait tout  Paris,  déguisé,  portait  les  sacrements  où 
ils  étaient  nécessaires,  célébrait  la  messe  à  la 
barbe  de  la  Convention,  déployait  enfin  un  zèle 
et  un  dévouement  que  rien  ne  peut  rendre.  Il  était 
partout  en  même  temps,  risquait  sa  vie  vingt  fois 
par  jour,  remuait  le  ciel  et  la  terre  pour  faire  sor- 
tir la  famille  royale  du  Temple,  allait  même  hardi- 
ment jusque  chez  Tison,  le  geôlier,  dont  il  s'était 
fait  l'ami  en  lui  portant  d'un  tabac  particulier  que 
ce  misérable  aimait  fort,  et  là  il  échangeait  des  si- 
gnes avec  Cléry,  qui  y  descendait  quelquefois;  il 
trouva  même  le  moyen  de  faire  passer  un  billet  au 
roi.  Cet  agent  si  actif,  que  la  police  révolution- 
naire cherchait  avec  persistance,  et  qui,  sous  raille 
déguisements  lui  échappait  toujours,  demeurait 
chez  Robespierre,  mangeait  à  sa  table  et  vivait 
dans  son  intimité  la  plus  grande. 

Il  arriva  au  dictateur,  en  deux  ou  trois  circon- 
stances, de  dire  h  Charlotte  : 

—  Qu'Ange  prenne  garde  à  lui,  il  va  trop  loin. 
On  a  raconté  des  traits  d'une  effi^onlerie  de  dé- 
vouement, dont  il  est  seul  capable.  Avertissez-le, 
on  le  cherche. 

Mais  en  môme  temps  Ange  et  Charlotte  surpre- 
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naient  les  listes  de  proscriptions,  devinaient  les 
suspects,  et  les  faisaient  prévenir.  Ils  obtenaient, à 
lorce  de  prières,  des  signatures  et  des  certificats 
deMaximilien,  dont  celui-ci  connaissait  l'emploi  à 
merveille,  tout  en  feignant  de  feindre  de  ne  pas 
s'en  douter.  Il  se  conservait  l'admiration  de  sa 
sœur  et  le  dévouement  de  l'abbé  de  Randay  par 
des  complaisances  peu  importantes  pour  lui;  il 
sauvait  quelques  têtes  obscures,  ce  qui  lui  don- 
nait à  leurs  yeux  un  air  de  clémence;  mais  pas  un 
de  ceux  qu'il  pouvait  craindre  n'échappèrent. 

Ainsi,  la  famille  de  Sainte-Amaranthe,  qui  tout 
entière  fut  victime  du  seul  moment  d'épanche- 
ment  qu'eut  jamais  ce  terrible  mystérieux.  Il  ai- 
mait la  maison  de  madame  de  Sainte-Amaranthe, 
femme  un  peu  douteuse  comme  position  et  comme 
conduite,  mais  parfaitement  aimable  et  bonne. 
Elle  recevait  en  même  temps  les  chefs  de  la  mon- 
tagne et  des  émigrés  déguisés;  ses  opinions  étaient 
cependant  aristocratiques  :  la  démocratie  lui  répu- 
gnait, comme  à  toutes  les  natures  élégantes  et  fi- 
nes; elle  la  subissait  par  une  nécessité  imposée, 
mais  elle  la  subissait  avec  dégoût. 

Robespierre,  qui  lui  aussi  avait  les  instincts  dis- 
tingués, qui  haïssait  si  énergiquement  Marat,  au- 
tant par  sa  repoussante  figure,  sa  saleté  et  sa  cra- 
pule, que  par  jalousie,  Robespierre  aimait  madame 
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de  Sainte-Amaranthe  et  ses  soupers.  Ce  soir-là  il 
b'y  trouva  en  belle  humeur,  et  devant  une  douzaine 
de  personnes  il  laissa  voir  un  coin  de  son  âme  et 
de  ses  projets.  Il  avoua  presque  que  la  révolution 
était  pour  lui  un  levier,  un  moyen  de  parvenir, 
d'arriver  à  la  première  place;  il  développa  ses 
plans  avec  une  confiance  qu'il  n'avait  jamais  mon- 
trée à  personne.  Et  cela,  parce  qu'il  avait  bu  quel- 
ques verres  de  vin  d'Aï  à  côté  de  jolies  femmes. 
Chacun  se  regardait  effrayé,  étonné  surtout.  Un 
secrétaire,  qu'il  affectionnait,  l'avait  suivi  à  cette 
réunion;  il  fit  de  vains  efforts  pour  arrêter  ces  con- 
fidences, se  doutant  bien  de  ce  qui  arriverait  en- 
suite, car  Robespierre  n'était  pas  ivre  ;  il  était  su- 
rexcité seulement  et  se  souviendrait  sans  aucun 
doute. 

Mademoiselle  de  Sainte-Amaranthe  venait  d'é- 
pouser M.  de  Sartines,  fils  du  fameux  lieutenant 
de  police,  lequel  avait  eu  pour  maîtresse  made- 
moiselleGrandmaison,  du  théâtre  des  Italiens. Bien 
qu'il  l'eût  abandonnée  en  se  mariant,  elle  l'aimait 
encore  et  n'avait  cessé  de  lui  écrire.  Il  se  trouvait 
à  cette  table  le  marquis  de  Chastenays,  M.  de  Gau- 
tremont,  madame  de  Lamartinière  veuve  de  d'E- 
premenil,  M.  de  Pons  et  bien  d'autres.  Le  lende- 
main, à  leur  réveil,  comme  l'avait  prévu  le 
secrétaire,  qui  prudemment  s'était  caché,  tous  les 
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convives  furent  mis  en  état  d'arreslalion.  On  y  joi- 
gnit MM.  de  Sombreuil  père  et  fils,  MM.  de  Laval- 
Montmorency,  de  Rohan-Rochefort,  le  prince  de 
Saint-Maurice,  Michon,  municipal  du  Temple,  ac- 
cusé de  politesse  envers  la  reine,  la  pauvre  Grand- 
maison  et  son  domestique,  enfin  Cécile  Renault  et 
Ladmiral ,  prévenus  d'assassinat  contre  Robes- 
pierre, sans  compter  le  père,  la  mère  et  les  frères 
de  Cécile,  tous  aussi  innocents  qu'elle-même. 

Tout  cela  se  rattachait  plus  ou  moins  à  une  sorte 
de  confrérie  ayant  pour  chef  une  espèce  de  folle 
nommée  Catherine  Théos,  que  ses  disciples  appe- 
laient la  Mère  de  Dieu.  Pythonisse  d'un  nouveau 
genre,  elle  béatifiait  Robespierre,  elle  en  faisait 
l'élu  du  Seigneur,  le  régénérateur  du  monde.  Par 
un  bizarre  mélange  de  la  religion  et  de  ses  idées 
extravagantes,  depuis  que  Maximilien  avait  décrété 
l'Être  Suprême,  il  était  devenu  l'objet  de  son  culte. 
Était-ce  folie  ou  calcul  ?  Je  ne  sais.  Ce  qui  est  cer- 
tain c'est  que,  soutenue  de  son  disciple  dom  Gerle, 
ancien  chartreux,  aussi  insensé  qu'elle-même,  elle 
avait  élevé,  rue  Contrescarpe,  une  manière  de  tem- 
ple à  demi  païen,  à  demi  catholique,  oîi  toutes  les 
exagérations  du  mysticisme  se  joignaient  aux  doc- 
trines plus  dangereuses  d'une  foi  nouvelle,  dont 
Robespierre  était  le  Messie. 

Le  peuple  allait  en  foule  chez  la  Mère  de  Dieu. 


LA    DERMKRE    EXPIATION.  103 

Beaucoup  d'esprits  éclairés  y  coururent;  le  mer- 
veilleux a  tant  de  puissance!  Les  uns  par  entraî- 
nement, les  autres  par  curiosité,  quelques-uns 
même,  pour  y  chercher  des  espérances,  se  lais- 
sèrent prendre  à  cet  appât,  et  la  secte  devint  nom- 
breuse. Dom  Gerle,  depuis  longtemps  ami  de  Ro- 
bespierre, reçu  chez  Duplay  intimement  l'intéressa 
à  cette  religion,  et  lui  fit  recevoir  des  lettres  de  la 
prophétesse,  contenant  son  élévation  h  un  futur 
pontificat  suprême,  régnant  sur  toute  la  terre. 
Maximiiien  toléra  ces  réunions,  souffrit  qu'on  lui 
en  parlât,  et  leur  donna  par  là  une  sorte  de  puis- 
sance. 

Mesdames  de  Sainte-Amaranthe  se  firent  initier, 
pour  céder  aux  instances  de  madame  de  Chaste- 
nays,  leur  amie,  qui,  bien  que  royaliste,  croyait  à 
la  mère  Théos,  et  voulait  faire  de  Robespierre  un 
second  Monck.  Tout  cela  se  trouva  à  l'époque  du 
fatal,  souper,  et,  pendant  que  Robespierre  faisait 
incarcérer  les  innocents  témoins  de  sa  rare  intem- 
pérance, ses  ennemis  s'emparaient  de  la  Mère  de 
Dieu  et  de  ses  adeptes,  espérant  au  moins  déverser 
sur  lui  un  ridicule  en  le  montrant  comme  l'idole 
de  ce  temple  grotesque,  acceptant  l'encens  gros- 
sier qu'on  lui  offrait,  d'aussi  bonne  grâce  que  s'il 
lui  eût  été  acquis  par  son  mérite  divin. 

Ni  Charlotte  ni    Ange  n'apprirent   rien  de  tout 


164  LA    DERNIKllE     EXPIATION. 

ceci  que  lorsqu'il  fut  trop  tard.  L'abbé  connaissait 
l'existence  de  la  mère  Théos  et  de  son  temple  ;  il 
en  avait  souvent  parlé  à  Robespierre,  en  lui  dé- 
montrant le  danger,  sans  avoir  été  écouté  de  lui. 
Il  alTeclait  d'en  rire  avec  l'abbé  ;  il  traitait  ce  culte 
d'enfantillage  et  de  niaiserie. 

—  Je  n'ai  pas  détruit  la  royauté  pour  élever  la 
théocratie,  se  disait-il,  et  vous  savez  depuis  long- 
temps, je  l'espère,  que  je  ne  suis  pas  un  sot. 

—  Vous  êtes  un  grand  esprit,  mon  ami,  mais 
vous  avez  vos  faiblesses,  qui  tiennent  à  l'essence 
môme  de  cet  esprit  et  de  votre  caractère.  Cette 
jonglerie  vous  plaît,  elle  miroite  devant  votre  ima- 
gination, mais  elle  vous  sera  funeste,  j'en  ai  le 
pressentiment  ;  on  ne  joue  pas  avec  les  choses  sain- 
tes. 

—  Mon  pauvre  Ange,  vous  ne  vous  guérirez  pas 
de  vos  superstitions. 

—  Ah  !  Maximilien,  si  votre  père  vit  encore,  s'il 
assiste  à  ce  qui  se  passe,  quelle  ne  doit  pas  être  sa 
douleur  ! 

Le  jour  où  les  Sainte- Amaranthe  furent  arrrôtés 
avec  cette  fournée,  selon  l'expression  du  temps, 
Ange  était  resté  au  Temple  ;  il  tâchait  de  gagner 
Tison,  en  écoutant  ses  histoires  et  ses  plaintes  ;  il 
n'en  sortit  que  tard,  habillé  en  gendarme,  et, 
comme  il  allait  rendre  compte  de  sa  démarche  au 
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comité  royaliste,  dont  il  était  l'ùme,  il  entendit 
crier  dans  les  rues  la  grande  arrestation  des  con- 
spirateurs, de  la  mère  Théos,  et  des  assassins  de 
l'incorruptible  Robespierre,  enfin  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire.  Le  nom  de  Sainte-Amaranthe  le 
frappa  surtout.  Il  savait  que  Maximilien  y  soupait 
la  veille,  il  crut  à  une  erreur,  qu'il  ne  s'expliquait 
pas.  Cependant  il  rebroussa  chemin  et  courut  chez 
Robespierre,  de  retour  alors  chez  Duplay,  ainsi 
que  nous  le  dirons  tout  à  l'heure. 

En  entrant  dans  la  boutique,  il  n'y  trouva  qu'un 
homme  lui  tournant  le  dos  et  lisant  les  papiers  pu- 
blics. Cet  homme  portait  un  bonnet  rouge,  fort 
avancé  sur  son  front  ;  des  cheveux  gris  et  sales  s'en 
échappaient  ;  il  leva  la  tête  au  bruit  que  fit  Ange 
en  entrant,  et  celui-ci  reconnut  Massion,  lequel  ne 
manqua  pas  de  le  reconnaître  aussi,  malgré  son 
costume  de  gendarme. 

—  L'ab....  le  citoyen  Randay  !  s'écria-t-il.  Quoi  ! 
vous  avez  donc  jeté  le  froc  aux  orties  ?  Ma  foi,  tu 
as  bien  fait,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  drôle,  et 
feu  ma  femme  n'aurait  jamais  cru  que  son  con- 
fesseur deviendrait  un  gendarme. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  non  plus  à  vous  ren- 
contrer sous  ce  costume,  monsieur  Massion. 

—  Vous  rencontrer,  monsieur  !  Qu'est-ce  que 
ce  langage  de  ci-devant  ? 
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—  C'est  le  mien,  répondit  fermement  l'abbé, 
qui,  du  moment  où  il  était  connu,  devenait  inca- 
pable d'une  concession  qu'il  regardait  comme  une 
lâcheté  ;  c'est  le  mien  et  je  n'en  ai  point  appris 
d'autre. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  Massion  le  regardant  en-des- 
sous, le  prenons-nous  sur  ce  ton-là?  Aussi  fier  que 
sousl'ancien  régime,  il  n'y  a  que  l'habit  de  changé; 
encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  qu'il  le  soit. 

—  Que  vous  importe? 

—  Voilà  qui  sent  plus  le  gendarme  que  le  prê- 
tre, et  ce  n'est  pas  le  bel  air  de  la  charité  chré- 
tienne, il  me  semble. 

—  Monsieur  Massion,  nous  sommes  d'anciennes 
connaissances,  cela  est  vrai,  mais  depuis  bien  des 
années  il  n'y  a  rien  eu  de  commun  entre  nous  ;  je 
ne  vois  pas  pourquoi  nous  changerions  de  manière 
pour  une  fois  que  nous  nous  rencontrons  par  ha- 
sard. 

—  Comment  rien  de  commun  entre  nous  !  El  ma 
lille  qui  a  épousé  votre  frère.  Ah  !  ça,  il  me  sem- 
ble que  c'est  pourtant  une  certaine  parenté  que 
celle-là. 

Ange  baissa  la  tête. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  union,  dit-il  ;  ne 
m'en  parlez  pas,  je  ne  puis  entendre  un  mot  là- 
dessus,  de  votre  bouche  surtout. 
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—  Ils  ont  quitté  la  France,  ces  tourtereaux  ;  ils 
ont,  ma  foi,  bien  fait,  car,  s'ils  étaient  revenus  h 
Arras,maposition  d'accusateur  public  m'aurait  mis 
fort  mal  à  mon  aise  avec  eux  et  avec  le  tribunal. 

—  Vous  êtes  accusateur  public,  monsieur  ! 

—  Parbleu  !  vous  êtes  bien  gendarme,  vous  ! 

—  Robespierre  est-il  là-dedans  ? 

Ange  était  très-contrarié  et  de  la  rencontre  et 
de  l'attente. 

—  J'y  vais  voir,  dit-il  pour  s'échapper. 

—  Nous  irons  donc  ensemble,  citoyen  gen- 
darme. Où  êtes-vous  de  garde  aujourd'hui  ? 

—  Etes-vous  chargé  de  m'y  conduire? 

La  douceur  de  l'abbé  de  Randay  cédait  toujours 
à  la  vue  de  Massion.  Ce  bourreau  lui  faisait  hor- 
reur. Le  souvenir  de  Madeleine  lui  apparaissait 
alors  avec  celui  de  Jeanne  ;  l'abomination  du  ma- 
riage de  son  frère  lui  revenait  en  même  temps,  et 
le  contact  de  cet  homme  lui  était  odieux  comme 
celui  d'un  serpent.  Il  le  laissa  passer  devant  lui,  et, 
au  lieu  d'entrer  dans  la  maison,  il  sortit  dans  la 
rue,  se  dirigeant  vers  la  rue  Saint-Florentin,  qu'ha- 
bitaient encore  Augu;rtin  et  Charlotte,  mais  où  il  no 
logeait  plus,  ayant  quitté  Robespierre,  ainsi  qu'on 
le  verra. 

Massion,  étonné,  se  retourna,  ne  le  voyant  pas 
venir,  puis  il  secoua  la  tête  en  murmurant  : 
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—  Tout  ceci  n'est  point  clair,  il  faut  que  je  sache 
de  quoi  il  retourne. 

Il  alla  trouver  les  Duplay  et  les  interrogea  ;  ils 
ne  se  firent  pas  prier  pour  répondre,  en  compre- 
nant qu'il  s'agissait  du  mystérieux  ami  de  Robes- 
pierre. 

—  Il  est  ici  depuis  le  2  septembre  ;  il  est  arrivé 
blessé,  conduit  par  Charlotte.  Ils  ne  se  quittaient 
pas.  Cette  homme  ne  voit  qu'elle;  c'est  fort  sus- 
pect. 

—  Je  le  crois  bien.  Savez-vous  quel  est  cet 
homme  ? 

—  Non,  et  ce  n'est  pas  faute  de  le  demander. 

—  Eh  bien  !  c'est  l'abbé  de  Randay,  un  enragé 
aristocrate,  dont  le  frère  a  épousé  ma  fille. 

Les  Sainte- Amaranthe  n'existaient  plus  quand 
Charlotte  put  rejoindre  son  frère. 


XVI 


LE    FRUIT    DÉFEND! 


Jeanne  ne  montra  point  à  M.  de  Randay  le  cha- 
grin que  lui  faisait  éprouver  son  absence.  Elle 
s'était  fait  la  loi  de  ne  gêner  en  rien  ses  projets  et 
ses  désirs,  et  c'était  toujours  à  son  insu  qu'il  pré- 
venait les  siens  et  se  conformait  à  ses  goûts  de 
jeune  fille.  En  cette  circonstance,  si  importante, 
elle  n'eût  voulu  l'inlluencer  en  rien.  L'expédition 
de  Bretagne  réunissait  l'élite  de  la  noblesse  fran- 
çaise ;  l'invitation  faite  au  marquis  de  la  part  des 
princes  était  un  ordre  ;  elle  n'ignorait  pas  la  mau- 
vaise disposition  de  l'émigration  pour  M.  de  Ran- 
day, et  elle  ne  douta  pas  que,  s'il  ne  suivait  les 
autres,  il  ne  fût  déshonoré  à  leurs  yeux. 

Le  marquis  le  sentait  comme  elle.  Il  fit  donc  ses 
lî.  le 
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préparatifs  de  départ.  Après  de  mûres  réflexions, 
on  décida  que  Comtois  accompagnerait  son  maî- 
tre, et  qu'un  domestique  plus  jeune  et  plus  utile 
serait  laissé  à  Jeanne. 

—  Je  ne  serais  point  tranquille  si  Comtois  n'é- 
tait avec  vous,  dit-elle  ;  depuis  que  vous  êtes  au 
monde  il  vous  soigne  et  vous  chérit,  il  sait  vos 
habitudes,  il  mourrait  pour  vous;  malgré  son  âge, 
il  est  encore  vigoureux,  encore  susceptible  des 
fatigues  de  la  guerre  ;  emmenez-le  donc,  et  qu'il 
veille  sur  vous  comme  j'y  veillerais  moi-môme. 

M.  de  Randay  se  rendit  plusieurs  fois  à  Londres 
pourvoir  les  princes  et  les  généraux.  Il  y  séjourna 
même  une  ou  deux  semaines  de  suite.  Pendant  ce 
temps,  Jeanne  s'instruisait  à  la  solitude  et  à  l'ab- 
sence ;  elle  s'était  fait  des  occupations  dans  le  jar- 
din, dans  l'intérieur  de  la  maison,  elle  s'était  mise 
à  étudier  le  clavecin,  et,  comme  elle  avait  une  jolie 
voix,  elle  parvint  en  fort  peu  de  temps  à  acquérir 
un  talent  agréable  .On  n'entendait  pas  de  la  musi- 
que partout  à  cette  époque,  les  filles  de  portier  ne 
jouaient  pas  du  piano  dans  la  loge  de  leur  père. 
Aussi  des  maisons  voisines,  lorsque,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  la  voix  de  la  jeune  fille  s'élevait  pure 
et  suave,  chacun  se  mettait  aux  fenêtres;  on  l'écou- 
tait,  on  l'applaudissait  même  quelquefois,  ce  qui 
la  rendait  honteuse  et  la  faisait  taire  sur-le-champ. 
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Aucun  auditeur  n'élait  plus  attentif  que  le  nou- 
vel arrivé  dans  la  maison  longtemps  fermée.  Il 
faut  bien  l'avouer,  Jeanne  avait  deviné  juste  :  c'é- 
tait un  jeune  et  un  beau  jeune  bomme  encore.  Un 
de  ces  visages  comme  les  femmes  en  rêvent,  et 
qui,  lorsqu'elles  les  rencontrent,  ont  une  influence 
décisive  sur  leur  avenir,  pour  si  peu  que  l'imagina- 
tion ou  l'espoir  aident  la  passion  à  les  animer. 
Madame  de  Randay  avait  aperçu  quelquefois  cette 
belle  tête  la  regardant  à  travers  les  branches,  et 
elle  s'était  dérobée  en  rougissant. 

—  Madame,  lui  dit  un  jour  Martine,  avez-vous 
vu  notre  nouveau  voisin  ?  Mon  Dieu  !  qu'il  est 
charmant,  qu'il  a  bonne  façon  et  qu'il  a  l'air  ai- 
mable. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  parlé? 

—  Il  me  parie  tous  les  jours,  madame;  quand  je 
vais  le  matin  arroser  les  fleurs  de  madame,  il 
monte  sur  sa  terrasse,  il  me  regarde  et  il  me  fait 
beaucoup  de  questions. 

—  Lesquelles  ? 

—  Il  me  demande  si  madame  est  mariée  depuis 
longtemps,  si  elle  a  des  enfants,  si  elle  a  une  fa- 
mille nombreuse.  Il  me  demande  si  nous  devons 
rester  longtemps  ici  ;  il  me  demande  si  i\I.  le  mar- 
quis nous  quitte  souve  t  et  si  madame  n'a  pas  en- 
\ie  de  recevoir  quelque  visite. 
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—  Et  qu'est-ce  que  tu  réponds? 

—  Mais  je  réponds  ce  qu'il  faut  répondre;  je  ne 
ments  pas,  je  vous  assure. 

—  Que  lui  as-tu  dit  à  la  dernière  question? 

—  Je  lui  ai  dit  que  madame  s'ennuyait  souvent 
seule,  et  que  les  personnes  du  voisinage,  lors- 
qu'elles étaient  bien  nées,  étaient  toujours  les  bien 
venues  au  logis. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors  il  a  dit  qu'il  viendrait  ce  soir. 

—  En  l'absence  de  M.  de  Randay,  Martine  ?  lu 
sais  qu'il  n'aime  pas  à  me  voir  faire  de  nouvelles 
connaissances  sans  les  étudier  préalablement. 

—  Les  autres  certainement,  mais  celui-là  !  Et 
puis,  c'est  un  compatriote. 

—  Un  émigré? 

—  Non.  11  est  fils  d'un  Français  et  d'une  Alle- 
mande ;  il  a  perdu  son  père  tout  enfant,  et  alors 
sa  mère  et  lui  sont  retournés  en  Allemagne.  Il  est 
ici  attaché  à  l'ambassade  d'Autriche. 

—  Sais-tu  son  nom  ? 

—  Certainement  :  il  s'appelle  le  comte  de  Mon- 
trieux-Kirbourg,  qui  est  le  nom  de  sa  mère. 

—  Et  il  demeure  là  tout  seul  ? 

—  Encore  pour  quelque  temps.  Après  il  attend 
une  parente  de  son  père,  une  émigrée,  à  laquelle 
il  donne  asile,  par  ordre  de  sa  mère,  qui  est  très- 
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bonne,  et  il  paraît  que  cette  pauvre  dame  est  mai- 
heureuse;  c'est  pour  elle  qu'il  a  loué  cette  mai- 
son ;  elle  arrivera  incessamment. 

—  A  la  bonne  heure,  cela  fera  un  voisinage 
agréable  ;  on  pourra  voir  ce  monsieur  plus  souvent, 
ayant  une  dame  avec  lui.  Pendant  l'absence  de 
M.  de  Randay,  cela  m'aidera  à  passer  le  temps  et 
j'en  aurai  grand  besoin  ! 

—  Oh  !  oui,  cela  est  bien  inquiétant,  je  l'avoue. 
Mon  Dieu!  pourquoi  les  hommes  se  font-ils  la 
guerre  avec  des  canons?  que  n'imitent-ils  les  fem- 
mes qui  ne  la  font  qu'avec  la  langue? 

—  Cela  fait  quelquefois  autant  de  mal,  et  c'est 
un  dangereux  instrument. 

Le  soir,  madame  de  Randay  se  regarda  deux 
fois  au  miroir,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  mettre 
un  nœud  à  sa  coiffure,  pour  en  augmenter  l'har- 
monie, et,  comme  sept  heures  sonnaient,  on  an- 
nonça le  comte  de  Monlrieux.  Cette  heure  révélait 
l'intention  d'une  longue  visite  ;  il  ne  s'en  irait  sans 
doute  que  pour  le  souper,  à  neuf  heures.  Jeanne 
se  le  dit  tout  de  suite  et  en  fut  bien  aise,  rien  qu'en 
le  voyant. 

M.  de  Monlrieux  entra  d'un  air  dégagé,  non 
hardi;  il  salua  tout  à  fait  en  courtisan,  et  après 
quelques  excuses  d'oser  se  présenter  ainsi  sans  in- 
troducteurs, il  se  trouva  tout  aussi  h  son  aise  que 

10. 
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si  son  ambassadeur  lui-même  l'eût  amené  dans  sa 
voiture.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Jeanne  ;  elle 
s'embarrassa,  elle  se  coupa  dans  ses  phrases,  elle 
répondit  tout  de  travers  ;  enfin,  elle  eut  les  façons 
d'une  véritable  échappée  de  couvent.  Le  jeune 
homme  fit  comme  s'il  ne  s'en  apercevait  pas  ;  il 
parla  de  M.  Randay  dans  les  termes  les  plus  ho- 
norables, dit  en  quelle  estime  le  tenait  sa  cour  et 
combien  il  serait  heureux  de  faire  connaissance 
avec  lui.  Du  reste,  pas  un  compliment  pour 
Jeanne,  pas  un  mot  de  galanterie,  rien  qui  pût 
effaroucher  une  pruderie  sévère;  Martine  allait 
et  venait,  ainsi  que  d'habitude  ;  cette  visite  parut 
aux  jeunes  filles  aussi  agréable  que  réservée,  et, 
quand  il  fut  parti,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  son 
compte. 

—  Yoilà  un  jeune  homme  bien  élevé,  Martine, 
c'est  là  un  vrai  seigneur.  Il  n'a  point  les  façons  de 
ces  émigrés,  qui  font  rougir  une  femme,  rien  qu'en 
la  regardant.  Il  est  parfaitement  respectueux.  Et 
comme  il  parle  de  M.  de  Randay  !  je  suis  sûre  que 
lui  aussi  sera  charmé  de  le  connaître.  Je  voudrais 
qu'il  fût  déjà  de  retour;  il  le  verrait. 

Le  reste  de  la  soirée,  on  ne  causa  que  du  voisin; 
en  se  couchant,  on  ne  causa  que  du  voisin;  je  ne 
voudrais  pas  jurer  qu'on  n'y  rêva  pas  un  peu  la 
imit  ;  et  le  lendemain  au  réveil,  Marline,  en  ou- 
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vrant  ses  volets,  pencha  sa  jolie  tête  en  dehors  et 
dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame,  le  voisin  est  déjà  à  sa  croisée. 

—  Il  est  matinal.  C'est  étonnant  pour  un  sei- 
gneur. 

—  Ah  !  les  Allemands  ne  sont  pas  des  Français. 
Le  joli  babillage  des  jeunes  personnes  continua 

toute  la  matinée.  Jeanne  alla  au  jardin  redresser 
des  fleurs  qui  n'en  avaient  pas  besoin,  caresser  ses 
oiseaux  d'Amérique  et  peut-être  montrer  un  joli 
déshabillé  de  mousseline  blanche  avec  des  nœuds 
roses,  que  le  marquis  lui  avait  rapporté  deux  jours 
avant.  Elle  était  belle  et  fraîche  comme  l'aurore, 
elle  parla  haut,  elle  rit  fort  gaiement,  mais  elle  ne 
regarda  pas  une  seule  fois  du  côté  du  voisin,  si  ce 
n'est  au  moment  de  rentrer,  où  elle  lui  fît,  presque 
furtivement,  une  petite  révérence  tronquée,  qu'il 
n'en  guettait  pas  moins  depuis  plus  d'une  heure. 

Ce  fut  ainsi,  pendantplu<ieurs  jours,  un  échange 
de  plus  en  plus  intime  de  familiarités  de  voisinage, 
sans  que  cependant  M.  de  Montrieux  se  fût  pré- 
senté de  nouveau. 

Un  soir,  vers  dix  heures,  la  marquise  allait  se 
coucher,  lorsqu'on  frappa  h.  la  porte  du  dehors  ; 
le  domestique  ouvrit,  après  un  pourparler  naturel 
à  cette  heure  indue,  et  cria  à  Martine,  qui  regar- 
dait de  loin  : 
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—  C'est  M.  le  marquis  ! 

C'était  lui,  en  effet,  botté,  éperonné,  en  costume 
de  voyage  et  de  voyage  lointain  ;  une  chaise  était 
à  la  porte  et  ne  détela  pas.  Il  entra  vite  et  monta 
chez  Jeanne,  comme  un  homme  excessivement 
affairé,  sans  même  répondre  aux  questions  de  la 
soubrette.  La  jeune  femme  venait  au-devant  de  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  lui  demanda-t-elle  ef- 
frayée. 

—  Hélas  !  chère  enfant,  je  n'ai  que  le  temps  de 
vous  embrasser  et  de  partir.  J'ai  reçu  une  mission 
pour  Vienne,  je  dois  m'en  aller  sur-le-champ.  On 
m'a  autorisé  à  courir  prendre  quelques  papiers, 
vous  voir  et  remonter  en  chaise,  le  bâtiment  n'at- 
tend que  moi  pour  mettre  à  la  voile. 

—  Mon  Dieu!  déjà!  si  vite!  Serez-vous  long- 
temps? 

—  Je  ne  sais.  Ce  qui  est  plus  pénible  encore, 
c'est  que  vous  ne  pourrez  pas  m'écrire.  Le  plus 
grand  secret  doit  entourer  mes  démarches.  Il  ne 
faut  pas  surtout  qu'on  se  doute  de  mon  départ  ni 
du  but  de  mon  voyage,  ainsi  taisez-vous.  C'est  une 
intrigue  diplomatique  très-compliquée,  et  tout 
pourrait  manquer. 

—  Je  n'entendrai  donc  pas  parler  de  vous? 

— Si,  vous  recevrez  des  petits  mots,  bien  courts, 
•bien  insignifiants,  sur  ma  santé,  voilà  tout;  vous 
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pourrez  peut-être  me  répondre  par  la  personne 
qui  vous  les  remettra,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

—  Qui  est  cette  personne  ? 

—  Je  l'ignore  encore,  elle  n'est  pas  choisie  ;  on 
va  s'en  occuper.  Si  je  réussis,  l'expédition  est  dé- 
cidée, et  la  France  délivrée  probablement.  Priez 
Dieu  pour  moi  ! 

Il  l'embrassa  tendrement,  des  larmes  dans  les 
yeux,  la  recommanda  à  Martine,  à  son  laquais,  la 
supplia  de  ne  se  laisser  manquer  de  rien,  de  pren- 
dre des  distractions,  de  penser  à  lui,  et  d'êlre  la 
plus  heureuse  possible;  puis  il  chercha  quelques 
papiers,  l'embrassa  encore  et  disparut.  Jeanne  resta 
anéantie  sur  un  siège,  sans  avoir  la  force  de  parler. 
Cette  apparition  avait  été  si  courte,  qu'elle  se  de- 
manda si  elle  ne  faisait  point  un  rêve  douloureux. 
Martine  remontait  tout  éplorée  et  ne  lui  confirma 
que  trop  la  triste  vérité. 

—  Ah  !  madame,  c'est  bien  terrible  ces  départs- 
là  !  Cela  vous  tombe  sur  la  tête  comme  une  tuile. 
M.  le  marquis  va  donc  encore  passer  la  mer,  aller 
bien  loin,  secrètement.  Mon  Dieu!  madame,  pourvu 
qu'il  n'aille  pas  en  France  !  ce  grand  secret!...  Je 
ne  sais,  mais  j'ai  peur. 

—  Tu  as  raison,  Martine,  c'est  possible.  Jy 
pense,  maintenant.  Pourquoi  se  cacher  s'il  allait  à 
Vienne?  C'est  un  pays  ami,  où  on  ne  lui  fera  pas 
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(le  mal.  Si  tu  me  l'avais  dit  plus  tôt,  je  l'aurais 
empêché  de  partir. 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  empêché,  madame. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'on  n'empêche  pas  les  hommes  de 
faire  ce  qu'ils  veulent,  surtout  quand  la  politique 
s'en  mêle. 

—  Tu  as  raison. 

Madame  de  Randay  resta  ainsi  une  partie  de 
la  nuit  à  causer,  malgré  les  prières  de  Martine 
pour  qu'elle  se  reposât.  Le  voisin  ne  fut  point  ou- 
blié, et  on  le  compta  parmi  les  distractions  or- 
données. 

—  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps 
d'en  rien  dire  à  M.  de  Randay  et  de  le  lui  faire 
connaître.  Il  est  justement  de  Vienne,  n'est-ce  pas? 
et  il  lui  aurait  été  utile. 

—  Mais  puisqu'il  n'en  faut  pas  parler  ! 

—  Ah  !  c'est  vrai  ! 

Dès  midi,  le  jour  suivant,  madame  de  Randay 
était  établie  à  sa  terrasse  et  regardait  les  bâtiments 
passant  sur  la  Tamise.  Elle  les  suivait  mélancoli- 
quement des  yeux. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle,  s'il  était  dans  un  de  ces 
navires  et  s'il  allait  en  France,  ils  le  tueraient. 

La  soirmême,  M.  deMontrieux  arriva,  empressé, 
triste,  parce  que  madame  de  Randay  devait  l'être. 
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Il  avait  appris  le  départ  du  marquis,  il  comprenuil 
la  douleur  d'une  séparation  aussi  précipitée  ;  mais 
en  des  temps  comme  ceux-là  il  fallait  se  résoudre 
aux  sacrifices,  la  malheureuse  France  en  attendait 
de  tous  ses  enfants. 

—  J'espère,  madame,  vous  offrir  dès  demain 
une  distraction  puissante.  La  parente  dont  je  vous 
ai  parlé  arrive,  elle  va  être  votre  plus  proche  voi- 
sine. C'est  une  femme  charmante,  assure-t-on,  car 
je  ne  la  connais  pas  ;  ma  mère  ne  la  connaît  guère 
non  plus.  Elle  est  veuve,  depuis  peu  de  temps  ;  son 
mari  est  mort  sur  l'échafaud  ;  quant  à  elle,  elle 
s'est  sauvée,  sans  emporter  même  de  quoi  vivre. 
C'est  un  grand  malheur  pour  une  femme  de  cette 
naissance,  habituée  à  tant  de  magnificence  et  de 
luxe. 

Madame  de  Randay  fut  enchantée  d'apprendre 
qu'elle  allait  avoir  une  voisine  aussi  agréable  et  se 
promit  beaucoup  de  joie  de  leur  intimité. 

—  Quel  âge  a  cette  dame?  demanda-t-elle. 

—  La  question  est  scabreuse  et  je  n'ai  pas  osé 
la  faire.  Je  crois  qu'elle  n'est  pas  absolument 
jeune,  mais  je  sais  qu'elle  est  admirablement  belle. 

—  Elle  arrive  demain  ? 

—  Ce  soir  peut-être.  Je  suis  ici  pour  l'attendre. 
Ensuite  je  retournerai  à  mon  poste  à  Londres  ; 
mais  je  viendrai  souvent,   très-souvent,  si  vous 
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daignez  m'admettre  en  tiers  dans  vos  conversations, 
et  ce  sera  un  grand  honneur. 

Ce  soir-là,  M.  de  Montrieux  resta  jusqu'à  neuf 
heures  et  demie,  et  Jeanne  mangea  son  souper 
l'roid. 

La  première  chose  qu'elle  apprit  à  son  réveil  ce 
full'arrivée  de  la  cousine.  A  midi,  elle  fit  deman- 
der si  on  voulait  la  recevoir,  et,  quelques  minutes 
après,  Martine  annonçait  à  grand  fracas  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Saure  ! 
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Jeanne  fit  deux  pas  en  arrière  ;  elle  devint  pâle 
et  fut  obligée  de  se  soutenir  contre  un  meuble; 
elle  avait  reconnu  la  femme  vindicative  dont  les 
menaces  l'avaient  tant  effrayée.  Celle-ci,  bien  dif- 
férente de  la  dernière  fois,  s'avançait  souriante  et 
les  bras  ouverts. 

—  Je  vois  que  vous  me  reconnaissez,  mignonne, 
et  que  je  vous  fais  peur.  Rassurez-vous,  je  suis  bien 
changée,  le  temps  modiQe  tout  :  je  viens  ici  en 
amie,  de  bonne  foi;  j'apporte  la  consolation  et  la 
tranquillité;  lisez,  vous  me  croirez  après. 

Madame  de  Randay  avança  machinalement  la 
main,  prit  le  papier  et  reconnut  l'écriture  de  son 
mari. 

—  M.  de  Randay  ! 

II.  11 


182  LA   DERNIERE   EXPIATION. 

—  Oui,  oui,  lisez,  reprit  la  comtesse  avec  ce 
petit  clignement  d'yeux  d'une  femme  qui  allait 
jouir  de  sa  surprise. 

«  Je  pars,  chère  amie,  je  vous  envoie  ce  der- 
nier adieu  par  une  personne  en  qui  vous  pouvez 
avoir  confiance.  C'est  elle  qui  nous  servira  d'in- 
termédiaire ;  c'est  par  elle  que  vous  aurez  de 
mes  nouvelles,  et  c'est  elle  qui  me  donnera  des 
vôtres.  Ne  craignez  rien,  c'est  une  amie.  Je  vous 
embrasse  encore  et  je  suis  bien  parfaitement  votre 
plus  affectionné.  » 

—  «  Ne  craignez  rien,  c'est  une  amie.  »  Vous  le 
voyez,  madame.  Je  savais  que  le  premier  moment 
serait  ainsi,  mais,  à  présent,  j'espèreque  je  ren- 
trerai en  grâce.  Si  vous  n'étiez  pas  si  jeune,  vous 
comprendriez  tout  cela.  Tant  que  j'ai  aimé  le  mar- 
quis d'amour,  je  l'ai  haïdesonabandon.  Cet  amour 
a  passé  comme  passent  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  et  depuis  lors  j'ai  retrouvé  pour  lui  de 
bons  sentiments.  Une  amitié  vraie,  désintéressée, 
qui  vaut  mieux  que  le  reste,  je  vous  en  réponds.  Je 
me  suis  repentie  de  mes  tragédies,  et  j'ai  juré  de 
réparer  tout  cela.  Aussi  me  voilà  près  de  vous,  en- 
chantée d'y  être,  de  vous  être  bonne  à  quelque 
chose,  de  vous  consoler  de  votre  isolement,  de 
vous  prouver  combien  je  vaux  mieux  quema  répu- 
tation et  mes  folies. 
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A  l'âge  de  Jeanne  on  croit  tout,  surtout  lorsqu'à 
celte  ignorance  naturelle  est  jointe  l'éducation 
qu'elle  avait  reçue  et  la  confiance  aveugle  d'un  ca- 
ractère loyal.  Elle  tendit  à  la  comtesse  ses  deux 
mains  et  sa  joue  de  pêche,  ensuite  elle  la  conduisit 
vers  un  sofa,  où  elle  se  plaça  à  côté  d'elle.  Ce- 
pendant, comme  elle  avait  l'esprit  jusle,  elle  ne  se 
rendit  pas  tout  à  fait  sans  observations. 

—  J'oublierai  volontiers  le  passé,  madame,  dit- 
elle,  puisque  M.  de  Randay  le  veut,  bien  que  ce 
choix  et  cette  générosité  m'étonnent  de  sa  part.  Il 
a  les  lumières  qui  me  manquent,  l'expérience  que 
je  n'ai  pas;  ainsi  je  me  soumets  à  sa  volonté,  et  ce 
sera  de  bon  cœur,  quand  je  vous  connaîtrai  davan- 
tage. Vous  avez  donc  vu  le  marquis? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Cette  nuit? 

—  Ce  malin  même.  Il  est  passé  par  ici,  devant 
votre  maison;  il  aura  salué  vos  fenêtres  d'une  bé- 
nédiction et  d'un  adieu. 

—  Il  vous  a  chargée  de  ce  papier? 

—  Et  de  toutes  ses  tendresses.  Il  vous  aime  bien, 
et  je  n'en  suis  pas  étonnée. 

—  Vous  vous  êtes  expliqués?  Pardon,  madame, 
c'est  que... 

—  C'est  que  souvent  il  vous  a  dit  beaucoup  de 
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mal  de  moi,  n'est-il  pas  vrai?  Il  vous  semble  extra- 
ordinaire qu'il  m'ait  pardonné. 

—  Il  est  si  bon  ! 

—  Ah!  oui,  il  est  bon,  repli qua-t-elle  avec  un 
soupir. 

Lorsqu'elle  eut  parfait  sur  toutes  les  faces  l'é- 
loge du  marquis,  qu'elle  eut  laissé  à  la  tendresse 
de  Jeanne  le  temps  de  s'épancher,  elle  changea 
brusquement  la  conversation,  et  s'écria  : 

—  N'est-il  pas  vrai  que  j'ai  un  charmant  cousin? 

—  Tout  à  fait. 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  deux  heures,  tant  j'étais 
pressée  d'accourir;  mais  j'en  suis  ravie.  Malheu- 
reusement il  retourne  à  Londres,  nous  l'aurons 
beaucoup  moins. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  viendrait  souvent,  répondit 
naïvement  la  jeune  femme. 

—  Ah  1  il  vous  a  dit  cela  !  Vous  en  êtes  aux  con- 
fidences? 

—  Est-ce  donc  une  confidence? 

—  Apparemment,  puisqu'il  ne  m'en  a  pas  parlé 
à  moi.  Du  reste,  c'est  tout  simple. 

—  Par  quelle  raison? 

—  Parce  que  vous  êtes  jeunes  tous  les  deux, 
parce  que  vous  êtes  beaux  tous  les  deux,  et  qu'il  y 
a  entre  vous  la  sympathie  de  votre  jeunesse  et  de 
voire  beauté. 
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—  Je  le  connais  à  peine. 

—  Eh  Lien,  je  gage  qu'il  vous  aime  déjà,  répli- 
qua-t-elle  étouidiment. 

—  M'aimer  !  Oh  !  madame  ! 

—  Ne  vous  effarouchez  pas,  ma  belle.  Il  vous 
aime  respectueusement,  timidement,  comme  un 
homme  bien  élevé,  un  homme  de  cœur  peut  ai- 
mer une  femme  telle  que  vous.  11  est  incapable  de 
vous  dire  plus  haut  que  votre  nom. 

—  Je  rei?père  bien. 

On  en  resta  là  pour  cette  fois;  mais  la  comtesse 
était  habile  dans  l'art  de  séduire.  Elle  entoura  le 
cœur  de  Jeanne  de  ses  mille  replis;  elle  sonda 
jusqu'à  la  dernière  fibre  de  cette  âme  toute  neuve, 
et,  lorsqu'elle  la  quitta,  après  quatre  heures  d'en- 
tretien, elle  la  tenait  dans  ses  serres,  à  ce  point 
que  la  pauvre  fille  ne  songeait  plus  même  à  ci 
sortir. 

Il  fut  convenu  qu'on  se  verrait  sans  cesse,  qu'on 
mangerait  ensemble,  un  jour  chez  l'une,  un  jour 
chez  l'autre.  On  ne  recevrait  personne,  pour  ne 
pas  faire  parler  le  monde  ;  les  voisins  habitué^ 
viendraient  seulement  quelquefois  pour  leur  ôler 
l'envie  de  se  plaindre. 

—  Nous  lirons,  nous  ferons  de  la  musique,  de  la 
tapisserie,  de  longues  promenades  à  pied  et  en  ba- 
teau, et  notre  temps  se  passera. 
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—  Nous  causerons  surtout,  vous  avez  tant  de 
choses  à  m'apprendre. 

Du  beau  jeune  homme  pas  un  mot.  Il  devait 
pourtant  être  en  tiers  dans  tout  cela.  La  pensée  en 
était  permanente  et  d'autant  plus  dangereuse  qu'on 
ne  l'exprimait  pas.  II  vint  le  soir,  etsoupa  avec  les 
deux  amies;  il  entendit  chanter  Jeanne  et  chanta 
avec  elle;  il  ne  la  quitta  qu'à  minuit,  gaie,  tran- 
quille, reposée,  et  cependant  le  marquis  n'était 
absent  que  depuis  quelques  heures.  C'est  que  la 
jeunesse  oublie  vite  les  autres  sentiments,  devant 
le  plus  impérieux  de  tous  ! 

A  quoi  bon  raconter  jour  par  jour  l'histoire 
d'une  séduction  inévitable.  Le  hasard  avait  fait, 
pour  madame  de  Saure,  plus  qu'elle  n'eût  osé  es- 
pérer dans  ses  rêves  de  vengeance.  Tout  était  vrai 
dans  l'histoire  racontée  par  M.  de  Montrieux,  tout 
était  vrai  dans  les  rapports  du  marquis  avec  elle, 
seulement  il  ne  l'avait  point  vue  et  ignorait  son 
nom.  Agent  actif  du  comité  royaliste,  elle  sut  en 
môme  temps  que  lui  la  mission  dont  il  était  chargé, 
et  elle  s'immisça  facilement  dans  cette  affaire. 
Comme celasepratique  en  conspiration  sérieuse,  les 
affiliés  ne  se  connaissent  point  entre  eux,  les  chefs 
seuls  savent  les  noms  de  leurs  instruments,  et,  si 
jamais  entreprise  demanda  le  secret,  ce  fut  celle-ci. 
Le  marquis  avait  accepté  la  dangereuse  mission  de 
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se  rendre  en  France,  d'y  sonder  l'esprit  public, 
de  nouer  des  correspondances  avec  les  Bretons  et 
les  Vendéens,  afin  de  préparer  cette  descente  pro- 
jetée et  promise  depuis  si  longtemps,  et  qui  tarda 
si  longtemps  à  se  décider  pour  avoir  l'horrible  dé- 
noûment  de  Quiberon.  Il  risquait  vingt  fois  sa  tête. 

Madame  de  Saure  s'insinua  petit  à  petit  dans  la 
confiance  de  Jeanne  et  dans  celle  de  son  jeune  pa- 
rent. Elle  les  amena,  par  un  chemin  insensible,  à 
tous  les  paroxysmes  d'une  passion  partagée  et  com- 
battue, dont  elle  réglait  d'avance  les  phases.  Elle 
les  tortura  à  ses  heures,  elle  les  laissa  s'avancer 
dans  des  routes  de  bonheur,  dont  elle  les  arracha 
subitement  ensuite,  pour  les  replonger  dans  des 
désespoirs  inconnus.  Elle  inspirait  à  Jeanne  des 
moments  de  laiblesse  qui  la  conduisaient  au  bord 
de  l'abîme,  en  tuant  chez  elle  les  remords  et  les 
craintes,  en  répandant  sous  ses  pas  des  fleurs  et 
des  merveilles,  puis,  quand  elle  la  voyait  sereine 
et  tranquille,  elle  évoquait  tous  les  monstres,  elle 
appelait  à  son  secours  les  souvenirs,  les  obliga- 
tions, les  devoirs  :  elle  lui  mettait  sous  les  yeux  le 
caractère  du  marquis,  les  promesses  qu'elle  lui 
avait  faites;  elle  lui  répétait  les  paroles  qu'il  lui 
avait  redites  tant  de  fois  : 

«  Si  vous  souillez  jamais  le  nom  que  je  vous 
donne,  je  mourrai  de  chagrin.» 
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Jeanne  retombait  alors  dans  des  désolations  à 
attendrir  un  marbre;  c'étaient  des  pleurs,  des  san- 
glots, des  convulsions  de  douleurs  d'autant  plus 
fortes,  qu'elles  succédaient  à  des  extases.  Madame 
de  Saure  jouissait  alors;  sa  haine  pour  la  jeune 
femme  était  plus  violente  que  jamais,  par  une  riva- 
lité nouvelle.  Elle  avait  pris  pour  M.  de  Montrieux 
un  de  ces  caprices  irrésistibles  auxquelles  certai- 
nes natures  sont  sujettes,  et  qui  copient  la  pas- 
sion à  s'y  tromper.  Elle  eut  cependant  assez 
d'empire  sur  elle-même  pour  le  cacher,  pour  at- 
tendre son  heure,  afin  de  la  goûter  doublement. 
Elle  se  préparait  les  voies  à  elle-même,  en  inspi- 
rant au  jeune  homme  une  de  ces  amitiés  exaltées, 
une  de  ces  admirations  sans  bornes  qui  mènent 
infailliblement  à  Tamour. 

Il  la  regardait  comme  la  Providence,  comme  son 
ange  protecteur.  Elle  remontait  sans  cesse  son  cou- 
rage, en  lui  racontant  la  position  toute  particulière 
de  Jeanne  vis-à-vis  du  marquis  ;  il  lui  semblait  im- 
possible qu'elle  ne  finît  pas  par  se  rendre,  puis- 
que la  principale  raison  de  sa  résistance  s'écartait 
d'elle-même.  Cependant  elle  faillit  succomber  de- 
vant la  parfaite  honnêteté  et  le  bon  sens  logique  de 
la  jeune  (ille. 

Après  une  soirée  orageuse,  elle  avait  passé  une 
nuit  épouvantable,  presque  tout  entière  à  genoux 


LA    DERNIERE    EXI'IATION.  189 

devant  le  Christ  et  devant  le  portrait  de  sa  mère, 
qu'elle  suppliait  de  l'inspirer.  Il  lui  vint  une  idée 
bonne  et  calme,  une  idée  du  ciel.  Elle  écrivit  au 
marquis,  et  elle  descendit  le  matin,  armée  de  cette 
lettre  et  d'une  résolution  honorable,  qu'elle  crut 
désormais  hors  de  toute  atteinte,  et  qui,  selon  elle, 
aplanissait  les  difficultés. 

Madame  de  Saure  et  M.  de  Montrieux  l'atten- 
daient impatients  et  inquiets  de  son  retard  ;  elle 
parut  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Réjouissez-vous,  mes  amis,  dit-elle;  nous  ne 
serons  plus  tourmentés,  j'ai  trouvé  le  moyen  d'ar- 
ranger toutes  choses.  Il  s'agit  seulement  de  savoir 
si  vous  m'aimez,  si  vous  m'aimez  bien  sérieuse- 
ment, entièrement,  si  vous  êtes  décidés  à  tout  pour 
que  nous  nous  appartenions? 

—  En  doulez-vous? 

—  Non,  je  n'en  doute  pas,  mais  je  voulais  que 
vous  me  le  dissiez  encore.  Eh  bien,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  lisez  cette  lettre.  Elle  ne  vous  apprendra 
rien,  vous  savez  le  secret  de  ma  vie,  mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas  et  que  notre  amie  sait  parfaite- 
ment, c'est  la  tendresse  dévouée,  le  sentiment  dés- 
intéressé que  me  porte  M.  de  Randay,  c'est  la  pa- 
role qu'il  m'a  donnée  de  faire  tout  ce  que  je  lui 
demanderais,  de  rompre  notre  union  le  jour  où 
elle  me  pèserait,  en  m'en  conservant  les  avanta- 

11. 
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ges.  Ce  jour  est  arrivé;  je  le  lui  demande  loyale- 
ment, franchement,  je  lui  en  apprends  le  motif; 
je  lui  dis  que  je  suis  pure  encore,  que  j'ai  résisté 
à  tous  les  entraînements  et  à  mon  cœur;  je  lui 
dis  que  ce  nom,  qu'il  m'a  confié,  je  le  lui  ren- 
drai sans  souillure,  le  jour  où  il  me  rendra  en 
échange  ma  liberté.  Je  connais  le  marquis,  il 
ne  nous  fera  pas  attendre  longtemps.  Alors,  Gus- 
tave, voici  ma  main,  je  vous  la  donne,  elle  est  à 
vous. 

Si  Jeanne  eût  été  plus  âgée,  plus  expérimentée 
dans  la  vie  et  dans  les  passions,  elle  eût  eu  promp- 
lement  la  mesure  du  sentiment  qu'elle  inspirait  et 
du  caractère  de  son  amant.  A  mesure  qu'elle  par- 
lait, son  visage  prenait  une  expression  nouvelle  et 
contrariée,  malgré  ses  efforts  pour  la  dissimuler... 
Il  aimait  madame  de  Randay  jusqu'à  l'extrava- 
gance ;  il  eût  tout  fait  pour  l'obtenir,  mais  la 
pensée  du  mariage  était  bien  loin  de  lui.  Il  avait 
vingt-deux  ans  à  peine,  un  vaste  avenir;  il  devait 
parcourir  une  belle  carrière;  sa  mère,  il  le  savait, 
lui  préparait  une  magnifique  alliance,  aussi  avan- 
tageuse à  son  ambition  qu'à  sa  fortune,  et  son 
amour,  quelque  grand  qu'il  fût,  ne  l'était  pas  assez 
pour  lui  faire  oublier  ses  espérances.  Cependant  il 
fit  bonne  contenance,  et  Jeanne  ne  se  douta  de 
rien.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  comtesse;  elle 
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lut  dans  celte  âme  comme  dans  un  livre,  et  elle  en 
tressaillit  de  joie. 

—  C'est  très-bien  imaginé,  interrompit-elle,  sans 
donner  le  temps  à  Montrieux  de  répondre  autre- 
ment qu'en  baisant  la  main  de  Jeanne  ;  mais  c'est 
impossible  en  ce  moment  ;  on  ne  peut  envoyer 
cette  lettre. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  oubliez,  mo  nenfant,  que  vos  billets  doi- 
vent être  d'un  laconisme  parfait,  qu'il  ne  vous  a 
pas  môme  été  permis  de  me  désigner  autrement 
que  sous  le  nom  d'intermédiaire,  que  vous  n'avez 
pu  parler  du  comte  que  sous  la  dénomination  d'un 
voisin,  sans  détails;  vous  ne  pouvez  vous  occuper 
que  de  choses  insignifiantes,  et  vous  songez  à 
écrire  un  pareil  secret!  Réfléchissez,  vous  verrez 
que  c'est  impossible. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  vrai. 

—  Votre  pensée  n'en  est  pas  moins  bonne  et  ju- 
dicieuse; elle  aplanit  tout.  Seulement  gardez- en 
l'exécution  pour  plus  tard.  Le  marquis  ne  peut 
tarder  à  revenir,  c'est  certain  ;  ce  que  vous  lui 
écrivez,  vous  le  lui  direz,  cela  sera  la  même  chose, 
et  vous  aurez  la  consolation  de  lui  adoucir  ce  que 
cette  déclaration  peut  avoir  de  cruel. 

—  De  cruel,  pour  le  marquis  !  Ah  !  madame, 
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VOUS  ne  le  connaissez  pas  ;  il  sera  bien  heureux  de 
mon  bonheur. 

—  Je  n'en  doute  point,  et  c'est  tout  simple. 
Maintenant  que  le  parti  est  pris,  que  vous  êtes 
fiancés,  ne  songeons  plus  qu'à  jouir  de  cet  avenir 
charmant,  oublions  les  chagrins  et  les  luîtes;  tout 
nous  sourit,  et  je  suis  aussi  enchantée  que  vous. 

Jeanne  le  crut!  quant  à  Montrieux,  ravi  de  ga- 
gner du  temps,  il  jeta  de  côté  les  craintes  impor- 
tunes et  se  donna  tout  entier  à  l'enivrement,  qui 
l'attirait.  Madame  de  Saure  se  montra  charmante; 
elle  donna  à  ces  deux  jeunes  créatures  une  jour- 
née d'enchantement  d'autant  plus  délicieuse,  que 
Jeanne  la  goûta  sans  remords  et  Montrieux  sans 
inquiétudes.  Ils  dînèrent  ensemble,  ils  se  prome- 
nèrent ensemble  sur  le  fleuve,  ils  chantèrent  en- 
semble, faisant  des  projets  d'avenir,  répétant  à  sa- 
tiété ces  mots  : 

—  Nous  ferons  cela,  nous  irons  à  tel  endroit, 
nous  aurons  telle  chose. 

Tous  ces  projets  en  commun  si  ravissant?,  si 
pleins  de  charmes,  et  qui  ne  s'exécutent  guère, 
surtout  tels  qu'ils  ont  été  conçus.  On  rentra  sou- 
per, on  resta  ensemble,  toujours  ensemble,  jusqu'à 
minuit,  et  encore  la  comtesse  dut-elle  faire  une 
douce  violence  à  ces  deux  cœurs  qui  s'aimaient 
pour  les  séparer  pendant  quelques  heures.  Toute 
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la  déGance  de  Jeanne  s'évanouit;  une  fois  sa  ré- 
solution prise,  les  remords  s'écartèrent;  elle  ne 
se  crut  plus  coupable,  elle  devenait  une  fiancée 
ordinaire,  elle  pouvait  regarder  le  présent  sans 
frayeur  et  le  passé  sans  honte  ;  elle  était  heureuse 
comme  on  est  heureux  d'un  premier  amour,  lors- 
que Dieu  et  les  hommes  l'approuvent  et  le  consa- 
crent. 

Bien  des  jours  se  passèrent  ainsi.  Malgré  sa  pas- 
sion ardente,  M.  de  Montrieux  n'osait  pas  en  de- 
mander plus.  Il  aimait  la  candeur,  la  vertu  de 
Jeanne  autant  que  son  amour.  Cependant  il  souf- 
frait cruellement;  il  avait  des  combats  à  soutenir 
dans  lesquels  son  courage  s'épuisait,  et  bientôt  il 
serait  au  bout  de  sa  résolution.  Madame  de  Saure 
voyait  tout  et  attendait.  Son  caprice,  quelque  vio- 
lent qu'il  fût,  ne  pouvait  l'emporter  sur  ce  senti- 
ment immuable,  sur  cette  vengeance  gravée  au 
fond  de  son  cœur,  que  rien  ne  devait  effacer. 

Hélas!  celle  vengeance  fut  bientôt  complète  : 
Jeanne  et  Montrieux  restèrent  seuls  une  journée 
tout  entière  qu'elle  alla  passer  à  Londres,  à  des- 
sein peut-être.  Quand  elle  revint,  les  regards  du 
jeune  homme  lui  apprirent  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  désirer. 

—  A  présent,  pensa-t-elle,  revenez,  monsieur  le 
marquis. 


XVIII 


UN    GRAND    CRIME, 


On  était,  nous  l'avons  dit,  à  cette  époque  épou- 
vantable de  la  Terreur  qui  précéda  la  mort  du  roi. 
Robespierre  et  toute  la  Montagne  avaient  des  réu- 
nions journalières  à  ce  sujet,  non  pas  qu'ils  crai- 
gnissent une  résistance  impossible,  mais  dans 
l'incertitude  des  moyens  à  employer  pour  profiter 
de  la  victoire.  Les  conférences  se  prolongeaient 
bien  avant  dans  la  nuit;  Ange  et  Charlotte  en  at- 
tendaient l'issue  avec  anxiété.  A  mesure  que  le 
temps  avançait,  que  la  marche  du  procès  était  plus 
pressée,  les  craintes  des  deux  amis  augmentaient. 
Charlotte  même  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son 
frère,  un  jour,  malgré  son  admiration  : 

—  Avez-vous  bien  réfléchi,  MaximiIien?Le  sang 
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de  cet  homme  que  vous  appelez  vous-mi5me  un 
juste  ne  retombera-t-il  pas  sur  votre  tête? 

—  Moi  et  tous  les  miens  nous  appartenons  à  la 
révolution,  Charlotte;  si  nous  en  sommes  les  vic- 
times, nous  n'aurons  pas  le  droit  de  nous  en  plain- 
dre. Tl  est  vrai  que  Louis  est  un  juste,  mais  sa 
mort  est  nécessaire  ;  il  faut  qu'il  paye  de  sa  tête  la 
chute  de  la  monarchie,  comme  je  payerai  peut-être 
de  la  mienne  la  chute  de  mes  idées.  Ne  m'en  par- 
lez plus. 

Ange  ne  prenait  pas  un  moment  de  repos;  il 
allait  partout,  cherchant  à  réveiller  les  fidélités  et 
les  craintes,  essayant  par  tous  les  moyens  que  son 
activité,  son  co'.rage,  son  intelligence,  lui  suggé- 
raient, de  sauver  le  roi.  Les  Duplay,  possesseurs 
de  son  occret,  employèrent  leur  influence  sur  Ro- 
be jpierre  pour  l'engager,  mais  en  vain,  à  l'aban- 
donner. Ils  lui  savaient  mauvais  gré  de  sa  défiance, 
et  son  intimité  avec  Charlotte  à  leur  exclusion  les 
blessait.  Robespierre  l'évitait,  il  craignait  ses  in- 
stances ;  il  craignait  ses  observations  et  ses  de- 
mandes.  Le  moment  était  terrible. 

Lorsque  l'arrêt  fut  exécuté,  lorsque  le  soir  Maxi- 
milien  rentra  chez  lui,  il  n'y  ttouva  que  sa  sœur, 
enfermée  dans  sa  chambre  et  tremblant  d'appren- 
dre le  résultat  de  la  journée.  Il  avait  passé  plu- 
sieurs heures  chez  Duplay,  avec  toute  la  Monta- 
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gne,  ivre  de  son  triomphe.  Un  trait  de  caractère 
fut  remarqué  ce  soir-là  dans  le  dictateur.  Au  mi- 
lieu de  cette  discussion  ou  plutôt  de  cette  hymne 
patriolique  chaulé  glorieusement,  il  gardait  le 
silence,  enseveli  dans  ses  pensées,  et  perçant  ap- 
paremment plus  loin  qu'eux  dans  l'avenir.  Il  était 
si  absorbé,  qu'il  n'entendait  et  ne  voyait  rien,  et 
qu'on  lui  adressa  dix  questions  sans  qu'il  ré- 
pondît. 

—  Qu'a  t-il  donc?  demanda  Saint-Just? 

—  Qui  sail  ?  quelque  rêve. 

—  Je  vais  bien  le  réveiller,  moi,  dit  Cornélie. 
Robespierre,  ta  coifTure  est  dérangée. 

Il  se  leva  sur-le-champ,  courut  à  la  glace  pour 
raccommoder  ce  désordre,  et  sa  préoccupation  se 
dissipa. 

Tout  le  monde  sait  quel  drame,  quel  parricide 
épouvantable  s'accomplit  le  21  janvier  1793  ;  tout 
le  monde  sait  quelle  sainte  victime  la  République 
immola  sur  son  autel  sanglant.  Je  l'ai  dit  :  ce  livre 
ne  touche  à  l'histoire  et  à  la  politique  qu'en  ce  qui 
se  rattache  à  ses  personnages.  Ange  n'avait  pas 
reparu  depuis  deux  jours;  Charlotte  en  était  mor- 
tellement inquiète*  elle  suppliait  son  frère  de  le 
faire  chercher,  et  son  frère  dans  le  moment  de 
celte  crise  oubliait  toutes  choses.  Il  jouait  un  trop 
gros  jeu  pour  en  distraire  sa  pensée. 
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—  Eh  bien,  lui  clil  Gliarlolte  en  le  revoyant, 
avez-vous  des  nouvelles? 

—  Louis  est  mort  comme  un  roi  et  comme  un 
sage,  dit-il. 

—  J'en  étais  sûre;  mais  ce  n'est  pas  du  roi  que 
je  vous  parle  :  ce  que  vous  avez  fait,  vous  avez  cru 
devoir  le  faire,  le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  tout 
employé  pour  vous  en  détourner;  je  n'ai  pas 
réussi  :  vous  serez  jugé,  non  par  moi,  qui  vous 
aime,  mais  par  Dieu  et  par  la  postérité  plus  sé- 
vères que  ma  tendresse,  hélas!  Mais  Ange? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  se  sera  trop  avancé; 
cependant  son  nom  ne  se  trouve  sur  aucune  liste 
d'écrous  ni  de  suspects.  Il  va  revenir,  je  l'espère. 

—  Plût  au  ciel  ! 

Robespierre  raconta  alors  à  sa  sœur  ce  qui 
s'était  passé;  la  stupéfaction,  la  terreur  profonde 
répandue  sur  tout  Paris  pendant  cette  journée. 

—  Il  faut,  malgré  tout,  que  la  royauté  ait  un 
grand  prestige,  car  moi-même  je  me  suis  senti 
frappé  de  cette  impression.  Lorsque  sa  tête  est 
tombée,  j'étais  près  de  l'échafaud,  dans  la  foule, 
tout  mon  sang  s'est  arrêté.  Il  a  été  sublime  de  ma- 
jesté, de  sérénité  et  de  courage,  et  ne  fut  jamais 
plus  roi  qu'en  ce  moment. 

—  Mon  frère,  dit  Charlotte,  et  la  reine!  J'es- 
père que  l'on  s'arrêtera  là,  j'espère  que  cette  tête 
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sera  au  moins  respectée.  La  patrie  a  accompli  au- 
jourd'hui une  œuvre  immense  :  la  royauté  est 
morte  en  la  personne  de  son  représentant,  mais  la 
reine?  J'ai  encore  ce  bouquet  qu'elle  me  donna  à 
Trianon  en  ses  jours  de  bonheur  ;  je  le  conserverai 
toute  ma  vie. 

—  Je  ne  sais,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  l'accuse- 
rai, je  vous  assure;  je  hais  le  sang  et  celui  des 
femmes  surtout  ;  mon  cœur  gémit  de  ce  que  je 
ne  puis  empêcher.  Je  ne  vous  répondrai  de  rien 
pour  la  reine,  Charlotte;  seulement  n'en  parlez 
qu'à  moi,  car  on  croirait  que  je  vous  inspire. 

En  ce  moment  on  frappa  fortement  à  la  porte  de 
la  rue,  Charlotte  tressaillit;  elle  ouvrit  prompte- 
ment  la  fenêtre,  elle  ne  put  qu'entrevoir  deux 
hommes  qui  entraient;  le  portier  de  Robespierre 
était  exact  et  ne  se  faisait  pas  prier  pour  tirer  le 
cordon.  La  porte,  en  se  fermant,  retomba  jusque 
sur  le  cœur  de  Charlotte,  il  lui  sembla  qu'elle  allait 
apprendre  quelque  malheur.  Un  silence  profond 
régnait  dans  Paris  à  cette  heure,  surtout  ce  jour 
là;  elle  entendit  monter  Tescalier,  et,  lorsque  la 
sonnette  retentit,  elle  so  précipita  pour  ouvrir, 
Robespierre  la  prévint. 

—  Laissez,  Charlotte  ;  à  cette  heure  il  n'est  point 
convenable  que  ce  soit  vous. 

îl  traversa  la  salle  à  manger,  sur  laquelle  la 
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porte  de  son  cabinet  éclairé  était  ouverte.  Char- 
lotte resta  dans  sa  chambre,  écoutant;  son  cœur 
battait  \He;  la  voix  d'Ange  la  frappa,  elle  allait 
s'élancer  vers  lui,  lorsqu'elle  l'entendit  dire  d'une 
voix  grave  et  sévère  : 

—  Entrons  dans  votre  cabinet,  Maximilien  ;  il 
faut  que  je  vous  parle. 

L'homme  qui  le  suivait,  enveloppé  d'un  grand 
manteau,  le  chapeau  rabattu  sur  le  visage,  entra 
après  lui;  la  porte  se  referma,  et  Charlotte  resta 
seule,  dévorée  d'inquiétîule. 


XIX 


SURPRISE, 


En  entrant,  Ange  posa  son  chapeau  et  son  man- 
teau sur  un  meuble  ;  l'inconnu  resta  couvert  et  en- 
veloppé. Ange  lui  montra  un  siège,  qu'il  prit  si- 
lencieusement. Maximilien,  se  retournant  vers  lui, 
le  salua  avec  sa  politesse  ordinaire,  et,  voyant  que 
tout  le  monde  gardait  le  silence  : 

—  Quel  est  ce  citoyen?  dit-il  à  Ange,  et  que  me 
veut-il  ? 

—  II  vous  le  dira  lui-même,  Maximilien;  il  est 
venu  pour  cela. 

—  Qu'il  parle  donc. 

L'étranger  ne  fit  pas  un  mouvement;  Robes- 
pierre se  sentit  ému  malgré  lui. 

—  Citoyen,  que  me  veux-tu?  répéla-t-il. 
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Cet  homme  alors  laissa  doucement  tomber  der- 
rière lui  le  manteau  qui  l'enveloppait;  il  porta  la 
main  avec  la  môme  lenteur  au  chapeau  qui  couvrait 
sa  tête,  et  le  jela  par  terre  auprès  de  lui.  On  vit 
alors  un  vieillard  de  soixante  et  quelques  années, 
semblant  plus  vieux  que  son  âge,  au  regard  triste, 
à  la  physionomie  austère  et  presque  courroucée. 
Sa  mise  simple  indiquait  une  position  gênée,  ou  un 
grand  mépris  des  superfluités  de  la  vie.  Il  portait 
au  bras  un  crêpe  de  deuil;  ses  yeux  rouges  con- 
servaient encore  la  trace  de  ses  larmes,  toute  sa 
contenance  indiquait  une  grande  douleur,  voisine 
du  désespoir  et  de  la  colère. 

Robespierre  le  regarda,  et,  à  mesure  qu'il  l'exa- 
minait, il  pâlit,  ses  mains  se  joignirent,  il  se  leva 
respectueusement;  ensuite,  par  un  mouvement  in- 
volontaire et  irréfléchi,  il  tomba  à  genoux  en  mur- 
murant : 

—  Mon  père  ! 

Le  vieillard  ne  tendit  pas  la  main  vers  lui  et  ne 
le  releva  pas.  11  resta  encore  quelques  secondes 
absorbé,  puis,  tout  à  coup,  repoussant  son  siège 
d'un  mouvement  brusque  : 

—  Je  suis  arrivé  trop  tard  ici,  sortons. 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 

—  Ne  m'appelez  pas  voire  père,  misérable,  je 
vous  le  défends;  ne  profanez  pas  ce  nom  sacré  en 
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le  prononçant.  Votre  père  !  vous  osez  me  nommer 
voire  père,  vous  !  —  Ange,  je  vous  le  répète,  sor- 
tons ! 

—  Non,  pas  encore,  monsieur,  ne  le  quittons 
pas  ainsi,  entendons-le;  vous  me  l'avez  promis,  je 
vous  en  conjure. 

—  Que  puis-je  entendre  de  lui  autre  chose  que 
des  blasphèmes  et  des  impiétés?  Que  puis-je  écou- 
ter de  l'homme  qui,  aujourd'hui  même  et  sous 
mes  yeux,  a  fait  tomber  la  tête  de  son  roi? 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  moi... 

—  Ce  n'est  pas  toi  !  Non,  ce  n'est  pas  toi  qui  as 
levé  la  fatale  machine,  mais  c'est  toi  qui  l'as  diri- 
gée, mais  c'est  loi  qui  as  médité  ce  crime  afin  d'en 
profiter.  Ne  me  dis  pas  que  cela  n'est  point  vrai,  je 
n'en  puis  douter,  je  le  connais. 

—  Ah!  monsieur,  regardez-le;  s'il  est  coupable, 
il  est  assez  puni  ! 

—  Quoi  !  vous  parlez  ainsi,  Ange  ?  Quoi  !  vous 
qui  voulez  rompre  toutes  relations  avec  ce  mons- 
tre, ainsi  que  vous  le  devez,  vous  me  suppliez  pour 
lui  maintenant? 

—  Je  ne  suis  pas  son  père,  monsieur;  un  père 
séparé  de  lui  depuis  tant  d'années,  et  qu'il  avait 
tant  d'impatience  de  retrouver.  Regardez-le. 

En  effet,  Maximilien  faisait  peine  à  voir.  H  res- 
tait à  genoux,  la  tête  penchée,  les  mains  pendantes, 
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accablé  sous  le  regard  paternel,  dont  la  colère  l'é- 
crasait, II  n'avait  plus  la  force  de  prononcer  une 
parole.  Ange,  toujours  bon  et  charitable,  lui  tendit 
la  main  ;  il  ne  la  prit  pas,  il  ne  la  voyait  point. 

—  Arraché  à  la  retraite  dans  laquelle  je  cachais 
ma  honte  et  ma  douleur,  par  la  fatale  nouvelle  du 
jugement  du  juste,  je  suis  accouru  ici,  espérant 
arriver  à  temps  pour  te  fléchir,  pour  t'arracher  la 
vie  de  ton  maître.  Trompé  par  ta  diligence  et  celle 
de  tes  dignes  collègues,  je  ne  suis  entré  dans  Paris 
que  pour  être  témoin  du  crime  infâme  que  la 
France  expiera  jusqu'à  la  quatrième  génération. 
Je  croyais ,  traverser  une  place  déserte,  et  les  ba- 
taillons l'envahissaient,  et  cette  foule  parricide 
regardait  en  silence  achever  ce  meurtre  qui  la  mar- 
que à  jamais  d'infamie.  Je  me  suis  enfui  alors,  ne 
sachant  plus  où  me  cacher,  pour  que  ce  nom  que 
tu  déshonores  ne  parvînt  pas  jusqu'à  moi.  Dans 
l'asile  où  je  me  réfugiai  je  rencontrai  Ange,  qui 
venait  comme  moi  pleurer  avec  les  fidèles.  Ange 
est  bon...  Je  suis  faible...  il  m'a  entraîné  ici... 

—  Oh!  merci,  merci,  mon  père!  s'écria  Maxi- 
milieu  en  cherchant  à  lui  saisir  la  main,  qu'il  re- 
tira. 

—  Je  suis  venu,  rcprit-il,  non  pour  t'absoudre, 
mais  pour  t'arrêler,  mais  pour  empêcher  de  nou- 
veaux forfaits,  pour  te  retirer  de  cette  carrière  où 
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tu  marches  à  pas  de  géant  à  ta  perte.  J'ai  promis  à 
cet  ami  de  retenir  ma  malédiction  suspendue  sur 
la  tète,  si  je  parvenais  à  le  convaincre,  el,  mainte- 
nant que  le  premier  moment  est  passé,  mainte- 
nant que  j'ai  pu  supporter  ta  vue  sans  mourir,  je 
me  souviens  de  ce  que  je  dois  à  l'abbé  de  Randay; 
je  me  souviens  surtout  de  la  sainte  qui  fut  ta  mère, 
et  je  consens  à  t'entendre.  Relève-toi. 

Robespierreobéit;  ilavançaune  chaise  auprès  de 
celledeson  père,  il  essaya  de  se  rapprocher  plus  en- 
core et  de  l'embrasser.  M.  Robespierre  le  repoussa. 

—  II  n'est  pas  temps,  dit-il;  quand  je  saurai  si 
tu  es  encore  mon  fils,  je  le  traiterai  comme  tel,     . 
pas  avant. 

Robespierre  reprit  sa  place  en  soupirant. 

—  Avant  de  l'interroger,  avant  de  prononcer  sur 
Ion  sort,  il  est  juste  de  le  faire  connaître  un  secret 
de  famille,  qui  te  donnera  la  clef  de  bien  des  mys- 
tères, et  celle  entre  autres  de  ma  disparition  su- 
bile.  Depuis  longtemps  ce  saint  prêtre  l'a  appris 
de  mes  sœurs  ;  depuis  longtemps  aussi,  dans  nos 
voyages,  dans  nos  périls,  je  n'ai  pas  eu  une  pensée 
secrète  pour  lui,  il  peut  donc  tout  entendre.  D'ail- 
leurs, nous  sommes  plus  forts  tous  les  deux  en  sa 
présence;  il  sera  juge  entre  nous. 

—  Parlez,  mon  père,  je  vous  écoute  avec  tout  le 
respect  de  mon  cœur. 
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—  Je  vais  te  faire  une  révélation  qui  donnera  de 
nouvelles  forces  peut-être  à  ta  haine  contre  ce  que 
lu  appelles  insolemment  la  tyrannie.  Tandis  que, 
si  tu  étais  digne  de  mon  indulgence,  tu  devrais, 
comme  moi,  y  puiser  de  nouvelles  raisons  d'ex- 
piation et  de  repentir.  Le  nom  que  nous  portons 
n'est  pas  le  nôtre. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Notre  nom  véritable  a  acquis  une  célébrité 
détestée,  et  à  laquelle  cependant  lu  vas  ajouter 
encore,  toi.  Notre  nom  est  celui  d'un  régicide, 
nous  nous  appelons  Damiens. 

—  Damiens  ! 

—  Oui.  Lorsque  tu  défendais  les  familles  et  que 
lu  voulais  rendre  les  crimes  personnels,  tu  ne  te 
doutais  guère  que  tu  plaidais  ta  propre  cause.  Da- 
miens était  mon  oncle,  mon  père  et  lui  étaient 
frères. 

—  Alors,  d'oîi  vient? 

—  Que  nous  nous  appelons  Robespierre?  C'est 
très-facile  à  l'expliquer.  Damiens,  le  monstre,  ap- 
partenait à  de  bons  et  honnêtes  parents  habitant 
un  bourg  de  l'Artois,  où  ils  jouissaient  de  l'estime 
générale  ;  mais,  dès  qu'il  eut  l'ûge  de  raison,  il 
s'échappa,  courut  le  monde,  se  livra  à  toutes 
sortes  de  débordements  et  s'avilit  jusqu'à  la  do- 
mesticité, qui  le  conduisit  au  crime. 

il.  12 
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—  Est-il  bien  possible,  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  ton  orgueil  souffre,  je  le  vois.  Attends! 
Le  monstre  avait  deux  frères,  tous  les  deux  aussi 
honorables  qu'il  était  tombé,  et,  lors  de  l'attentat, 
sa  famille  entière  fut  frappée  ;  nous  reçûmes  tous 
l'ordre  de  quitter  la  France,  et  de  n'y  jamais  repa- 
raître, sous  peine  de  mort;  notre  nom  fut  mis  en 
interdit.  Nous  n'existions  plus. 

—  Mais  cela  est  profondément  injuste,  mon  père. 

—  Peut-être;  attends  la  fin,  te  dis-je. 

—  J'étais  marié  déjà;  j'avais  épousé  k  Rennes 
la  sainte  qui  fut  ta  mère  ;  tu  étais  né,  ainsi  que 
l'aînée  de  tes  sœurs;  nous  partîmes  tous;  tu  ne 
peux  te  le  rappeler,  tu  étais  trop  jeune. 

—  En  effet,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Mon  père  s'appelait  Robert,  de  son  nom  de 
baptême,  mon  oncle  s'appelait  Pierre.  Il  fallait 
bien  se  faire  un  nom  pour  remplacer  le  nom  san- 
glant que  nous  perdions;  ils  en  composèrent  un 
avec  leurs  deux  noms  de  baptême,  et  se  le  firent 
donner  en  quittant  la  France.  Nous  n'allâmes  pas 
loin;  nous  nous  arrêtâmes  dans  les  Flandres,  près 
de  Bruxelles.  Mon  père  ne  tarda  pas  d'y  mourir, 
le  chagrin  le  tuait.  Avant  de  succomber,  il  écrivit 
en  secret  une  lettre  au  roi  Louis  XV,  pleine  de  cha- 
leur et  de  désolation.  11  lui  raconta  que  ce  frère 
indigne  ne  les  avait  pas  vus  depuis  son  enfance, 
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qu'ils  le  supposaient  mort  et  n'avaient  appris  son 
existence  que  par  son  crime.  Il  lui  représenta  ma 
carrière  brisée,  mes  enfants  ruinés;  il  lui  jura,  s'il 
daignait  écouter  sa  prière,  que  jamais  nous  n'ou- 
blierions sa  clémence,  et  que  nous  le  bénirions  jus- 
qu'au dernier  soupir.  Au  retour  du  courrier,  il 
reçut  une  lettre  autographe  du  roi,  que  je  garde 
encore,  par  laquelle  il  autorisait  toute  la  famille  à 
rentrer  sous  le  nom  de  Robespierre,  que  nous 
portions  à  l'étranger;  il  promettait  sa  protection 
à  ceux  de  nous  qui  en  auraient  besoin,  et  il  ajou- 
tait : 

et  Je  ne  mets  qu'une  condition  à  cette  grâce, 
«  c'est  que  le  plus  absolu  secret  me  sera  gardé.  » 

(c  Mon  père  mourut  heureux.  Il  me  fit  pro- 
mettre, sur  son  lit  de  mort,  de  consacrer  ma  vie 
et  ma  fortune  au  service  de  l'illustre  maison  de 
Bourbon,  d'y  vouer  ma  famille,  ainsi  qu'il  nous  y 
vouait,  mes  sœurs  et  moi. 

(i  —  Celui  de  vous  qui  manquera  à  mon  dernier 
vœu  sera  maudit. 

«Entends-tu,  Maximilien? 

—  Cette  malédiction  ne  m'atteint  pas,  mon 
père,  car  je  n'ai  rien  promis. 

—  J"ai  promis  pour  toi,  moi  !  Je  revins  non  dans 
notre  pays,  où  l'on  nous  eût  reconnus,  mais,  à 
Arras,  le  point  le  plus  rapproché,  sans  cependant 
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avoir  de  rapports  indispensables.  Ta  sais  comment 
j'y  ai  vécu  et  ce  que  j'y  ait  fait.  Peut-être  y  serions- 
nous  encore,  heureux  et  tranquilles,  sans  une 
rencontre  que  je  fis  peu  de  temps  après  la  mort  de 
ta  mère,  à  une  époque  où  ma  tête,  affaiblie  par  la 
douleur,  ne  me  laissait  pas  mes  idées  bien  lucides. 
Dans  une  de  mes  promenades  solitaires  aux  envi- 
rons de  la  ville,  qui  vous  effrayaient  tant,  je  me 
trouvai  en  face  d'un  homme  du  même  pays  que 
moi,  qui  venait  à  Arras  remplir  des  fonctions  ju- 
diciaires. Il  ne  me  reconnut  pas,  mais  je  le  recon- 
nus sur-le-champ. 

Je  rentrai  chez  moi  comme  un  fou.  Je  perdis  la 
tête;  l'idée  de  voir  révéler  cet  horrible  senet,  de 
me  voir  rejeter  de  ceux  qui  jusque-là  m'avaient  si 
bien  accueilli,  et  cela  au  moment  de  recueillir  le 
fruit  de  mes  travaux  pour  mes  enfants,  celte  idée 
me  mit  au  désespoir.  Seul  je  pouvais  vous  trahir, 
mes  sœurs  étaient  des  enfants  lors  du  malheur  qui 
nous  frappa,  vous  étiez  à  peine  nés,  on  ne  pouvait 
vous  reconnaître.  Pour  ne  pas  vous  perdre,  je 
résolus  de  vous  fuir,  de  m'exiler  à  jamais,  et  de  ne 
point  révéler  le  lieu  de  mon  séjour.  Je  laissai  une 
lettre  à  mes  sœurs,  où  j'expliquais  ce  que  je  viens 
de  te  dire.  Je  partis  ;  lu  sais  le  reste. 

—  Eh  bien,  mon  père,  ne  voyez-vous  pas,  dans 
ce  que  vous  venez  de  me  dire,  un  argument  pour 
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renverser  cette  société  que  je  déteste.  Croyez-vous 
que  le  petit-neveu  du  malheureux  écarlelé  sur  la 
place  de  Grève,  que  le  fils  de  l'honnête  homme 
qui  abandonna  ses  enfants  pour  éviter  la  honte, 
doive  aimer  les  rois  et  l'ancien  régime?  Le  croyez- 
vous  ? 

—  Je  te  vois  triompher,  et  je  l'avais  prévu.  Au 
lieu  d'envisager  la  question  au  point  de  vue  de 
la  justice,  tu  la  regardes  avec  ton  intérêt,  avec  tes 
principes  détestables,  et  tu  y  puises  une  nouvelle 
force.  L'homme  écartelé  sur  la  place  de  Grève 
était  un  assassin,  un  régicide,  il  mérita  son  sup- 
plice; l'honnête  homme  exilé  fut  un  extravagant. 
Quelques  heures  de  réflexion,  un  bon  conseil,  nous 
auraient  tous  sauvés.  Voilà  la  vérité,  et  il  ne  faut 
accuser  en  tout  cela  ni  la  royauté  ni  l'ancien 
régime. 

—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  mon  père. 

—  C'est  probable;  pourtant  cet  avis  est  le  bon. 
Ce  qui  est  positif,  c'est  la  clémence  du  roi  Louis  XV, 
c'est  la  manière  dont  le  bienfait  fut  accordé  qui 
en  double  le  prix.  Ce  qui  est  positif,  c'est  la  recon- 
naissance que  nous  lui  devons  ;  c'est  le  serment 
fait  sur  le  lit  de  mort  de  mon  père. 

—  Je  ne  le  reconnais  pas. 

—  Je  le  reconnais,  inoi,  et,  si  tu  le  renies,  main- 
tenant, je  te  renierai  k  mon  tour. 

M. 
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—  Mon  père,  vous  avez  promis  de  m'enlendre... 

—  J'ai  promis  de  l'exprimer  ma  volonté,  j'ai 
promis  de  faire  un  dernier  effort  pour  obtenir  de 
toi  de  rentrer  dans  le  chemin  de  l'honneur.  Je  n'ai 
pas  promis  autre  chose.  Tu  sais  maintenant  ce  que 
je  te  demande  :  il  faut  que  tu  répares  ton  crime,  il 
faut  que  tu  m'obéisses. 

—  Que  dois-je  faire  pour  cela? 

—  Quitter  sur-le-champ  Paris  et  cette  Assem- 
blée de  misérables  où  tu  as  été  traîner  ce  nom  que 
j'avais  la  mission  d'épurer. 

—  Songez-vous  bien  à  ce  que  vous  exigez,  mon- 
sieur? 

—  Que  tu  fasses  amende  honorable  et  publique 
du  crime  que  tuas  commis  ce  matin,  que  tu  le  dé- 
testes et  quetu  le  renies  devant  tous. 

Robespierre  ne  répondit  pas. 

—  M'entends-tu?  répéta  le  père. 

—  Je  vous  entends. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  je  ne  ferai  pas  ce  que  vous  me  de- 
mandez, mon  père. 

—  Sois  m 

—  Écoutez-le,  je  vous  en  conjure,  interrompit 
Ange  en  se  précipitant  entre  eux;  vous  prononce- 
rez après. 


XX 


SCENE    DE     FAMILLE. 


—  Mon  père,  vous  êtes  dans  l'erreur  sur  moi 
et  sur  mes  amis,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

M.  Robespierre  haussa  les  épaules  et  sourit 
amèrement. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  en  connaissance  de 
cause;  je  l'ai  fait  pour  sauver  mon  pays,  pour 
régénérer  le  monde,  pour  lui  apporter  une  nou- 
velle ère  et  un  nouveau  bonheur  qu'il  n'a  pas 
connu  jusqu'à  présent.  J'ai  voulu  et  je  veux  que 
justice  soit  faite  à  tous;  j'ai  voulu  que  les  saints 
mots  :  liberté,  égalité,  fraternité,  ne  soient  point 
une  chimère;  j'ai  vuulu... 

—  Je  ne  suis  point  ici  pour  soutenir  contre  toi 
une  polémique.  Je  suis  ton  père  et  ton  juge.  Pour 
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moi  le  crime  est  prouvé  :  il  a  été  commis  ce  malin 
sous  mes  yeux.  Je  devrais  te  maudire  et  te  fuir 
déjà;  je  devrais  même  ne  point  être  venu.  Ma  mi- 
sérable tendresse,  l'indulgence  d'un  ami,  m'ont 
conduit  ici,  et  maintenant  que  je  t'ai  vu,  mon 
lâche  cœur  ne  se  reproche  pas  sa  condescendance. 
Réponds-moi  seulement  :  te  repens-tu? 

—  Non  ! 

—  Si  je  fusse  venu  hier  implorer  la  vie  de  mon 
roi,  me  l 'aurais-tu  donnée  ? 

—  Non.  Je  vous  aurais  dit,  mon  père,  que  cette 
vie  ne  m'appartenait  point,  et  qu'en  déplorant  la 
nécessité  épouvantable  qui  nous  a  forcés  à  la  sacri- 
fier, je  ne  pouvais  rien  pour  le  salut  de  Louis;  sa 
mort  est  juste,  elle  était  nécessaire  aux  intérêts  du 
peuple,  de  la  République  ;  il  devait  mourir. 

—  Mon  Dieu!  vous  entendez,  un  pareil  blas- 
phème, et  c'est  mon  fils  qui  le  prononce  !  Tu  per- 
sisteras donc  dans  cette  voie  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  j'aie  accompli  ma  tâche. 

—  Tu  continueras  à  te  vautrer  dans  le  sang  ? 

—  Ah  !  mon  père!  vous  ne  me  connaissez  pas, 
vous  qui  me  parlez  ainsi  ! 

—  Hypocrite  !  encore  ce  vice  ! 

—  Non,  mon  père,  non;  jamais  une  goutte  de 
sang  n'a  coulé  par  mes  ordres.  Je  ferme  les  yeux 
pour  ne  pas  voir,  car  je  ne  puis  empêcher  le  glaive 
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de  la  justice  éternelle  de  frapper;  ne  m'accusez 
pas,  ne  m'accusez  pas  ! 

—  Ne  pas  l'accuser,  infâme  et  lâche  !  ne  pas 
assumer  sur  toi  la  responsabilité  de  tes  œuvres  ; 
n'attends  pas  de  moi  une  telle  faiblesse.  Ce  que  tu 
es,  je  vais  te  le  dire,  moi,  que  tu  seras  bien  forcé 
d'entendre  jusqu'à  la  fin,  sauf  à  faire  tuer  ton  père, 
comme  tu  as  fait  tuer  ton  roi. 

—  Ah  !  mon  père  ! 

—  Ce  que  tu  es,  tu  es  un  ambitieux,  sans  cœur 
et  sans  foi;  tu  es  un  loup  déguisé  sous  la  peau  du 
renard.  Plus  dangereux,  plus  sanguinaire  que 
Marat  et  Danton,  tu  leur  laisses  la  responsabilité 
des  crimes  dont  tu  songes  à  recueillir  le  fruit.  Tu 
ne  travailles  ni  pour  le  peuple  ni  pour  la  régéné- 
ration du  monde;  tu  travailles  pour  toi,  tu  rêves 
la  puissance  suprême,  tu  rêves  la  théocratie  ;  tu 
veux  être  à  la  fois  le  pontife  et  le  prince,  le  législa- 
teur et  le  justicier;  il  te  faut  le  monde,  à  peine  te 
suffira-t-il.  Pour  arriver  à  ce  but,  tu  renverseras 
tout,  tu  marcheras  dans  le  sang  jusqu'au  genou  et 
tu  diras  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  versé  !  Rien 
ne  t'arrêlera  :  moi,  ton  père,  moi,  assez  hardi 
pour  ne  pas  te  craindre,  pour  t'arracher  ton  ma;;- 
que  devant  ce  cœur  honnête  et  innocent  qui  t'aime, 
tu  me  foulerais  aux  pieds,  si  tu  le  pouvais  faire. 

II  fit  un  geste  de  dénégation. 
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—  Je  le  sais,  je  le  vois,  je  le  sens.  J'ai  voulu 
t'entendre,  je  t'ai  entendu,  tu  es  un  misérable. 
Adieu,  sois  maudit  !  sois  maudit  !  Que  la  malédic- 
tion de  ton  père  et  celle  de  ton  aïeul  retombent 
sur  loi  ;  que  mon  sang,  bientôt  versé  par  tes  bour- 
reaux, retombe  sur  toi  !  Meurs  de  la  mort  que  tu 
as  fait  souffrir  à  l'innocent.  Paye  de  ta  tête  ton 
audace  et  tes  crimes  ;  que  ta  mémoire  soit  exécrée 
jusqu'à  la  fin  des  siècles  ;  que  ton  nom,  mon  nom  ! 
soit  couvert  de  honte  et  d'opprobre  tant  qu'il  y 
aura  des  hommes  sur  la  terre  !  Voilà  mes  voeux, 
voilà  ce  que  je  souhaite  au  nom  de  Dieu  à  l'enfant 
que  j'ai  tant  aimé,  au  premier-né  de  ma  tendresse, 
au  fils  de  ma  femme  adorée,  devenu  criminel  et 
infâme.  Crois-tu  que  je  soufTre  assez  pour  en  être 
venu  à  ce  point  de  te  haïr  ?  Souffre  donc  autant  que 
moi,  non  dans  ton  cœur,  tu  n'en  as  point,  mais 
dans  ton  ambition,  dans  tes  espérances  crimi- 
nelles. Adieu!  ne  m'approche  pas  :  tout  est  dit 
entre  nous  ! 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et 
Charlotte,  éperdue,  vint  tomber  aux  genoux  de 
M.  Robespierre,  en  s'écriant  : 

—  Mon  père!  par  pitié  pour  moi,  ne  prononcez 
pas  ces  paroles  épouvantables  ;  mon  père  !  moi 
qui  vous  aime  tant  ! 

—  Ma  fille!  s'écria  le  vieillard  en  la  relevant  eten 
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la  pressant  dans  ses  bras,  ah  !  le  misérable  m'avait 
môme  fait  oublier  ma  fille  !  ma  Charlotte  !  mon 
enfant  !  je  te  revois  enfin,  toi,  ma  consolation  uni- 
que ;  toi,  que  je  retrouve  pure  au  moins,  toi,  la 
vivante  image  de  ta  mère.  Te  voilà  !  je  m'en  allais 
sans  te  voir  ! 

—  Mon  père  !  mon  père  !  si  vous  m'aimez,  ne  le 
maudissez  pas,  je  vous  le  demande  à  genoux. 

—  Si  je  t'aime  !  ah  !  mon  enfant,  demande-moi 
si  je  vis.  Mais  la  malédiction  est  prononcée,  et  je 
ne  la  retirerai  point  ;  Dieu  l'a  enregistrée  dans  le 
ciel,  ce  misérable  s'en  souviendra  à  sa  dernière 
heure. 

—  Mon  père,  ne  m'écouterez-vous  point  ? 

—  Charlotte,  je  te  retrouve,  et  je  ne  suis  qu'à  la 
joie  de  te  retrouver;  je  veux  oublier  tout  le  reste. 
C'est  encore  un  moment  de  bonheur  dans  ma  vie  ; 
c'est  le  dernier.  Viens  dans  mes  bras,  viens  sur 
mon  cœur,  ne  me  parle  que  de  toi,  laisse-moi  te 
voir,  te  contempler,  t'admirer,  ma  fille,  car  tu  es 
belle,  car  je  t'aime,  oh  !  je  t'aime  ! 

Et  ce  vieillard,  accablé  par  tant  d'émotions  di- 
verses, se  mit  à  sangloter  comme  un  enfant.  Char- 
lotte et  Ange  pleuraient  aussi  ;  quant  à  Maxi- 
milien,  il  regardait  froidement,  appuyé  sur  la 
cheminée.  Son  visage  pâle  n'exprimait  d'autre  im- 
pression que  celle  d'une  grande  lassitude. 
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—  Et  Augustin  ?  demanda-t-il  ;  maintenant  il 
iiî 'est  permis  de  redevenir  père,  j'ai  fait  justice. 
Augustin,  entraîné  par  celui-ci,  a  pris  part  à  cette 
infâme  action.  Où  esl-il,  Augustin  ?  il  m'écoute- 
rait  peut-être,  lui  ! 

—  Augustin,  mon  père,  interrompit  Robespierre 
d'une  voix  grave,  Augustin  est  un  homme  libre  de 
ses  idées,  de  ses  opinions,  de  ses  actes,  comme 
moi  ;  piis  plus  que  moi  il  ne  les  désavouera. 

Le  vieillard  poussa  un  gémissement  profond  et 
et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains  pendant  quelques 
secondes.  Charlotte  pleurait  appuyée  sur  son 
épaule. 

—  Charlotte  !  dit  le  père, 

—  Mon  père. 

—  Et  toi,  qu'as-tu-fait  ?  as-tu  suivi  les  principes 
de  cet  homme  ?  as-tu  participé  à  ses  doctrines  ? 

—  Monsieur,  dit  vivement  l'abbé  de  Randay, 
elle  a  pleuré  le  roi,  elle  a  sauvé  les  malheureux, 
elle  a  prié  pour  tous.  J'ai  célébré  le  saint  sacrifice 
pour  elle,  ici  même,  il  y  a  huit  jours. 

—  Est-ce  vrai,  Charlotte  ?  s'écria  impétueuse- 
ment Robespierre. 

—  C'est  vrai,  mon  frère. 

—  A  quoi  ne  m'avez-vous  pas  exposé,  l'un  et 
l'autre  !  Si  on  l'avait  su  ! 

—  L'enlendez-vous  ?  dit  le  père. 
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»  — Mon  père,  reprit  Charlotte  avec  sa  douceur 
et  sa  quiétude  ordinaires,  vous  ne  connaissez  pas 
Maximilien  ;  laissez-moi  vous  le  dire.  Vous  ne  sa- 
vez pas  quelle  âme,  quel  cœur  renferme  cette  l'rêle 
enveloppe,  épuisée  en  ce  moment  même  par  toutes 
les  émotions  de  cette  journée.  Mon  père,  au  nom 
de  ma  mère,  écoutez-moi.  Maximilien,  c'est  la  jus- 
tice, c'est  la  bonté,  c'est  l'intelligence,  c'est  le 
génie.  Maximilien,  c'est  un  inspiré,  il  a  une  mis- 
sion, une  mission  noble  et  sainte,  il  la  remplit  di- 
gnement, courageusement,  sans  que  rien  l'en 
détourne,  pas  même  votre  colère  et  votre  malédic- 
tion, mon  père,  vous  le  voyez. 

—  Hélas  !  Ange,  elle  aussi  !  dit  douloureusement 
M.  Robespierre. 

—  Il  souffre,  il  souffre  à  faire  pitié  à  ses  ennemis, 
et  cela  parce  que  vous  le  méconnaissez,  mon  père, 
vous  qu'il  aime  tant  !  Demandez  à  Ange  comment  il 
vous  aime  !  lui  et  moi  nous  avons  été  souvent  témoins 
de  ses  angoisses  ;  nous  l'avons  vu  pleurer  de  vérita- 
bles larmes;  nous  l'avons  vu  oublier  ses  préoccupa- 
tions politiques  pour  songer  à  vous  ;  nous  l'avons  vu 
chercherlui-même  dans  tout  Paris,  vous  demandant 
à  tout  le  monde,  mettant  son  pouvoir  aux  ordres 
de  sa  tendresse,  et  c'est  vous  qui  le  maudissez  ! 

—  Oh  !  je  n'étais  pas  à  Paris  alors,  j'étais  loin  et 
caché. 

II.  13 
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—  Sans  nous  voir,  mon  père  !  dit-elle  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Tu  étais  chez  lui  ! 

—  Et  elle  m'a  sauvé,  monsieur,  et  elle  est  venue 
me  chercher  à  l'Abbaye,  au  milieu  du  massacre  ; 
elle  m'a  emporté  tout  sanglant,  elle  m'a  soigné  ; 
c'est  à  elle  que  je  dois  le  bonheur  de  vous  avoir 
revu  ;  elle  a  fait  tout  cela,  monsieur. 

—  Merci,  Charlotte,  merci  ;  tu  mets  un  peu  de 
baume  sur  mes  blessures;  tu  me  consolerais,  si  je 
pouvais  ôlre  consolé.  Viens  avec  moi,  mon  enfant  ; 
quittons  cette  maison,  fuyons  ensemble,  bien  loin, 
dans  des  lieux  où  son  nom  ne  viendra  jamais  frap- 
per mon  oreille.  J'avais  trois  enfants,  Dieu  m'en 
laisse  un,  je  dois  le  bénir. 

—  Mon  père  !...  dit  Gharlotte. 

—  Monsieur...  reprit  Ange. 

—  Eh  bien,  demanda  le  père. 

—  Monsieur,  c'est  moi  qui  vous  dirai  tout; 
car  la  position  de  Charlotte  ne  le  lui  permettrait 
point.  Cet  homme  que  vous  avez  maudit...  nous 
l'aimons.  Je  l'admirais  autrefois  ;  cette  admiration 
€St  tombée,  hélas!  mais  elle...  elle  l'admire  tou- 
jours. Moi,  prêtre,  moi,  royaliste,  moi,  témoin  ce 
matin  de  la  mort  de  mon  maître  qu'il  a  laissé  as- 
sassiner, j'ai  juré  de  quitter  ce  toit,  de  ne  plus  le 
revoir,  et  je  tiendrai  ma  parole;  mais,  au  jour  du 
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malheur,  ma  parole  a  été  donnée,  je  reviendrai,  il 
me  retrouvera. 

—  Bon  et  cher  Ange  !  répliqua  le  père  recon- 
naissant malgré  tout. 

—  Mais  elle  !  si  elle  l'ahandonne,  que  devien- 
dra-t-il  ?  C'est  son  ange  gardien,  monsieur  ;  c'est 
l'affection  dévouée  qui  veille  sur  lui  nuit  et  jour  ; 
si  elle  le  quitte,  qui  prendra  sa  place  ?  qui  le  dé- 
fendra contre  le  poignard,  contre  le  poison  ?  qui 
nous  le  conservera?  car,  je  vous  l'ai  dit,  nous  l'ai- 
mons, monsieur.  Nous  l'aimons,  tout  en  déplorant 
ses  erreurs,  ses...  crimes  ;  nous  voudrions  le  sau- 
ver aux  dépens  de  notre  vie. 

—  Ah  !  qu'il  ne  mérite  point  un  tel  dévoue- 
ment ! 

—  Il  le  mérite,  mon  père  ;  il  le  mérite,  reprit 
vivement  Charlotte,  je  vous  l'ai  dit  :  c'est  un  apô- 
tre, c'est  un  prédestiné,  et  leur  sort  à  eux,  c'est 
d'ôlre  méconnus,  d'être  reniés,  même  de  leurs 
proches.  Je  ne  le  renierai  pas,  moi. 

—  Pauvre  enfant  abusée  !  tu  crois  donc  en  lui, 
en  ses  principes? 

—  Dussiez-vous  me  maudire  aussi,  mon  père,  je 
ne  vous  tromperai  point,  je  ne  mentirai  pas,  je 
suis  républicaine,  et,  pas  plus  que  mon  frère,  je  ne 
renierai  ma  croyance. 

—  Il  ne  me  manquait  plus  que  ce  dernier  trait, 
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dit  le  père  en  baissant  la  tète.  Ah  !  Dieu  me  punit 
de  les  avoir  abandonnés.  Comment  les  i  etrouvé-je 
ces  enfants  de  mon  amour  ! 

Ange  lui  serra  la  main  pour  l'encourager  ;  la 
charité  veille  sur  toutes  les  douleurs. 

—  Charlotte,  reprit-il  après  un  instant,  veux-tu 
me  suivre  ? 

—  Si  vous  me  l'ordonnez,  mon  père,  je  ne  vous 
désobéirai  pas. 

—  Ce  sera  par  obéissance,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ce  sera  par  affection,  mon  père,  mais  lui  !... 

—  Oui,  ton  cœur  sera  près  de  ton  frère,  dont  le 
spécieux  et  dangereux  esprit  t'a  ensorcelée...  Je 
comprends. 

Pendant  cette  discussion,  Robespierre  restait 
debout,  à  la  môme  place,  sans  faire  un  mouvement  ; 
impassible  en  apparence,  mais  en  réalité  atten- 
dant impatiemment  le  résultai  de  cette  lutte,  non 
par  tendresse,  mais  pour  savoir  jusqu'à  quel  point 
l'affection  de  sa  sœur  résisterait  ;  c'était  une  étude  : 
cet  homme  étudiait  tout. 

—  Mon  cœur  sera  près  de  vous,  mon  père,  et 
mon  respect  et  tous  mes  soins.  Cependant  rien  ne 
vous  menace,  vous  pouvez  vivre  tranquille,  à  l'abri 
tle  tout,  tandis  que  lui  !... 

—  Oui,  les  haines  et  les  mépris  l'attendent,  je 
le  sais,  et  tu  espères  le  sauver  en  te  dévouant,  pau- 
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vre  fille  ;  ah  !  je  te  pardonne  ton  erreur  à  toi  ; 
elle  vient  d'une  âme  élevée  et  tendre,  et  tu  n'en 
seras  que  trop  victime.  Reste  donc,  malheureuse 
enfant,  jusqu'au  jour  où. . . 

Il  n'acheva  pas  :  malgré  sa  colère,  le  père  n'en- 
visageait pas  sans  frémir  l'échafaud  de  son  fils. 

—  Je  partirai  seul,  reprit-il  après  un  moment. 

—  Mon  père  !... 

—  Non,  vous  ne  partirez  pas  seul,  mon  ami,  je 
vous  suivrai. 

—  Vous  nous  quittez,  Ange? 

—  Charlotte,  de  tous  ses  enfants  il  ne  lui  resle 
que  moi  ! 

Elle  baissa  la  tête  sous  la  vérité  terrible  de  ces 
paroles,  et,  prenant  la  main  de  son  père,  elle  la 
plaça  sur  sa  tête  en  le  priant  de  la  bénir. 

—  Oui,  je  te  bénis,  triste  victime  résignée  et  vo- 
lontaire ;  je  te  bénis.  Que  Dieu  te  garde  et  te  pro- 
tège !  N'oublie  pas  ton  vieux  père,  bien  coupable 
peut-être,  mais  bien  repentant  aussi,  qui  expie  sa 
faute  et  son  abandon  en  renonçant  à  toi.  Adieu. 

Ce  furent  alors  des  embrassements,  des  sanglots, 
des  larmes,  auxquels  Robespierre  resta  étranger  ; 
il  ne  changea  pas  d'attitude.  Avant  de  sortir,  Ange 
se  retourna  et  l'appela. 

—  Adieu,  Ange,  dit-il  froidement  ;  quand  vous 
voudrez  revenir,  la  maison  vous  sera  ouverte. 
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Le  père  attendit  une  seconde  :  s'il  eût  trouvé 
l'ombre  du  repentir,  il  fût  revenu,  il  eût  pardonné 
sans  doute;  mais  cet  homme  de  marbre  ne  fit 
pas  un  mouvement.  M.  Robespierre  le  montra  d'un 
geste  à  Ange  et  à  Charlotte,  en  ajoutant  : 

—  Vous  le  voyez  ! 

Ils  disparurent  tous  les  trois.  A  peine  la  porte 
fut-elle  fermée  que  Maximilien,  levant  les  épaules 
et  prenant  un  flambeau  pour  aller  se  coucher,  dit 
à  demi-voix  : 

—  Ce  vieillard  est  fou  ! 

Quant  à  Charlotte,  elle  suivit  son  père  jusqu'à  la 
rue;  elle  eut  bien  de  la  peine  à  s'arracher  de  ses 
bras,  et  elle  passa  le  reste  de  la  nuit  en  prières. 

M.  Robespierre,  en  s'éloignant,  dit  à  Ange  d'une 
voix  brisée  : 

—  Hélas  !  j'ai  perdu  mes  enfants,  je  n'ai  plus 
qu'à  mourir. 


XXI 


L    HIVER    ET    LA    SOLITUDE. 


Jeanne  s'étourdissait  dans  son  amour  et  dans  sa 
faute,  convaincue  qu'elle  la  réparerait  bientôt  et 
que  Montrieux  deviendrait  son  époux.  Elle  atten- 
dait avec  une  vive  impatience  M.  de  Randay,  qui 
n'arrivait  pas  ;  mais,  en  revanche,  l'hiver  était 
venu  ;  madame  de  Saure  et  son  jeune  parent 
étaient  retournés  à  Londres,  en  abandonnant  la 
maison  louée  seulement  pour  la  belle  saison.  L'un 
était  obligé  de  se  trouver  plus  fréquemment  à  son 
ambassade,  l'autre  pour  les  affaires  des  princes  et 
de  l'émigration,  dont  elle  s'occupait  activement, 
devait  séjourner  dans  la  grande  ville.  Jeanne  les 
voyait  bien  à  peu  près  chaque  jour,  mais  quelle 
différence  !  ce  n'étaient  plus  ces  longues  soirées  de 
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causeries,  ces  repas  d'intimité,  dont  le  cœur  fai- 
sait tous  les  frais;  ce  n'était  plus  cette  vie  com- 
mune de  tous  les  instants,  où  l'on  pensait  tout 
haut.  Et  puis,  en  amour  surtout,  rien  n'est  horri- 
ble comme  d'avoir  le  moins  après  avoir  eu  le 
plus. 

Elle  tâchait  cependant  de  prendre  patience  et 
raison  ;  Montrieux  était  toujours  aussi  tendre,  il 
semblait  l'aimer  de  la  même  manière,  et  déplorer 
comme  elle  la  nécessité  qui  les  séparait.  Elle  di- 
sait sans  cesse  à  Martine  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  n'est  point  changé  et  que 
je  puis  compter  sur  lui? 

Elle  se  répétait  cette  vérité  comme  les  poltrons 
chantent  dans  les  ténèbres  pour  se  persuader 
qu'ils  n'ont  pas  peur. 

Les  mois  passaient,  et  M.  de  Randay  n'arrivait 
pas  ;  ses  lettres  étaient  plus  courtes  et  plus  rares  ; 
la  dernière  était  empreinte  d'une  douleur  et  d'un 
découragement  profonds,  malgré  son  laconisme. 
Il  ne  parlait  pas  de  retour.  Jeanne  disait  sans  cesse 
à  madame  de  Saure  : 

—  Il  ne  reviendra  donc  jamais! 
Madame  de  Sévigné  dit  quelque  part  que  les 
longues  espérances  usent  la  joie  comme  les  lon- 
gues maladies  usent  la  douleur  ,  et  c'est  vrai. 
Jeanne,  à  force  d'attendre,  n'attendit  plus;  elle  se 
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laissa  vivre  au  jour  le  jour,  ayant  peur  de  l'avenir, 
prévoyant  tout  au  plus  le  lendemain.  Madame  de 
Saure  ne  la  soutenait  point  ;  elle  semblait  avoir 
une  raison  de  la  laisser  à  elle-même,  et  Montrieux 
venait  souvent  seul. 

Vers  le  milieu  de  l'hiver,  elle  partit  ;  une  mis- 
sion l'emportait  également.  Tout  allait  bien,  il  ne 
fallait  plus  qu'activer  les  démarches;  on  l'en- 
voyait pour  cela.  Ce  qui  fut  plus  triste  encore, Mon- 
trieux partit  aussi.  Sa  mère  le  demandait;  il  fal- 
lait la  disposer  à  cette  alliance,  elle  qui  en  avait 
rêvé  une  si  belle  !  et,  si  on  refusait  delà  satisfaire, 
elle  ne  consentirait  point  à  y  renoncer. 

Montrieux  était  de  bonne  foi  ;  il  ne  trompait 
point.  Jeanne  avait  vu  la  lettre,  il  l'avait  prise  pour 
juge,  et  elle  n'avait  pu  lui  dire  : 

—  Restez  !  je  le  veux. 

II  partit  donc,  aussi  triste  et  aussi  malheureux 
qu'elle  ;  non  qu'il  l'aimât  aussi  sérieusement, 
aussi  profondément,  mais  cependant  amoureux  en 
homme  d'honneur  et  disposé  à  tenir  sa  promesse. 
Il  était  impossible  de  vivre  longtemps  près  de  cette 
angélique  créature  sans  l'apprécier,  sans  com- 
prendre sa  valeur,  et  sans  désirer  de  la  rendre  heu- 
reuse. L'idée  d'abandonner  Jeanne  ne  lui  venait 
même  pas.  Peut-être  y  avait-il  au  dedans  de  lui 
quelques  petits  murmures;  il  eût  voulu  n'avoir  pas 

13. 
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été  si  loiri;,  il  avait  quelquefois  des  fièvres  de  li- 
berté auxquelles  il  résistait.  Cependant  il  partit, 
le  même  ou  à  peu  près  ;  mais  cet  à  peu  près  pose 
dans  l'avenir  un  jalon  terrible  qu'il  est  bien  aisé 
de  franchir,  et  qui,  une  fois  dépassé,  mène  loin. 
Il  écrivit  à  Jeanne  de  toutes  les  postes;  ses  let- 
tres étaient  brûlantes  ;  à  mesure  qu'il  s'éloignait 
d'elle,  il  l'aimait  davantage.  Il  en  est  toujours 
ainsi,  ce  que  l'on  n'a  plus  reprend  tous  ses  char- 
mes. Quant  à  la  pauvre  enfant,  elle  dépérissait, 
passant  ses  journées  entières,  malgré  l'humidité  et 
le  froid,  à  contempler  cette  maison  déserte  qu'il 
avait  habitée  et  où  elle  ne  le  voyait  plus.  Seule 
dans  le  jardin  sans  feuilles,  triste  et  malade,  elle 
se  promenait  à  pas  lents  sur  la  terrasse,  la  tête 
baissée,  l'œil  morne  et  rouge  encore  des  pleurs 
versés  la  nuit.  La  fidèle  Martine  et  Speranza  la 
suivaient  aussi  tristes  qu'elle.  De  temps  en  temps 
Martine  lui  disait  : 

—  Madame,  ne  restez  pas  ainsi  :  vous  vous  ren- 
drez malade  tout  à  fait. 

Alors  elle  se  mettait  à  sourire,  mais  d'un  sourire 
plus  déchirant  que  les  larmes. 

—  Martine,  vois-tu,  je  ne  serai  jamais  heureuse, 
moi  !  cela  ne  se  peut  pas;  je  suis  née  pour  souffrir. 
L'on  me  prendra  Gustave,  ou  bien  je  mourrai  avant 
de  l'avoir  revu.  Si  seulement  le  marquis  arrivait  ! 
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Madame  de  Saure  n'écrivait  point  ;  elle  s'en 
était  fait  la  loi,  avait-elle  annoncé  en  partant,  pour 
ne  pas  trahir  le  secret  confié  à  sa  discrétion.  Mar- 
tine, par  un  instinct  qui  se  rencontre  quelquefois 
dans  la  fidélité  canine,  n'avait  jamais  aimé  la  com- 
tesse. Les  souffrances  de  Jeanne  lui  déchiraient  le 
cœur  ;  elle  en  accusait  sa  rivale. 

—  Sans  cette  belle  dame  rien  ne  se  fût  passé 
ainsi  :  vous  n'auriez  peut-être  pas  aimé  le  voisin, 
ou  bien  vous  l'auriez  aimé  tranquillement,  comme 
on  s'aime,  et  cela  ne  vous  eût  point  fait  de  mal.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  me  défie  d'elle. 

Le  mois  de  mars  approchait,  le  soleil  se  mon- 
trait un  peu  à  travers  les  brouillards  de  ce  ciel 
brumeux  et  apportait  quelquefois  un  rayon  de  gaieté 
dans  le  petit  logis. 

Un  matin,  Jeanne  était  seule  :  Martine  était 
allée  à  Londres  faire  des  commissions,  le  domes- 
tique apporta  une  lettre  de  Vienne  ;  elle  poussa 
un  cri  de  joie;  au  moment  oti  elle  l'ouvrait,  la 
porte,  restée  entrebâillée,  se  poussa  brusquement, 
et  elle  aperçut  M.  de  Randay,  pâle  d'émotion,  de- 
bout sur  le  seuil  et  lui  tendant  les  bras.  Elle  laissa 
tomber  sa  lettre,  et,  courant  à  lui,  prêle  à  s'éva- 
nouir de  joie  et  de  surprise  ;  ils  restèrent  quelques 
instants  embrassés,  versant  des  larir:es  et  sans 
prononcer  un  mot. 
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Enfin  ,  Jeanne  s'arracha  la  première  à  celle 
étreinle,  et,  le  conduisant  par  la  main  à  un  siège, 
elle  le  regarda,  lui  montrant  en  même  temps  son 
visage  flèlri  par  les  larmes  et  par  les  inquiétudes. 

—  Comme  vous  êtes  changé,  lui  dit-elle;  vous 
avez  donc  souffert? 

—  Beaucoup.  Mais  vous  aussi,  ma  Jeanne,  vous 
avez  souffert  et  vous  êtes  changée.  Pauvre  enfant  !  le 
ciel  vous  devrait  cependant  bien  un  peu  debonheur. 

—  11  me  le  donnera,  puisque  vous  voici  revenu. 

—  Quelle  joie  de  vous  revoir,  mon  enfant  ! 

—  Pour  longtemps,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  pas  pour  longtemps  ;  bientôt  l'expédi- 
tion se  mettra  en  roule,  et  j'en  ferai  partie. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  sur  votre  voyage, 
pas  même  où  vous  avez  été  ;  ce  sont  des  secrets 
sans  doute? 

—  Qui  ne  vous  importent  pas,  Jeanne;  à  votre 
âge,  la  politique  a  peu  de  charmes. 

—  La  politique  est  sérieuse  pour  tout  le  monde, 
en  ce  moment,  monsieur  ;  notre  sort  à  tous  en  dé- 
pend. La  pauvre  France  sera-t-elle  sauvée  ? 

—  Si  elle  est  perdue,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de 
nos  nobles  princes  et  de  ceux  qui  les  servent.  Nous 
sommes  décidés  à  tout  :  nos  fortunes,  nos  exis- 
tences, tout  sera  sacrifié.  Après  !  à  la  volonté  de 
Dieu! 
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Mais  parlons  de  vous,  mon  enfant;  d'où  vient 
qne  vous  êtes  ainsi  pâle  et  défaite  ?  Vous  n'avez 
pas  été  malade,  du  moins  rien  ne  m'a  fait  craindre 
ce  malheur. 

—  Non,  je  n'ai  pas  été  malade,  mais  je  le  suis 
à  présent  ;  votre  présence  me  guérira.  Vous  avez 
bien  reçu  toutes  mes  lettres? 

—  Oui  ;  et  vous  toutes  les  miennes? 

—  Certainement,  notre  intermédiaire  était  fidèle 
et  dévoué. 

—  En  effet,  vous  m'avez  écrit  combien  cette 
dame  a  de  bontés  pour  vous;  il  me  tarde  de  l'en 
remercier.  Est-elle  toujours  dans  la  petite  maison? 

—  Vous  ne  savez  pas  qu'elle  est  partie? 

—  Non,  comment  le  saurais-je? 

—  Elle  a  été  employée  à  la  même  mission  que 
vous. 

—  Comment  !  la  pauvre  femme,  on  l'a  donc  en- 
voyée en  France  aussi  !  mais  c'est  vouloir  la  tuer  ! 
Une  femme  n'aura  jamais  assez  de  courage  pour 
disputer  sa  tête  aux  bourreaux. 

—  Vous  savez  combien  elle  est  forte  et  énergi- 
que, cela  me  rassure  un  peu. 

—  Je  ne  le  sais  que  par  oui-dire,  car  je  ne  la 
connais  pas. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  !  madame  de 
Saure ! 
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—  Madame  de  Saure  !  s'écria  le  marquis  pâle  et 
tremblant;  c'est  madame  de  Saure  qui  a  passé 
l'hiver  près  de  vous,  qui  a  reçu  nos  lettres  !  ah  !  je 
n'ai  plus  besoin  de  demander  pourquoi  vous  êtes 
si  douloureusement  changée  :  il  y  a  ici  quelque 
honte  ou  quelque  malheur. 

—  Quoi  !  elle  n'est  pas  venue  de  votre  part  ? 
quoi  !  vous  ne  vous  êtes  pas  réconciliés  !  vous  ne 
l'avez  pas  chargée  de  veiller  sur  moi? 

—  Depuis  qu'elle  a  quitté  Arras,  je  ne  l'ai  pas 
même  aperçue. 

—  Grand  Dieu  !  et  ce  billet,  il  est  donc  faux? 

Elle  chercha  à  la  hâte  le  billet  que  lui  avait  re- 
mis la  comtesse  et  le  montra  au  marquis  :  il  le 
reconnut. 

—  Ce  billet  est  de  moi,  seulement  j'ignorais 
qu'elle  en  devait  être  le  porteur.  Je  savais,  sur  la 
parole  auguste  qui  m'avait  été  donnée,  je  savais 
que  je  pouvais  avoir  toute  confiance  en  cette  mes- 
sagère au  point  de  vue  de  la  discrétion  et  de  la 
sûreté;  je  n'ai  jamais  entendu  autre  chose.  Lors- 
que ensuite  vous  m'en  avez  parlé  comme  d'une 
amie,  j'ai  cru  que  c'était  quelque  noble  dame  émi- 
grée,  et  je  m'en  suis  rapporté  à  ce  que  vous  m'en 
disiez  vous-même.  Mais  madame  de  Saure  !  ah  ! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  du  moment  où  ce  serpent 
a  pénétré  dans  monÉden,  tout  est  perdu.  A''oyons, 
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je  suis  préparé ,  qu'avez-vous  à  m'apprendre  ? 
Ses  yeux  tombèrent  sur  la  lettre  que  Jeanne 
avait  laissé  tomber,  dans  sa  surprise,  et  à  laquelle 
elle  n'avait  plus  pensé  au  milieu  des  explications 
qui  précèdent;  il  la  ramassa. 

—  Qu'est-ce  ceci  d'abord?  le  timbre  de  Vienne. 

Il  la  lui  rendit,  car  elle  était  cachetée,  et,  mal- 
gré son  désir  d'en  connaître  le  contenu,  il  était 
trop  bon  gentilhomme  pour  violer  le  secret  d'une 
lettre. 

—  Oui,  le  timbre  de  Vienne,  répondit  timide- 
ment Jeanne,  en  baissant  les  yeux. 

—  Et  qui  vous  écrit  de  Vienne?  qui  connaissez- 
vous  à  Vienne? 

—  Lisez  celte  lettre,  lisez-la,  et  vous  verrez  bien 
que  je  ne  veux  pas  avoir  de  secret  pour  vous. 

—  Non,  non,  Jeanne,  pas  aujourd'hui,  épar- 
gnez-moi. Si  je  dois  apprendre  quelque  nouveau 
malheur,  laissez-moi  l'attendre,  j'ai  bien  le  temps 
de  le  savoir. 

—  Cependant,  monsieur...  mais  ce  n'est  point 
un  malheur,  je  vous  assure. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  Vous  avez  raison,  vous  l'apprendrez  ce  soir. 
Je  vous  l'avais  écrit  il  y  a  plus  de  six  mois,  j'ai 
toujours  gardé  ma  lettre  que  madame  de...  qu'elle 
a  refusé  de  vous  faire  parvenir.  Je  vous  la  donne- 
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rai  avec  celle-ci,  que  je  ne  décacheté  même  pas, 
vous  saurez  tout  et  vous  prononcerez. 

—  Qu'il  soit  fait  ainsi,  chère  enfant,  puisque 
cela  vous  plaît  davantage.  Répondez-moi  seule- 
ment, m'aimez-vous  toujours? 

—  Toujours  et  plus  encore,  si  c'est  possible. 

—  Allons  !  cela  me  donne  du  courage.  Mais  ma- 
dame de  Saure,  madame  de  Saure  ! 

—  Ah  !  oui,  madame  de  Saure,  répéta  Jeanne 
toute  rêveuse. 

M.  de  Randay  se  frappa  le  front. 

—  Mais  j'y  pense,  dit-il,  cette  lettre  est  de 
Vienne;  elle  est  à  Vienne. 

—  Gomment!  madame  de  Saure  est  à  Vienne? 
En  êtes-vous  sûr? 

—  Oui,  puisque  j'en  arrive  en  ce  moment.  Elle 
y  est  et  elle  y  flgure  dans  les  cercles  diplomati- 
ques. On  m'avait  proposé  de  me  conduire  chez 
elle. 

—  Ah  !  elle  est  à  Vienne!...  à  Vienne  avec  lui. 
Mon  ami,  je  vous  en  supplie,  donnez-moi  cette 
lettre. 

Le  marquis  la  lui  rendit  sans  la  moindre  obser- 
vation. Elle  la  décacheta  en  lui  disant  : 

—  Vous  le  voyez,  le  cachet  n'était  pas  rompu. 
Elle  lut.  A  mesure  qu'elle  lisait,  son  visage  se 

rasséréna;  elle  lui  tendit  la  lettre. 
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—  Je  suis  tranquille,  monsieur.  Je  ne  crains  ni 
madame  de  Saure  ni  ses  mauvaises  influences. 
Nous  serons  tous  heureux. 

Martine  vint  annoncer  le  souper;  elle  eut  un 
moment  d'embarras  vis-à-vis  de  M.  de  Randay; 
Jeanne  lui  fît  signe  que  tout  allait  bien  ;  elle  an- 
nonça alors  et  souhaita  la  bienvenue  à  son  maître, 
qui  la  regarda  fixement  en  lui  demandant  si  tout 
s'était  bien  passé  en  son  absence. 

—  Oui,  tout  s'est  bien  passé,  monsieur  le  mar- 
quis; d'ailleurs  madame  la  marquise... 

—  Me  l'a  dit  certainement,  et  cela  me  suffit 
quant  à  elle;  mais  pour  toi? 

—  Monsieur  le  marquis,  quand  madame  est  con- 
tente, je  le  suis  toujours. 

—  Pauvre  et  bonne  fille!  murmura-t-il;  c'est  là 
la  vraie  fidélité. 

Ils  soupèrent  avec  une  gaieté  contrainte  ;  l'un  et 
l'autre  pensaient  à  ce  qui  devait  suivre.  Aussitôt 
en  sortant  de  table,  ils  se  séparèrent.  M.  de  Ran- 
day embrassa  tendrement  Jeanne  en  lui  disant  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  enfant  ;  tout 
ce  qui  pourra  être  fait  pour  vous  sera  fait.  Que 
Dieu  vous  garde  cette  nuit  et  le  reste  de  votre  vie. 

Jeanne,  rentrée  chez  elle,  épia,  cachée  derrière 
les  rideaux,  l'ombre  du  marquis  à  sa  fenôlre.  Elle 
le  vit  ouvrir  sa  lettre,  la  lire,  la  poser  sur  son  bu- 
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reau,  faire  le  tour  de  sa  chambre  et  revenir  encore 
à  la  lettre,  qu'il  relut  plusieurs  fois.  Ensuite  il  prit 
une  plume,  écrivit  quelques  lignes,  la  posa  de  nou- 
veau, se  promena,  revint,  écrivit  encore,  alla  à  sa 
fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande,  revint  à  son  bureau, 
relut  ce  qu'il  avait  écrit,  se  frappa  le  front,  et  dé- 
chira le  papier  en  en  jetant  au  loin  les  morceaux. 

—  Hélas  1  il  souffre,  dit  Jeanne,  et  il  m'en  veut 
peut-être.  Que  Dieu  lui  envoie  une  bonne  pensée 
et  une  consolation. 

Le  marquis  s'assit  ensuite  près  d'une  table,  ap- 
puyant ses  bras;  il  posa  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
resta  immobile  dans  cette  attitude.  Jeanne  n'eut 
plus  la  patience  d'en  voir  davantage  :  elle  se  retira 
et  se  coucha  en  priant  Dieu. 


XXI 


UX    CŒUR    ULCERK, 


L'heure  de  déjeuner  réunit  le  lendemain  les  ha- 
bitants du  cottage.  Le  marquis  embrassa  Jeanne 
avec  plus  de  gravité  qu'à  l'ordinaire,  mais  avec 
autant  de  tendresse.  Elle  osait  à  peine  lever  les 
yeux  sur  lui. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  j'ai  lu  la  lettre  du  comte 
de  Montrieux,  j'en  ai  été  content.  J'ai  lu  la  vôtre, 
et  tout  ce  que  vous  me  dites  est  juste  et  vrai.  J'ai 
des  amis  à  Vienne,  je  leur  écrirai  aujourd'hui 
même;  si  le  jeune  homme  est  ce  qu'il  paraît  être, 
je  ne  mettrai  aucun  obstacle  à  vos  vœux,  trop  heu- 
reux de  votre  bonheur.  Vous  pouvez  le  lui  écrire. 
J'y  mets  une  condition  cependant. 

—  Laquelle? 
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—  Vous  cesserez  toute  espèce  de  relation  avec 
madame  de  Saure.  Vous  ne  la  verrez  jamais  ;  si 
elle  vous  écrit,  vous  ne  lui  répondrez  pas;  si  elle 
vient  chez  vous,  vous  la  chasserez  ;  vous  ne  souf- 
frirez pas  que  cette  femme  vous  approche,  que  je 
sois  vivant  ou  que  je  sois  mort.  Vous  me  le  pro- 
mettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Elle  ne  peut  venir  à  vous  ou  à  moi  que  pour 
nous  perdre.  Fuyez-la,  fuyez-la.  J'ai  toujours  pré- 
sentes ses  dernières  paroles  :  «  Tout  le  mal  que  je 
pourrai  faire  à  vous  et  aux  vôtres,  je  le  ferai.  » 

—  Et  moi  qui  l'aimais  tant  ! 

—  Maintenant  tout  est  réglé  ;  racontez-moi  ce 
qui  s'est  passé  en  mon  absence;  racontez-moi  tout, 
Jeanne,  si  vous  voulez  que  je  puisse  vous  juger  et 
vous  donner  mes  conseils.  Ne  me  craignez  pas,  je 
ne  suis  pas  un  juge,  je  suis  un  père. 

M.  de  Randay  parlait  avec  une  gravité,  un  sang- 
froid  indiquant  le  parti  pris.  Il  s'était  d'avance 
préparé;  son  cœur  débordait  d'indulgence  et  de 
miséricorde.  Déjà  il  avait  trouvé  le  remède  aux 
maux  qu'il  prévoyait.  Il  s'était  disposé  à  entendre, 
à  pardonner.  Jeanne  n'osa  pas  d'abord.  Elle  se 
fit  arracher  les  aveux  un  par  un.  Elle  raconta  son 
amour,  ses  projets,  son  dévouement,  ses  craintes; 
mais  ce  mystère  d'amour,  mais  ce  bonheur  goûté 
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SOUS  le  sceau  d'un  secret  inviolable;  mais  celte 
Faiblesse  chérie,  elle  ne  put  se  décidera  les  dire; 
elle  ne  voulait  introduire  personne  dans  ce  sanc- 
tuaire où  elle  adorait  sa  faute,  non  qu'elle  la  re- 
grettât, mais  parce  qu'il  est  des  choses  qu'on  n'a- 
voue jamais  quand  on  a  vingt  ans,  dans  la  crainte 
de  partager  ce  qui  n'appartient  qu'à  deux  cœurs 
qui  s'aiment,  à  deux  pensées  réunies  en  une  seule. 
M.  de  Randay  devina,  sans  le  laisser  paraître; 
ce  fut  pour  lui  un  cruel  moment. 

—  Maintenant,  Jeanne,  je  sais  tout,  n'est-ce  pas? 
J'écrirai  aujourd'hui  même,  je  vous  le  promets;  si 
la  réponse  est  conforme  à  mon  attente,  je  vous  re- 
mettrai aux  bras  de  celui  que  vous  avez  choisi,  et 
Dieu,  j'espère,  confirmera  la  bénédiction  de  mon 
amour.  D'ici  là,  nous  n'en  parlerons  plus,  n'est-ce 
pas?  11  me  serait  trop  pénible  d'avoir  à  vous  refu- 
ser ce  que  je  saurais  si  précieux  pour  vous. 

M.  de  Randay,  après  le  déjeuner,  partit  pour 
Londres  et  ne  revint  que  le  soir;  son  visage  était 
serein;  il  embrassa  Jeanne  plus  tendrement  que 
de  coutume. 

—  Mon  enfant,  dit-il  sans  attendre  davantage, 
j'ai  eu  d'excellents  renseignements.  Vous  pouvez 
tout  espérer.  Je  n'en  écrirai  pas  moins  à  Vienne. 
L'ambassade  tout  entière  ici  retentit  de  ses  louan- 
ges; je  crois  qu'il  vous  aime,  du  moins  on  me  l'a 
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dit.  Vous  serez  donc  heureuse,  ma  Jeanne  bien- 
aimée,  et  du  haut  du  ciel  voire  mère  me  pardon- 
nera. 

A  dater  de  ce  jour,  ils  reprirent  leur  existence 
d'autrefois.  Jeanne,  tranquille  et  rassurée,  écrivit 
à  Montrieux  tout  son  bonheur  :  l'arrivée  du  mar- 
quis, son  consentement,  l'avenir  enfin  qui  se  pré- 
parait; en  terminant  elle  ajoutait  : 

«  Au  nom  du  ciel,  Gustave,  fuyez  la  comtesse 
de  Saure;  M.  de  Randay  dit  qu'elle  est  notre  mau- 
vais ange,  et  que,  si  quelque  malheur  nous  arrive, 
ce  sera  par  elle.  Promettez -moi  ce  que  j'ai  promis 
au  marquis;  si  vous  voulez  que  je  sois  heureuse, 
ne  là  revoyez  jamais.  » 

Cette  lettre  partie,  Jeanne  reprit  sa  gaieté  ;  sa 
santé  revenait,  tandis  que  le  marquis,  au  contraire, 
devenait  de  plus  en  plus  triste  et  plus  sombre.  Il 
s'absentait  fréquemment,  restait  longtemps  éloi- 
gné, ne  rendait  jamais  compte  de  ses  démarches, 
jusqu'au  moment  où  il  dit  : 

—  Jeanne,  j'ai  reçu  la  réponse  de  Vienne.  Tout 
ce  qu'il  vous  a  dit  est  conforme  à  la  vérité;  c'est 
pour  vous  un  parti  aussi  avantageux  que  je  pou- 
vais le  désirer.  Vous  serez  bientôt  libre,  et  vous 
pourrez  accepter  son  nom  et  sa  fortune;  tous  mes 
vœux  seront  comblés. 

Jeanne  se  sentit  bien  heureuse,  mais  elle  ne  le 
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laissa  pas  paraître.  Elle  devinait  d'instinct  cette 
jalousie  inspirée  aux  parents  par  l'amour  :  sans 
,  s'en  rendre  compte,  elle  comprenait  que  ce  senti- 
ment involontaire  rend  odieux  d'abord  celui  qui 
prend  votre  place  dans  un  cœur  exclusivement 
à  vous  jusque-là.  Elle  avait  deux  passions  :  celle 
de  son  amour  et  celle  de  sa  tendresse  filiale,  et 
M.  de  Randay  ne  surprit  pas  dans  son  regard  une 
autre  expression  que  celle  du  bonheur  d'être  au- 
près de  lui. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle,  comme  ce  printemps 
qui  revient  est  beau  !  Et  comme  je  suis  heureuse 
d'en  jouir  avec  vous  ! 

—  Bientôt,  ma  Jeanne  chérie,  nous  serons  sé- 
parés :  bientôt  je  retourne  en  notre  pays  pour  une 
expédition  dangereuse;  quand  je  serai  loin,  quand 
vous  serez  heureuse,  pensez  à  moi,  pensez-y  sou- 
vent. Votre  bonheur  est  le  mien. 

—  Vous  partez  donc  ? 

—  Oui,  bientôt. 

—  Quand? 

—  Je  ne  sais,  et  cette  fois. .. 

—  Eh  bien?... 

—  Ce  sera  pour  plus  longtemps  encore. 

Il  passait  de  longues  heures  dans  son  cabinet,  à 
écrire,  il  voyait  des  gens  d'affaires.  Jeanne  ne 
douta  pas  qu'il  s'occupât  de  casser  leur  mariage. 
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Les  jalons  en  étaient  posés  par  le  mariage  même, 
par  la  façon  dont  il  s'était  accompli  ;  elle  ne  re- 
doutait qu'une  chose  :  l'aveu  qu'elle  devait  faire 
aux  juges  de  sa  position  vis-à-vis  de  M.  de  Ran- 
day. 

—  Je  ne  pourrai  point  parler  de  cela,  disait-elle 
à  Martine^  et  jamais  je  n'irai  à  ce  tribunal. 

Le  marquis  n'en  parlait  jamais,  il  en  évitait  les 
occasions.  Depuis  quelque  temps,  sa  tristesse,  sa 
préofîcupation  augmentaient.  Il  la  regardait  long- 
temps sans  parler,  des  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux  ;  puis  il  s'avançait  vers  elle,  l'embrassait  vi- 
vement, et  lui  disait  : 

—  Dieu  vous  fasse  heureuse,  mon  enfant  ! 

Un  matin,  à  son  réveil,  on  lui  dit  qu'il  était  parti 
avant  le  jour,  et  que,  contre  l'habitude,  il  avait 
emmené  Comtois.  Elle  s'en  étonna  et  s'en  inquiéta. 

—  Qu'a-t-il  donné  pour  raison  de  cette  absence  ? 
Il  ne  m'en  avait  pas  prévenue  hier  au  soir. 

—  La  nécessité  de  voir  un  haut  personnage. 

—  Et  Comtois  ? 

—  Comtois  est  allé  pour  le  servir. 

—  Quand  revient-il? 

—  Je  ne  sais. 

—  Il  n'a  pas  fait  ses  malles,  au  moins? Il  vau- 
drait mieux  me  le  dire,  j'aurais  peut-être  le  temps 
de  le  voir  encore  au  port. 
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—  Tous  ses  effets  sont  encore  dans  sa  chambre, 
comme  au  jour  de  son  arrivée. 

Cependant  le  marquis  ne  revenait  point  :  dix 
fois  elle  renouvela  les  mêmes  questions,  et  les 
mêmesréponses  lui  furent  faites.  Cependant  elle  ne 
se  rassurait  point.  Un  jour,  qu'elle  regardait  sur  la 
terrasse,  elle  vit  passer  plusieurs  navires  pavoises 
avec  le  drapeau  blanc  et  les  fleurs  de  lis  d'or.  Son 
cœur  battit  à  la  vue  de  ces  nobles  insignes  ;  elle 
demanda  ce  que  c'était  : 

—  Madame,  répondit  le  domestique,  c'est  une 
division  de  l'armée  des  émigrés  qui  part  sous  les 
ordres  du  comte  de  Sombreuil. 

—  Mon  Dieu  !  mais  c'est  impossible.  Et  M.  de 
Kanday,  il  est  donc  là  sur  un  de  ces  vaisseaux? 

—  Non,  madame.  Oh  !  non,  je  puis  bien  le  dire 
à  madame  à  présent;  on  m'a  recommandé  le  si- 
lence, mais  il  ne  signifie  plus  rien.  M.  le  marquis 
est  parti  d'un  autre  côté  ;  il  est  de  l'escadre  de  dé- 
barquement. 

—  Êtes-vous  sûr  de  ce  que  vous  me  dites-là, 
Joseph? 

—  Si  sûr,  que  j 'ai  une  lettre  à  remettreà  madame. 

—  Donnez-la-moi,  donnez-la-moi  vite. 
Joseph  alla  la  chercher.  La  lettre  contenait  ceci  : 
«  Je  n'ai  pas  le   courage  de  vous  dire  adieu, 

mon  enfant  bien-aimée;  je  vous  quitte  comme 

II.  14 
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un  lâche.  Pardonnez-moi.  C'est  une  souffrance 
trop  forte  pour  moi  que  l'idée  de  ce  dernier  mo- 
ment ;  je  n'ose  pas  en  affronter  la  réalité.  Je  vais 
partir  tout  à  l'heure.  J'entends  votre  voix  dans 
le  jardin  ;  je  vous  aperçois  souriante  et  tran- 
quille, à  travers  les  branches  des  arbres  ;  je  ne 
puis  me  résoudre  à  jeter  une  larme  sur  cette 
joie  pour  l'éteindre  ;  je  n'aurais  plus  la  force  de 
vous  quitter,  je  briserais  ainsi  votre  avenir  par 
ma  faiblesse,  il  vaut  mieux  s'enfuir.  J'espère 
que  cela  vous  affligera  moins  aussi.  Je  suis  forcé 
de  vous  laisser  seule  encore,  ce  ne  sera  pas 
pour  longtemps  ;  la  mère  de  votre  flancé  vien- 
dra vous  prendre  bientôt  sous  son  aile,  c'est  une 
noble  femme ,  capable  d'apprécier  les  nobles 
cœurs.  Vous  saurez  un  jour  jusqu'à  quel  point 
je  vous  ai  aimée,  vous  saurez  si  j'ai  rempli  en- 
vers vous  les  devoirs  que  j'ai  acceptés  ;  d'ici  là 
vivez  heureuse,  insouciante  du  présent  et  de  l'a- 
venir, en  songeant  quelquefois  à  celui  qui  vous 
aime  tant. 

«  Je  vous  écrirai  bientôt  ;  répondez-moi  exacte- 
ment et  ne  me  cachez  rien,  ma  Jeanne  ;  vous  sa- 
vez jusqu'à  quel  point  je  suis  à  vous.  » 

—  Ah  !  c'en  est  fait,  je  ne  le  verrai  plus  !  dit  la 
jeune  fille  en  reployant  la  lettre.  Dieu  me  l'a  pris  à 
jamais. 
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Quelque  temps  après  la  mort  du  roi  et  les  événe- 
ments que  nous  avons  racontés,  Robespierre,  en 
revenant  un  soir  des  Jacobins,  se  trouva  subite- 
ment indisposé.  Sa  sœur  était  seule  avec  lui  et  une 
servante.  Augustin  avait  accepté  une  tournée  dans 
le  Midi.  Ange  avait  tenu  son  serment;  il  n'habi- 
tait plus  sa  chambre.  Il  venait  souvent  chez  Char- 
lotte, en  ses  heures  de  solitude,  mais  n'avait  pas 
revu  Maximilien  depuis  la  scène  oii  il  avait  assisté. 
Charlotte  le  priait  en  vain  ;  il  refusait  toujours,  et, 
lorsqu'elle  l'interrogeait  d'une  manière  plus  pres- 
sante sur  son  père,  il  éludait  la  question. 

—  M.  Robespierre  se  porle  bien,  répondait  la- 
coniquement le  prêtre. 
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—  OÙ  est-il?  Ne  puis-je  le  voir  ? 

—  Le  couvent  des  Trappistes  oii  il  s'est  retiré  est 
si  austère,  que  moi  aussi  je  suis  souvent  mis  à  la 
porte.  L'essentiel,  c'est  qu'il  est  sauvé. 

—  Que  Dieu  l'y  maintienne. 

Le  jour  môme  où  Robespierre  fut  indisposé,  il 
vit  sa  maison  envahie  par  tous  les  partis  ;  on  ne 
savait  auquel  entendre.  On  venait  savoir  de  ses 
nouvelles;  les  uns  guidés  par  leurs  craintes,  les  au- 
tres par  leurs  espérances.  Son  antichambre  était 
pleine  de  ses  rivaux  et  de  ses  créatures  ;  les  Du- 
play  s'emparèrent  de  son  alcôve  et  ne  laissèrent 
pour  ainsi  dire  pas  à  Charlotte  de  place  auprès  de 
lui.  Elles  s'empressèrent  à  le  soigner,  avec  une 
affectation  dont  elle  fut  vivement  blessée,  à  ce 
point  d'arracher  une  tasse  des  mains  de  la  mère, 
lorsqu'elle  la  présentait  au  malade. 

■ —  Je  suis  là,  madame,  dit-elle  fièrement,  et  je 
ne  laisse  point  soigner  mon  frère  par  des  étran- 
gers. 

Madame  Duplay,  déjà  si  aigrie  contre  elle,  ne 
put  lui  pardonner  ce  mot  ;  elle  le  lui  rendit,  à  quel- 
que temps  de  là,  d'une  manière  sanglante,  lors- 
que le  dictateur  fut  retourné  chez  elle.  Charlotte, 
malgré  son  impertinence,  allait  chaque  jour  voir 
son  frère  ;  elle  lui  envoyait  souvent  des  sucreries, 
des  confitures,   qu'il  aimait  beaucoup.  Un  matin, 
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elle  lui  fît  porter  un  bocal  de  conserve  d'abri- 
cots, madame  Duplay  le  rendit  à  la  servante,  en 
ajoutant  : 

—  Remportez  cela,  je  ne  puis  souffrir  que  chez 
moi  on  empoisonne  Robespierre. 

Pauvre  Charlotte  !  qui  eût  donné  mille  fois  sa 
vie  pour  son  frère,  elle  eut  longtemps  ce  propos 
sur  le  cœur  ;  mais  elle  se  tut,  dans  la  crainte  de 
l'affliger  en  accusant  ces  femmes  qu'il  aimait  tant. 

Le  soir  donc  qu'il  était  malade,  quelques  amis 
pénétrèrent  jusqu'à  lui,  entre  autres  Fouquet-Tin- 
ville  et  Fouché,  toujours  épris  de  Charlotte,  de- 
mandant sans  cesse  sa  main,  qui  lui  était  sans 
cesse  refusée.  Fouquet-Tinville,  au  milieu  du  si- 
lence imposé  dans  une  chambre  de  malade,  sortit 
un  papier  de  sa  poche. 

—  Robespierre,  je  suis  chargé  de  te  remettre 
ceci;  c'est  contre  mon  habitude,  mais  je  n'ai  pu 
tenir  à  l'insistance  d'un  vieux  original  condamné 
et  exécuté  aujourd'hui,  et  j'ai  consenti  à  m'en 
charger.  Il  m'a  menacé  de  tous  les  châtiments  de 
l'autre  monde,  si  je  m'y  refusais  ;  ainsi  voilà  ma 
commission  faite,  et  je  me  lave  les  mains  de  ce 
qu'il  y  a  là-dedans,  je  ne  l'ai  même  pas  lu. 

—  Tu  as  eu  tort  ;  c'était  ton  devoir. 

—  Veux-tu  que  je  te  débarrasse  de  ce  soin, 
maintenant  que  tu  es  prévenu.  Je  t'en  rendrai  bon 

14. 


240  LA    DERNIERE   EXPIATION. 

compte';  d'autant  plus  que  cette  affaire  est  élrange. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Ce  vieux  drôle  a  été  amené  à  l'audience  pour 
avoir  troublé  la  marche  du  tombereau  de  la  guil- 
lotine, ce  matin  même  à  la  première  fournée,  en 
criant  :  Vive  le  roi  !  et  mille  autres  sornettes.  On 
ne  l'eût  point  condamné  pour  cela,  s'il  eût  tenu  à 
quelque  chose;  mais  un  homme  sans  aveu,  sans 
appui,  sans  famille;  un  homme  ramassé  dans  la 
rue  ;  il  valait  mieux  réserver  la  clémence  pour  une 
meilleure  occasion,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Tous  se  mirent  à  rire. 

—  Je  l'ai  donc  fort  chargé,  je  ne  sais  de  quoi,  et 
il  a  été  condamné  à  l'unanimité;  le  particulier  est 
son  interrogatoire  :  quand  je  lui  ai  démandé  son 
nom,  il  m'a  répondu  : 

«  —  Damiens. 

«  —  Gomment,  Damiens  ? 

«  _  Oui,  Damiens,  le  neveu  de  Jean-François 
Damiens.  Le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  est 
celui  d'un  régicide  I 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Robespierre  incapable  de 
maîtriser  son  premier  mouvement  en  cet  instant 
terrible.  Donne,   donne  cette  lettre.  L'as-tu  lue? 

—  Le  cachet  est  encore  intact,  regarde. 

Ce  n'était  pas  pour  Maximilien  une  garantie  suf- 
sante  ;  il  savait  par  expérience  comment  on  pou- 
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vait  enlever  un  cachet  et  le  remettre.  II  le  regarda 
avec  le  plus  grand  soin  avant  de  le  rompre.  Ras- 
suré par  cet  examen,  il  lut  : 

«  Robespierre,  c'est  à  toi  que  j'ai  voulu  adresser 
mes  dernières  lignes,  c'est  à  toi  que  j'ai  voulu  en- 
voyer mes  derniersvœux  ;  tu  connais  mes  enfants, 
et  tu  les  leur  transmettras  fidèlement  de  ma  part. 
Dis  à  mes  fils  que  je  leur  pardonne  comme  père 
et  comme  chrétien,  au  moment  de  paraître  devant 
Dieu  ;  mais  que,  comme  sujet  et  comme  homme, 
j'emporte  l'exécration  de  leur  souvenir.  Dis-leur 
que  je  n'ai  pu  supporter  la  vie  qu'ils  m'ont  faite, 
et  l'opprobre  dont  mon  nom  est  couvert,  j'ai  voulu 
mourir.  La  religion  me  défend  de  me  tuer  moi- 
même  ;  elle  me  permet  de  confesser  ma  foi  et  de 
la  payer  du  martyre,  c'est  ce  que  je  fais.  Je  m'en 
irai  avec  l'image  de  Dieu  dans  le  cœur,  et  le  nom 
de  l'illustre  maison  de  Bourbon  sur  les  lèvres. 
Depuis  longtemps  je  suis  préparé  à  cette  heure 
suprême  ;  elle  ne  m'effraye  ni  ne  me  surprend. 

«  Dis  à  ma  fille  toute  ma  tendresse,  toute  mon 
admiration  pour  elle,  que  son  dévouement  conduit 
à  l'abîme;  sa  conduite  est  sainte  et  noble,  j'en  suis 
fier. 

«  Quant  à  mon  fils  aine,  je  suis  et  serai  tou- 
jours le  même  à  son  égard.  Seulement  l'heure  de 
la  clémence  est  passée,  je  m'en  vais  l'accuser  de- 
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vant  Dieu.  Qu'il  le  sache,  et  qu'il  se  prépare,  car 
son  moment  n'est  pas  loin,  à  lui. 

«  N'est-ce  pas,  Robespierre,  que  mes  derniers 
vœux  seront  remplis.  N'est-ce  pas,  tu  te  charges, 
toi,  de  mes  vœux  et^de  mes  avis,  pour  mes  enfants? 
C'est  à  toi  que  je  les  adresse,  comme  à  celui  qui 
connaît  le  mieux  mes  fils.  Adieu  !  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Robespierre  resta 
longtemps  absorbé,  combattant  sa  douleur  et  ses 
remords  pour  ne  pas  les  laisser  paraître.  Jamais 
il  n'éprouva  rien  de  semblable.  Son  père  mort,  et 
mort  de  cette  manière  !  Il  en  voulut  connaître  les 
détails. 

—  Et  ce  vieillard  n'a-t-ii  rien  dit  ensuite? 

—  Je  lui  ai  demandé  pourquoi,  étant  le  neveu 
d'un  régicide,  il  avait  crié.  Vive  le  roi  I  par  les 
rues? 

«  —  Parce  que  je  déteste  le  parricide  de  mon 
oncle;  parce  que  je  l'ai  vu  commettre  sous  mes 
yeux  une  seconde  fois,  approuvé  par  vous  tous, 
monstres  que  vous  êtes  ;  parce  qu'il  faut  une 
punition  à  la  France,  et  que  moi  je  dois  être  le 
premier  puni,  à  cause  des  crimes  de  ma  famille. 

«  Je  lui  ai  fait  ensuite  bien  des  questions  aux- 
quelles il  a  refusé  de  répondre,  et,  lorsqu'il  a  en- 
tendu son  arrêt,  il  s'est  retourné  vers  l'auditoire 
et  s'est  mis  à  crier  de  nouveau  : 
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fl  —  Vive  le  roi  ! 

«  Il  y  a  eu  alors  des  cris  et  des  apostrophes 

que  j'ai  fait  taire.  Ce  vieux  m'intéressait  par  son 

courage  et  sa  fermeté  ;  il  m'en  a  remercié  par  un 

sourire.   Puis,  après    l'audience ,  pendant  qu'ils 

attendaient  dans  la  chambre  des  condamnés,  il  a 

« 
demandé  à  me  faire  une  révélation.  Je  suis  venu. 

Tu  sais  comme  je  suis  ponctuel,  et  comme  je  sais 

m'acquitter  de  mes  fonctions. 

—  Sans  doute. 

—  J'ai  consenti  cependant  à  accepter  cette  let- 
tre pour  toi  ;  j'ai  promis  de  n'en  pas  prendre 
lecture  et  de  te  la  remettre  telle  que  je  la  recevais. 
Et  puis  ce  singulier  être  a  ajouté  : 

<( — Robespierre  doit  me  savoir  bon  gré  de  mou- 
rir comme  je  meurs,  j'emporte  dans  la  tombe  un 
secret  qu'il  connaît  ;  je  le  délivre  d'un  embarras; 
je  m'en  vais  dans  un  monde  où  j'espère  la  justice, 
ne  pouvant  l'obtenir  en  celui-ci,  et  je  suis  trop 
dégoûté  delà  vie  pour  y  pouvoir  rester  davantage, 
vos  bourreaux  me  rendront  service. 

<c  II  est  monté  le  premier  dans  la  charrette,  à 
côté  d'un  vieux  prêtre,  et  tous  deux  ont  marmotté 
des  prières.  Me  reconnaissant  dans  la  foule,  il  m'a 
crié: 

«  —  Vous  direz  à  Robespierre  que  j'ai  prié  pour 
lui. 
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(I  Je  ne  l'ai  plus  revu.  Cet  homme  était  certai- 
nement ou  un  fou,  ou  un  grand  sage  ;  j'en  ai  rare- 
ment vu  partir  de  celte  manière,  moi  qui  en  vois 
tant  partir. 

—  Cet  homme  était  un  honnête  homme,  Fou- 
quet-Tinville,  un  homme  de  croyance  et  de  dé- 
vouement. C'était...  c'était  l'ami  de  mon  père.  Je 
l'ai  beaucoup  connu  dans  ma  jeunesse,  et  je  con- 
nais ses  enfants. 

Sa  voix  expira  malgré  lui  sur  ces  derniers  mots. 
Tout  à  coup  un  souvenir  le  frappa,  il  frémit. 

—  Etait-il  seul  quand  on  l'a  arrêté? 

—  Absolument  seul. 

—  Quoi  !  il  n'avait  pas  près  de  lui  un  jeune 
homme,  un  prêtre? 

—  Xon. 

—  Qu'est  devenu  Ange  ?  se  demanda-t-il.  L'a-t-il 
donc  abandonné  ?  Mon  père  !  mon  père  ! 

En  dépit  de  lui-même  la  nature  reprit  ses  droits; 
il  eut  un  redoublement  de  fièvre,  et  la  nuit  il  fut 
assez  malade  pour  donner  de  l'inquiétude  à  ses 
amis. 


XXIV 


LA    SCPRÊME    ABSOLUTION. 


Robespierre  fît  brûler  devant  lui  la  lettre  de  son 
père,  et  se  promit  de  n'en  jamais  parler  à  Char- 
lotte ni  à  Augustin,  Le  mystère  dont  la  vie  de  leur 
père  s'était  entourée  continua  donc  pour  eux;  ni 
les  Duplay  ni  aucun  de  ses  amis  ne  soupçonnè- 
rent ce  nouveau  malheur,  dont  Timpression  fut 
cependant  assez  profonde  chez  lui  pour  le  rendre 
gravement  malade.  Madame  Duplay,  pendant 
cette  maladie,  cria  à  tous  ses  amis  qu'il  était  mal 
dans  cet  appartement,  qu'il  manquait  de  soins,  que 
Charlotte  à  elle  seule  ne  pouvait  accomplir  ce 
qu'elle  éi  ses  filles  avaient  su  faire.  Elle  les  endoc- 
trina si  bien,  qu'ils  l'entourèrent  et  le  conjurèrent 
de  retourner  chez  Duplay.  Il  résista  pour  la  formé 
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et  finit  par  céder,  il  en  avait  envie.  Cornélie  lui 
plaisait,  et  d'ailleurs  il  s'y  croyait  mieux  gardé. 

Charlotte  fut  profondément  blessée  de  ce  man- 
que d'égards  et  d'affection,  mais,  selon  son  excel- 
lente nature,  elle  en  fut  blessée  sans  se  plaindre 
et  sans  accuser  personne.  Elle  se  résigna  à  aller 
voir  son  frère  chez  des  étrangers  hostiles,  et  son 
humeur,  ses  soins,  sa  tendresse,  n'en  furent  point 
un  instant  altérés.  Plus  seule  que  jamais,  car  Ange 
resta  un  mois  sans  reparaître,  inquiète  de  lui, 
inquiète  de  l'avenir  de  ses  frères,  nourrissant  en- 
core cette  pensée  cachée,  ce  sentiment  désinté- 
ressé et  sublime  qui  depuis  plusieurs  années  rem- 
plissait sa  vie,  il  en  résultait,  dans  sa  contenance, 
dans  sa  démarche,  une  gravité  triste  qui  imposait. 

Depuis  longtemps  le  marquis  avait  cessé  toute 
correspondance  avec  Robespierre  ;  par  un  accord 
tacite  et  sans  qu'ils  s'en  fussent  rien  marqué,  leur 
amitié  était  au  moins  suspendue,  si  ce  n'est  dé- 
truite. Charlotte  ne  savait  donc  rien  de  lui.  II  est 
presque  superflu  d'ajouter  que  Massion  n'était  pas 
plus  instTuit  qu'elle,  et  que,  malgré  ses  fréquents 
voyages  à  Paris,  l'accusateur  public  d'Arras,  l'as- 
socié aux  cruautés  de  Joseph  Lebon  ne  lui  donnait 
pas  plus  de  lumières.  Elle  en  était  réduite  à  ses 
seules  pensées,  bien  noires  et  bien  découragean- 
tes. La  puissance  de  son  frère  l'effrayait  pour  lui, 


LA    DERNIERE  EXPIATION.  2  5] 

elle  sentait  instinctivement  la  fragilité  de  cet  édi- 
fice élevé  si  vite,  et  son  éclat  même  l'épouvantait. 
Au  moindre  bruil  dans  la  rue,  elle  croyait  à  une 
émeute  dont  son  frère  serait  victime.  Elle  écou- 
tait tout,  elle  s'informait  avec  une  anxiété  déchi- 
rante ;  malgré  son  aversion  pour  les  Duplay,  elle 
allait  chaque  soir  attendre  Robespierre,  au  retour 
de  la  séance  et  des  Jacobins.  Elle  épiait  sur  son 
front  ses  ennuis,  ses  embarras,  elle  le  consolait  par 
de  douces  paroles. 

—  Courage,  mon  frère,  lui  disait-elle,  courage  ! 
la  tâche  est  rude,  mais  la  gloire  sera  grande. 

Il  la  remerciait  par  un  sourire,  par  un  serre- 
ment de  main,  et  puis  il  se  rejetait  dans  la  lutte. 
^""  Après  six  semaines,  Ange  revint  plus  mélanco- 
lique que  jamais.  Il  garda  fidèlement  le  secret  de 
M.  Robespierre,  mais  il  avait  cessé  de  croire  à 
Maximilien,  et,  hors  le  jour  des  Sainte-Amaran- 
Ihe,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  ne  chercha  point 
;\  le  voir. 

—  Robespierre  ne  sortira  pas  de  ce  tourbillon, 
ma  bonne  Charlotte,  il  y  est  trop  enfoncé,  et  il  est 
entouré  de  trop  de  misérables  qui  le  perdent. 
Nous  aurons  besoin  de  tout  notre  courage,  prions 
donc  pour  qu'il  ne  nous  manque  pas. 

Le  temps  marchait  et  faisait  autour  d'eux  un 
vide  immense  ;  à  chaque  instant  de  nouvelles  vie- 
il. 13 


234  LA    DERNIERE    EXPIATION. 

times  tombaient,  de  nouvelles  voix  s'élevaient 
pour  maudire,  et  la  marche  du  dictateur  s'embar- 
rassait davantage  dans  le  sang  dont  la  route  était 
inondée.  On  parla  du  procès  de  la  reine.  Charlotte 
courut  chez  son  frère  : 

—  La  reine!  s'écria-t-elle,  la  reine  !  il  faut.au 
moins  sauver  la  reine,  ou  la  foudre  nous  écrasera  ! 
Si  vous  la  laissez  périr,  je  n'oserai  plus  regarder 
ma  chère  relique,  je  la  croirai  baignée  dans  ce 
sang  royal  et  innocent.  Maximilien,  c'est  une 
femme  ! 

—  Hélas  !  hélas!  ma  sœur,  qu'y  puis-je  faire? 
Je  ne  suis  pas  le  maître  du  Comité  de  salut  public 
delà  Convention,  j'ai  ma  voix,  celle  de  quelques 
amis;  ses  ennemis  sont  nombreux,  au  contraire, 
et,  s'ils  croyaient  que  je  veux  la  sauver,  elle  n'en 
périrait  que  plus  vile.  Nous  serions  perdus,  elle  et 
moi,  voilà  tout.  C'est  une  nécessité  que  je  déplore, 
pourtant  il  faut  la  subir. 

Ange,  de  son  côté,  faisait  rage,  depuis  la  trans- 
lation de  la  reine  à  la  Conciergerie.  Il  entrait  et 
sortait  vingt  fois  par  jour. 

—  On  peut  la  faire  évader,  si  Maximilien  s'y 
prête,  j'ai  de  quoi  acheter  les  gardiens  ;  qu'il  nous 
garantisse  seulement  contre  les  recherches  une 
fois  qu'elle  sera  dehors.  Jetez-vous  à  ses  genoux, 
Charlotte,  et  obtenez-nous  tout  cela.  Je  donne  ma 
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vie,  je  la  donne  de  bon  cœur,  j'en  donnerais  mille 
si  je  les  avais,  mais  qu'il  nous  aide,  qu'il  rachète 
ses  crimes  passée,  le  sang  qu'il  a  laissé  verser, 
en  rendant  une  mère  à  ses  enfants,  une  reine  à  la 
France,  une  noble  et  sublime  femme  à  l'histoire. 
Charlotte  demandait  en  vain.  D'un  autre  côté, 
les  Duplay  se  réjouissaient  de  voir  tomber  enfin 
cette  orgueilleuse  Autrichienne  ,  objet  de  leur 
haine  et  de  leur  envie.  On  osait  faire  des  plaisan- 
teries" sur  sa  misère,  sur  son  dénûment.  sur  cette 
douleur  immense  dont  son  âme  était  abreuvée  et 
qu'elle  portait  avec  tant  de  résignation  et  de  ma- 
jesté. 

—  Je  l'ai  vue,  disait  Cornélie,  et  ce  ne  sont  plus 
les  brocarts  et  les  diamants  qui  la  parent,  elle 
expie  à  présent  les  souffrances  du  peuple  qu'elle 
a  foulé  aux  pieds.  L'Autrichienne  est  notre  enne- 
mie, elle  a  fait  tuer  nos  frères  par  ses  soldats  ;  il 
faut  qu'elle  meure,  mais  qu'elle  meure  bien  hu- 
miliée, bien  dégradée  auparavant,  que  nous  jouis- 
sions de  son  supplice,  et  qu'elle  tombe  à  son  tour 
devant  notre  vengeance,  en  demandant  grâce. 

Charlotte  ne  put  en  entendre  davantage,  elle  se 
leva  rouge  d'indignation;  son  frère  n'était  pas  là. 

—  Ce  que  tu  dis,  citoyenne  Cornélie,  est  indigne 
d'une  femme,  d'une  républicaine,  et,  si  c'est  ainsi 
que  vous  comptez  établir  l'ère  nouvelle,  que  vous 
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croyez  la  faire  respecter  el  chérir,  vous  êtes  dans 
une  erreur  déplorable.  La  république  est  assez 
forte  pour  mépriser  la  vengeance,  elle  est  assez 
grande  surtout  pour  ne  pas  craindre  une  femme. 
Il  serait  digne  d'elle  de  la  rendre  à  la  liberté,  à 
son  pays,  et  de  marcher  fièrement,  noblement, 
dans  sa  voie,  appuyée  sur  son  droit  et  non  pas  sur 
de  basses  cruautés  qui  la  déshonorent.  Quant  à 
celle  que  vous  appelez  l'Autrichienne,  vous  pouvez 
verser  son  sang,  mais  vous  ne  l'abaisserez  pas, 
mais  vous  ne  l'humilierez  jamais.  Plus  vous  la  per- 
sécuterez, plus  vous  la  ferez  grande  ;  plus  vous  la 
ferez  souffrir,  plus  vous  la  rendrez  intéressante, 
plus  vous  lui  ferez  de  partisans. 

Cornélie  et  sa  mère  affectèrent  de  rire  de  cette 
défense,  elles  n'en  furent  pas  moins  Irès-irritées, 
et  la  pauvre  Charlotte  n'en  devint  que  plus  victime 
de  leur  méchanceté. 

—  Vois,  dirent-elles  à  Robespierre,  vois  ta 
soeur  qui  devient  aristocrate  et  qui  défend  la  veuve 
Capet!  Fais-la  donc  taire  ;  si  tes  ennemis  l'enten- 
daient, ils  croiraient  qu'elle  parle  d'après  toi,  et 
tu  ne  t'en  relèverais  point.  N'est-ce  pas  assez  de 
cet  abbé  de  Randay,  que  tu  protèges  contre  nous 
tous  et  qui  est  d'une  hardiesse  insolente?  Cet 
homme  fait  plus  de  mal  à  la  révolution  que  dix 
autres;  il  se  multiplie.  Massion  disait  hier  qu'il  ne 
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dormait  jamais,  et  que  nuit  et  jour  il  nous  susci- 
tait desembarras. 

Robespierre  ne  répondait  jamais;  pourtant,  ces 
plaintes  laissaient  en  lui  des  traces,  et  chaque  jour 
Charlotte  le  trouvait  plus  froid,  plus  indifférent  ; 
elle  n'en  continuait  pas  moins  son  œuvre  de  dé- 
vouement pour  lui,  de  charité  pour  les  malheu- 
reux. Infatigable  comme  son  ami,  elle  l'aidait  de 
toutes  ses  forces,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent 
rien  pour  la  reine.  Ange  fut  sur  le  point  d'être  pris, 
lorsqu'il  essaya  de  parvenir  jusqu'à  elle,  afm  de 
lui  prêter  au  moins  les  consolations  dernières.  Il 
ne  dut  son  salut  qu'à  un  sang-froid  et  à  une  pré- 
sence d'esprit  merveilleuse. 

Désespéré,  ne  pouvant  l'arracher  au  supplice,  il 
voulut  au  moins  sauver  son  àme.  Il  alla  trouver 
Chauveau-Lagarde  et  Tronson-Ducoudray,  ses  hé- 
roïques défenseurs.  Il  se  nomma,  son  nom  était 
vénéré  de  tous  les  royalistes. 

—  J'ai  tout  tenté,  tout  essayé,  messieurs,  leur 
dit-il,  nous  n'arracherons  pas  la  victim.e  à  ces 
tigres,  songeons  à  la  chrétienne,  puisque  la  reine, 
puisque  la  femme  sont  immolées.  J'ai  demandé  au 
Comité  de  salut  public  la  permission  de  la  voir, 
pour  la  préparer  à  la  mort,  on  m'a  refusé. 

—  Donniez-vous  voire  nom? 

—  Et  mon  adresse. 
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—  Comment!  vous  vivez  encore? 

—  Je  sais  qui  me  protège;  mais  je  succombe- 
rai tôt  ou  tard.  On  m'a  répondu  que  Marie-Antoi- 
nette recevrait  les  avis  d'un  prêtre  assermenté,  et 
moi,  qui  la  connais,  je  sais  que  cela  n'est  pas  vrai; 
je  sais  qu'elle  le  refusera  comme  on  m'a  refusé. 

—  En  effetj  on  nous  l'a  dit  aussi. 

—  Cependant  elle  ne  peut  mourir  sans  absolu- 
tion. Prévenez-la  que  dans  la  maison  398  de  la  rue 
Saint-Honoré,  troisième  étage,  à  la  deuxième  fe- 
nêtre, j'irai  l'attendre  pour  l'absoudre.  Qu'elle  se 
confesse  à  Dieu  en  chemin,  et  moi,  son  ministre, 
en  son  nom  je  lui  donnerai  ce  pardon  qu'il  ne 
refuse  jamais  à  ceux  qui  se  repentent.  J'aurai  sur 
la  tête  un  chapeau  noir  fort  grand,  et  à  la  main  un 
ruban  tricolore  que  j'agiterai.  Ces  couleurs  détes- 
tées nous  serviront  désignai  ;  c'est  le  plus  sûr. 

Le  message  d'Ange  fut  fidèlement  transmis;  il 
avait  ajouté  encore  : 

—  Dites  k  la  reine  que  je  suis  le  jeune  abbé  au- 
quel un  jour,  dans  les  jardins  de  Trianon,  elle  a 
donné  ce  reliquaire,  il  ne  m'a  jamais  quitté  depuis 
lors;  dans  mes  voyages  lointains  et  dans  les  dan- 
gers plus  grands  de  cette  misérable  révolution,  il 
m'a  servi  de  talisman  et  d'égide.  Il  sera  sur  mon 
cœur  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

La  reine  ne  put  retenir  un  faible  sourire  à  ce 
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souvenir  invoqué,  un  de  ces  sourires  semblables 
au  soleil  d'hiver  à  travers  les  nuages  et  les  tem- 
pêtes. C'est  un  pâle  reflet,  plus  triste  que  l'orage 
môme. 

Le   15  octobre,   le  jugement  fut  prononcé.  Le 
soir,  Ange  se  rendit  chez  Charlotte. 

—  Mon  amie,  lui  dit-il,  passez  demain  la  jour- 
née en  prière,  demandez  à  Dieu  de  ne  pas  punir 
votre  frère,  de  ne  pas  punir  la  France,  car  demain 
la  tête  d'une  femme  innocente  et  noble,  la  tête  de 
Marie-Antoinette  d'Autriche  tombera  sous  la  ha- 
che du  bourreau,  comme  est  tombée  celle  du  saint 
martyr,  Louis  de  Bourbon,  Louis  de  France.  Etles 
rois  de  l'Europe  assistent  à  ce  spectacle,  immobi- 
les et  impuissants  !  Et  le  neveu  de  la  reine,  ses 
sœurs,  ses  frères  la  laissent  mourir  sans  rien  ten- 
ter pour  son  salut  !  Ils  méritent  le  sort  qui  les  at- 
tend, les  insensés!  Ils  ne  voient  pas  que  ce  gouf- 
fre où  tombe  la  couronne  de  saint  Louis  les 
engloutira  tous  !  Ah  !  si  je  n'étais  pas  un  ministre 
de  paix,  je  crierais  :  Honte  et  malheur  sur  eux  ! 

Le  d6,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  l'abbé  de  Ran- 
day  était  à  son  poste,  chez  une  fidèle  créature,  an- 
cienne femme  de  chambre  de  Madame  Louise  de 
France,  qui  ne  l'avait  quittée  qu'au  seuil  ducouvent 
et  dont  le  dévouement  pour  la  famille  royale  était 
resté  inaltérable.  Il  vit  avancer  le  funèbre  cortège; 
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il  vit  la  fille  des  Césars  marcher  à  la  mort  sur  une 
ignoble  charrette,  au  milieu  des  huées  et  des  in- 
jures de  la  pins  vile  populace.  Il  la  vit  résignée, 
douce,  mais  belle  et  fière  encore,  toujours  reine, 
même  en  ce  moment  d'abaissement  suprême  ;  illa 
vit  ne  jetant  sur  ce  peuple  égaré  qu'un  regard  de 
pardon  et  de  miséricorde.  Elle  le  chercha  des  yeux, 
et,  lorsqu'elle  l'aperçut,  un  rayon  de  béatitude 
éclaira  son  visage.  Elle  baissa  la  tête  sous  la  béné- 
diction d'en  haut,  sous  l'absolution  suprême  don- 
née au  nom  du  Seigneur  à  la  martyre  qui  allait 
mourir,  puis  elle  passa,  et  Ange  la  suivit  tant  qu'il 
put  lavoir,  et,  quand  elle  eut  disparu,  il  alla  se  jeter 
à  genoux  au  fond  de  la  chambre,  en  sanglotant, 
demandant  au  Seigneur  de  ratifier  la  sainte  for- 
mule qu'il  avait  prononcée,  de  pardonner  à  la  vic- 
time ses  fautes,  aux  bourreaux  leur  crime. 

Lorsqu'on  lit  l'histoire  de  la  révolution,  même 
dans  les  écrivains  révolutionnaires,  une  honte  et 
un  dégoût  vous  saisissent  au  cœur  en  voyant  com- 
bien cette  nation,  qui  a  été  si  grande,  s'est  abais- 
sée dans  ses  vengeances.  L'histoire  d'aucun  peu- 
ple n'offre  rien  de  pareil.  Les  Anglais  ont  tranché 
la  tête  de  Charles  I",  mais  jusqu'à  la  fin  ils  lui  ont 
conservé  les  honneurs  de  son  rang,  ils  ont  res- 
pecté en  lui  son  caractère  indélébile,  aucune  in- 
sulte ne  lui  fut  adressée.  Son  supplice  ne  manqua 
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ni  de  dignité  ni  de  grandeur;  ils  traitaient  avec 
lui  de  puissance  à  puissance,  el,  pour  monter  sur 
l'échafaud,  il  n'eut  qu'à  franchir  une  fenêtre  de 
son  propre  palais;  jusqu'au  dernier  moment  en- 
core il  fut  Charles,  7'oi.  La  nation  se  respecta  dans 
celui  qui  l'avait  gouvernée;  elle  le  jugea,  elle  le 
condamna  en  le  trouvant  coupable,  selon  ses  prin- 
cipes et  ses  intérêts  ;  mais  elle  le  frappa  comme 
l'eût  frappé  Dieu,  sans  traîner  dans  la  fange  ce 
corps  fait  à  son  image.  Elle  lui  donna  un  cercueil 
de  velours  et  le  fît  inhumer  en  chrétien. 

Nous,  au  contraire,  nous  nous  sommes  dégradés 
jusqu'à  la  honte,  jusqu'aux  dernières  bornes  du 
mépris;  nous  avons  jeté  à  pleines  mains  cette  honte 
et  ce  mépris  à  la  face  de  nos  victimes.  Avant  de 
les  tuer,  nous  les  avons  abreuvées  d'outrages,  nous 
leur  avons  présenté,  comme  au  Christ,  le  fiel  et  le 
vinaigre,  nous  avons  lâchement  abusé  d'une  vic- 
toire rendue  facile  par  leur  bonté  et  leur  clémence, 
pour  les  tuer  mille  fois  avant  de  les  tuer  tout  de 
bon.  Nous  avons  craché  au  visage  d'un  roi,  le  plus 
honnête  homme  de  son  royaume;  nous  avons 
traîné  dans  les  égouts  une  reine  belle  et  coura- 
geuse, digne  de  l'admiration  du  monde  entier  ; 
nous  avons  couvert  d'opprobre  el  d'ignominie  la 
majesté  tombée  devant  la  colère  d'un  peuple  fu- 
rieux et  insensé  ;  nous  avons  torturé  des  femmes, 

13. 
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des  princesses,  madame  Elisabeth,  un  ange  ! 
Louis  XVII,  un  enfant  !  Ah  !  tout  cœur  honnête  et 
loyal,  à  quelque  opinion  qu'il  appartienne,  ne  peut 
regarder  de  sang-froid  une  telle  ignominie  du'pre- 
mier  peuple  de  l'univers,  de  ce  peuple  jusque-là  si 
noble,  si  chevaleresque.  On  ne  peut  aimer  une  ré- 
volution qui  imprime  sur  nos  fronts  une  pareille 
tache,  et,  si  une  main  vigoureuse  ethardie  ne  les 
eût  pas  arrêtés  cette  fois,  d'autres  taches  sanglan- 
tes et  aussi  honteuses  se  fussent  jointes  à  celle-ci. 

Étonnez-vous  donc  des  fléaux  qui  nous  frappent, 
étonnez-vous  de  ce  que  la  colère  divine  ne  s'apaise 
pas  et  reste  sourde  à  nos  prières.  Les  crimes  et  les 
lâchetésnesontpasexpiésencore,etleGhristradit: 

«  Le  sang  innocent  versé  par  les  pères  retom- 
bera sur  les  enfants,  jusqu'à  la  quatrième  généra- 
tion. » 


XXV 


LA   PUNITION    D    UNE    FAUTE. 


Il  est  de  ces  pressentiments  qui  nous  suivent  en 
dépit  de  tout,  que  rien  ne  chasse  et  que  rien  ne 
peut  effacer.  Jeanne  resta  convaincue  que  le  mar- 
quis succomberait  dans  cette  campagne,  et  qu'elle 
ne  le  reverrait  jamais.  En  vain  Martine  fît-elle 
luire  à  ses  yeux  le  prisme  de  l'espérance,  elle  le 
repoussait  toujours. 

—  Non,  non,  disait-elle,  tout  bonheur  est  perdu 
pour  moi;  c'en  est  fait,  je  suivrai  ma  destinée,  et 
ma  destinée  est  de  souffrir  jusqu'à  la  fin. 

Elle  écrivit  chaque  jour  à  M.  de  Randay,  dont 
elle  recevait  des  lettres  à  chaque  occasion  ;  elle 
écrivit  aussi  chaque  jour  à  Montrieux,  dont  la  cor- 
respondance devenait  insensiblement  moins  active. 
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En  vain  attendait-elle  cette  missive  de  sa  mère, 
promise  à  la  tendresse  inquiète  du  marquis  et  que 
celui-ci  lui  avait  annoncée  ;  la  missive  n'arrivait 
point.  Montrieux  n'en  parlait  même  plus  ;  son  re- 
tour à  lui  se  retardait  aussi,  sous  différents  prétex- 
tes, tous  puisés  dans  la  nature  même  des  affaires 
diplomatiques.  11  fit  différents  voyages,  pendant 
lesquels  il  n'écrivit  point,  et  la  pauvre  Jeanne  dut 
se  résigner  à  cet  apparent  oubli. 

—  Madame,  disait  Martine  toujours  consolante, 
il  paraît  qu'il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  femmes 
d'ambassadeurs. 

—  Que  mon  mari  quitte  donc  alors  bien  vite 
cette  carrière  et  revienne  dans  notre  petite  mai- 
son ;  on  y  vit  heureux  ensemble. 

—  Madame,  ce  serait  grand  dommage  ?  C'est  un 
temps  à  passer  ;  après  cela,  M.  le  comte  deviendra 
un  très-grand  seigneur,  et  tous  ces  honneurs-là 
seront  pour  madame. 

—  Ah!  que  m'importent  les  honneurs  !  c'est  lui 
que  je  veux  ! 

Les  amoureuxsont  ainsi,  surtout  les  amoureuses, 
car  chez  les  hommes  le  désintéressement  est  rare- 
ment assez  complet  pour  qu'ils  s'oublient  entière- 
ment. Ils  conservent  leurs  autres  passions,  ils  les 
enferment  et  les  musèlent,  pour  les  retrouver  au 
besoin,  lequel  besoin  ne  manque  point  d'arriver 
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lorsque  l'amour  diminue.  Ah  !  que  de  larmes  ré- 
pandues pour  cet  amour  !  Que  de  douleurs,  que  de 
déceptions,  que  d'illusions  envolées  et  de  fleurs 
flétries  qui  ne  refleurissent  jamais  !  Je  suis  de 
l'avis  d'une  vieille  femme  fort  expérimentée  en 
cette  matière,  et  qui  disait  : 

—  L'amour  est  comme  la  guerre,  une  belle  chose 
à  raconter  quand  on  en  est  revenu. 

Jeanne  attendit  encore,  elle  attendit  longtemps, 
et  le  temps  s'écoulait  et  n'apportait  rien  avec  lui; 
cette  beauté  s'étiolait  loin  du  soleil  du  bonheur. 
Les  lettres  de  Montrieux,  devenues  plus  rares,  ces- 
sèrent entièrement.  L'inquiétude  fut  à  son  comble. 
En  vain  écrivit-elle,  nulle  réponse  n'arrivait. 
Martine,  la  voyant  dans  cet  état  désespéré,  ima- 
gina, un  matin,  sans  rien  dire,  de  se  rendre  à 
Londres  et  de  s'informer  à  l'ambassade  d'Autri- 
che. 

—  M.  le  comte  de  Montrieux-Kirbourg  ?  de- 
manda-t-elle  toute  tremblante  de  laréponse  qu'elle 
allait  recevoir. 

—  Il  n'est  pas  ici,  mademoiselle. 

—  Je  le  sais  ;  mais  quand  reviendra- t-il  ? 

—  Jamais. 

—  Jamais  ! 

—  Ou  pas  de  longtemps  du  moins;  il  a  quitté 
cette  ambassade,  et  il  est  nommé  secrétaire  en 
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Espagne.  11  doit  être  parti  pour  sa  destination, 

La  pauvre  fille  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous 
elle,  elle  fut  obligée  de  s'asseoir. 

—  C'est-il  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là,  mon- 
sieur? 

L'employé  se  mit  à  rire. 

—  C'est  très-vrai,  mademoiselle  ;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que,  si  vous  avez  quelque  chose  à  lui 
faire  dire,  quelque  message  à  lui  envoyer,  vous 
pouvez  nous  en  charger;  il  lui  parviendra,  je  vous 
en  réponds. 

Martine  n'écoutait  pas.  Ses  larmes  tombaient 
comme  des  perles  égrenées,  une  à  une,  sur  son 
visage.  Elle  songeait  à  Jeanne,  au  désespoir  qu'elle 
allait  lui  porter,  elle  qui  eût  donné  sa  vie  pour  la 
voirheureuse. 

—  Ah  !  dit-elle  tout  haut  et  sans  songer  au  lieu 
oîi  elle  se  trouvait,  je  ne  lui  dirai  rien. 

—  Et  cela  le  punira  beaucoup,  vous  avez  raison, 
répliqua  le  commis,  prenant  le  change;  il  faudrait 
toujours  agir  ainsi  avec  les  infidèles;  quand  on 
est  aussi  gentille  que  vous,  on  ne  manque  pas  de 
consolateurs. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  la  fidèle  et  naïve 
créature,  je  me  consolerais  bien,  moi;  mais  ce 
n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  de  vous  !  Vous  avez  un 
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bon  petit  cœur  alors  de  pleurer  sur  les  infortunes 
des  autres. 

—  Ce  n'est  pas  les  autres,  c'est  ma  maîtresse  ! 
Mot  du  cœur  et  que  pas  un  domestique  de  notre 

époque  ne  saurait  trouver. 

Elle  se  leva  en  parlant  ainsi  ;  et,  s'enveloppant 
dans  sa  mante,  elle  partit  sans  en  écouter  davan- 
tage. C'était  pour  elle  un  lourd  fardeau  qu'un  pa- 
reil secret  à  porter  seule.  Le  révéler  à  Jeanne;  elle 
ne  s'en  sentait  pas  la  force,  et  Jeanne  n'avait  pas 
d'amis  qui  pussent  partager  le  soin  de  l'instruire. 
Que  faire  alors?  Elle  entra  chez  une  compatriote 
qu'elle  connaissait,  lui  demanda  une  plume  et  de 
l'encre  et  écrivit  tout  au  marquis,  en  le  conjurant 
de  lui  donner  ses  ordres. 

((  Si  vous  pouviez  revenir,  monsieur,  pour  l'ap- 
prendre à  madame,  vous  me  rendriez  un  grand 
service,  car  je  ne  sais  ce  que  je  vais  faire,  et  ma 
pauvre  maîtresse  est  bien  faible  et  bien  malade, 
elle  ne  supportera  point  une  nouvelle  sembla- 
ble. » 

Ensuite  elle  revint  à  la  petite  maison.  Jeanne, 
indifférente  à  tout,  s'était  à  peine  aperçue  de  son 
absence;  elle  était  assise,  selon  son  habitude,  au 
bord  de  la  Tamise,  et  regardait  couler  l'eau  sans 
la  voir. 

—  Ah!  te  voilà,  Martine!  dit-elle  du  même  ton 
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qu'elle  aurait  dit  :  Tu  vas  partir  !  Tu  arrives  de 
Londres? 

—  Oui,  madame. 

—  Quoi  de  nouveau  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  demandé,  j'ai 
rapporté  les  papiers  publics. 

—  Donne-les,  je  les  lirai,  on  y  parle  sans  doute 
de  l'expédition. 

Martine,  dont  la  défiance  et  la  crainte  du  mal- 
heur n'allaient  pas  jusqu'aux  journaux,  qu'elle 
ignorait,  les  lui  remit,  y  compris  un  appendice 
qu'elle  avait  acheté  d'un  crieur  public,  au  mo- 
ment de  quitter  la  ville.  Ne  comprenant  pas  très- 
bien  l'anglais,  elle  n'avait  entendu  dans  sa  diffuse 
annonce  que  les  mots  de  France,  de  Bretagne,  de 
Vendée  et  de  Quiberon.  Une  sorte  de  rumeur  au- 
tour d'elle  lui  avait  appris  une  nouvelle  impor- 
tante, mais  elle  n'avait  pu  se  faire  expliquer  en 
quoi  elle  consistait,  et  elle  était  incapable  de  lire 
un  mot  d'anglais. 

—  Voyez,  madame,  dit-elle  en  remettant  à 
Jeanne  les  gazettes,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nouveau. 

Madame  de  Randay  ouvrit  la  feuille  avec  in- 
différence, ainsi  qu'elle  faisait  tout,  elle  en  par- 
courut les  premières  lignes  sans  y  rien  trouver 
de  digne  d'attention. 
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—  Ils  t'ont  volée,  tes  colporteurs,  Martine,  dit- 
elle,  tout  ceci  est  d'une  platitude  !  Ah  !  voici  qui 
m'intéresse  davantage,  des  nouvelles  de  la  cour 
de  Vienne.  Voyons  !  il  est  question  de  change- 
ments dans  les  ambassades. 

Elle  lut  quelques  lignes  à  voix  basse,  puis,  jetant 
un  cri  déchirant,  elle  ajouta  : 

—  Parti  ! 

—  Comment,  parti?  dit  Martine  en  ramassant 
le  fatal  papier,  qui  pouvait  se  douter  que  ces 
sots  barbouilleurs  imprimaient  cela  sur  leurs  co- 
lonnes? 

Jeanne  ne  l'entendait  pas  ;  ses  yeux  se  fermaient, 
sa  tête  retombait  sur  sa  poitrine,  elle  s'affaissait 
tout  entière  sous  la  douleur  qui  la  frappait.  La 
pauvre  servante  courut  à  elle,  la  prit  dans  ses 
bras,  la  releva,  la  couvrit  de  ses  larmes  en  lui  di- 
sant, comme  à  un  enfant  : 

—  Pauvre  petite  !  pauvre  petite  ! 
Jeanne  n'entendait  et  ne  répondait  rien. 

—  Je  l'aurai  tuée,  pensa  Martine  en  s'arrachant 
les  cheveux;  il  fallait  me  méfier  de  cela  et  de  ces 
maudits  Anglais  avec  leur  baragouinage.  Ce  n'est 
certainement  pas  cela  qui  les  agitait  ainsi  ;  il  doit 
y  avoir  autre  chose.  C'est  peut-ôtre  une  bonne 
nouvelle,  et  comment  le  savoir? 

Elle  prit  Jeanne  dans  ses  bras,  la  porta  sur  un 
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canapé,  la  fit  revenir,  et,  quand  elle  eut  ouvert  les 
yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Voyons,  madame,  ce  n'est  peut-être  pas  vrai  ; 
on  dit  :  Menteur  comme  une  gazette.  Et  puis,  vous 
n'avez  pas  tout  lu,  voyez,  voyez  encore  cela;  ils 
en  parlaient  fort,  à  ce  que  je  crois  ;  qu'est-ce  que 
c'est  ?  Quelque  chose  qui  vous  consolera  peut-être. 
Lisez  ! 

Jeanne  prit  en  effet  le  papier  qu'elle  lui  présen- 
tait presque  machinalement,  elle  lut  :  c'était  le 
désastre  de  Quiberon,  c'était  le  nom  des  morts  et 
des  blessés,  parmi  lesquels,  avec  une  notice  hé- 
roïque, se  trouvait  le  marquis  de  Randay. 

Jeanne  jeta  un  cri  affreux,  et  laissa  tomber  la 
feuille,  mais  bientôt,  ainsi  qu'il  arrive  toujours 
dans  les  grandes  douleurs,  bientôt  le  doute  vint 
à  sa  pensée  et  elle  voulut  relire  cette  fatale  an- 
nonce. 

—  C'est  impossible  !  dit-elle,  il  n'est  pas  mort, 
cela  ne  peut  être  vrai,  Martine,  dis-moi  que  cela 
n'est  pas  vrai,  dis-le  moi,  je  t'en  conjure. 

—  Non  !  non  !  madame,  cela  n'est  pas  vrai, 
M.  le  marquis  ne  se  laisserait  pas  tuer  comme  cela, 
à  moins  que Relisez,  relisez  donc,  madame. 

Jeanne  lut  en  effet;  elle  lut  un  à  un  ces  mots 
qui  se  gravaient  dans  son  cœur  en  caractères  de 
feu,  elle  les  répéta  lentement. 
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—  Hélas  !  hélas  !  Martine,  hélas  !  cela  est  écrit. 
Ah!  j'ai  tout  perdu  maintenant,  il  ne  me  reste 
plus  rien  sur  la  terre  ! 

—  Et  moi,  dit  timidement  la  fidèle  servante. 
Jeanne  ne  l'entendait  plus.  Cette  nature,  ployée 

depuis  son  enfance  à  la  douleur,  avait  usé  toutes 
ses  forces  ;  il  ne  lui  en  restait  point  pour  ces  coups 
désastreux,  pour  cet  abandon  complet  de  toutes 
choses  et  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Affaissée 
sous  cet  horrible  fardeau,  elle  resta  immobile,  à 
la  môme  place,  sans  parler,  sans  penser,  pour 
ainsi  dire;  elle  souffrait,  elle  ne  pleurait  môme 
pas.  De  temps  en  temps  seulement  elle  répétait  : 

—  Mort  !  mon  Dieu,  mort  !  et  lui,  plus  que 
mort,  infidèle  !  " 

Martine  trouva  dans  son  dévouement  des  raison- 
nements et  des  espérances  qui  ramenèrent  sur  les 
lèvres  de  Jeanne  un  sourire  de  pitié. 

—  Madame,  M.  de  Montrieux  reviendra,  il  re- 
viendra pour  vous  épouser.  Vous  êtes  malheureu- 
sement une  riche  héritière  maintenant,  vous  avez 
les  domaines  de  Randay,  vous  avez  l'argent  de 
M,  le  comte,  et  la  mère  de  M.  de  Montrieux  n'aura 
plus  rien  à  dire;  il  va  écrire  demain,  aujourd'hui; 
nous  le  verrons  bientôt,  j'en  ai  le  pressentiment. 

—  Non,  non,  Martine,  non,  il  ne  reviendra  pas; 
rien  ne  reviendra  plus  pour  moi;  je  suis  seule  dé- 
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sormais  sur  la  terre,  je  dois  expier  aussi  la  faute 
de  ma  naissance,  que  mes  parents  n'ont  point  suf- 
fisamment expiée  sans  doute  ;  il  faut  encore  une 
victime  innocente;  ce  n'est  point  assez  des  coupa- 
bles, soumettons-nous. 

Elle  se  leva  comme  à  l'ordinaire  ;  elle  alla 
comme  à  l'ordinaire,  s'asseoir  au  bord  du  fleuve; 
elle  n'attendait  plus  rien  cependant  !  Martine  la 
suivait  en  silence  ;  elle  n'osait  lui  parler,  elle  n'o- 
sait interrompre  ces  réflexions  si  sérieuses,  que 
Jeanne  ne  semblait  pas  appartenir  à  ce  monde. 
Pourtant  la  pauvre  fille  s'étonnait  et  s'alarmait  de 
cette  douleur  muette,  de  ce  calme  apparent,  de 
cette  absence  de  larmes  qui  lui  paraissait  inexpli- 
cable. 

—  Pourquoi  pleurerais-je  aujourd'hui,  Martine, 
plutôt  que  demain,  plutôt  que  les  autres  jours; 
ma  vie  doit  être  désormais  la  même,  je  n'ai  plus 
que  la  solitude,  l'abandon,  les  regrets;  c'est  mon 
seul  partage,  il  faut  m'y  soumettre  et  m'y  accou- 
tumer, puisque  Dieu  le  veut. 

Les  jours,  les  semaines  se  passèrent,  et  aucune 
nouvelle  n'arrivait.  Seulement  on  vit  un  matin 
débarquer  le  pauvre  Comtois,  vieilli  de  dix  ans, 
rapportant  les  derniers  adieux,  les  dernières  vo- 
lontés de  son  maître. 

11  raconta  sa  fin  héroïque,  il  raconta  comment 
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il  eût  pu  se  sauver,  comment  ses  compagnons  l'a- 
vaient presque  emporté  dans  les  barques,  et  com- 
ment il  s'était  soustrait  à  leurs  efforts  pour  se  re- 
jeter dans  la  mêlée,  où  il  avait  trouvé  la  mort. 

—  Il  voulait  mourir,  disait  le  vieillard  à  Mar- 
tine; il  voulait  laisser  madame  libre  de  se  marier 
sans  le  scandale  d'une  rupture,  il  n'a  pas  été  à 
Quiberon  pour  autre  chose. 

—  Il  vous  l'a  dit,  Comtois? 

—  Non,  mais  je  l'ai  vu,  mais  je  l'ai  compris,  je 
le  connaissais  si  bien  !  Ah  !  quelle  perte  pour 
nous  !  Pourvu  que  son  sacrifice  ne  soit  pas  inutile. 

—  Hélas  !  M.  de  Montrieux  ne  revient  pas;  il  ne 
reviendra  jamais  peut-être.  Il  a  oublié  ses  ser- 
ments, et  c'est  un  trompeur  comme  les  autres. 

Comtois  poussait  de  gros  soupirs,  il  pleurait  son 
maître,  il  pleurait  sur  sa  maîtresse,  il  eût  donné  sa 
vie  pour  la  rendre  heureuse,  et  ce  fut  lui  qui  lui 
porta  le  dernier  coup. 

En  sortant  chaque  soir,  il  rencontrait  un  homme 
de  mauvaise  mine,  qui  se  promenait  dans  l'ombre, 
enveloppé  dans  son  manteau  ;  il  le  fuyait  sans 
doute,  ou  bien  il  craignait  d'être  reconnu,  ou  bien 
il  méditait  quelque  mauvais  dessein.  Comtois,  mal- 
gré son  âge  et  sa  faiblesse,  était  brave  et  résolu,  il 
s'avança  un  jour  vers  ce  mystérieux  personnage, 
et,  se  mettant  devant  lui,  il  lui  barra  le  chemin.  Il 
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allait  lui  demander  pourquoi  cette  obsession,  pour- 
quoi cette  opiniâtreté  à  errer  ainsi  autour  du  logis 
de  sa  maîtresse,  lorsqu'en  le  voyant  de  plus  près, 
un  rayon  de  la  lune  éclaira  le  visage  qu'il  dissi- 
mulait avec  tant  de  soin,  et  Comtois  ne  put  retenir 
un  cri  involontaire  : 

—  M.  Massion  ! 

L'homme  fit  un  geste  de  mauvaise  humeur  et 
chercha  à  s'éloigner,  mais  Comtois  le  saisit  par  la 
manche  et  le  retint  malgré  lui. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  ainsi,  et  maintenant 
moins  que  jamais  ;  je  veux  savoir  ce  que  vous  faites 
là,  ce  que  vous  prétendez,  ce  que  vous  désirez  de 
nous. 

—  Je  ne  prétends  rien,  je  ne  désire  rien,  je  me 
promène  sur  une  route,  et  je  vous  prie  de  me  lais- 
ser passer. 

—  Encore  une  fois  non,  vous  ne  passerez  pas. 
Je  ne  vous  crains  guère,  je  suis  armé,  je  suis  ré- 
solu, je  défends  ma  maîtresse,  et  il  faudra  me  tuer 
pour  que  je  vous  lâche. 

Massion  n'était  guère  plus  jeune  que  Comtois, 
mais  il  avait  moins  de  vigueur,  et  la  partie  était 
égale.  Il  n'essaya  pas  de  lutter;  d'ailleurs,  il  avait 
réfléchi,  sans  doute,  et,  se  tournant  en  face  du 
vieillard,  il  lui  dit  avec  assurance  : 

—  Eh  bien  !  vous  demandez  ce  que  je  veux  !  je 
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vais  VOUS  le   dire,  je  veux  voir  votre  maîtresse. 

—  Voir  ma  maîtresse,  pour  la  tourmenter,  la 
torturer  encore  !  Vous,  la  cause  de  son  mal  !  vous,  la 
cause  de  la  mort  de  mon  maître  !  Vous  n'entrerez 
pas,  je  vous  le  défends.  Que  faites-vous  en  Angle- 
terre? N'avez-vous  pas  tué  le  roi  et  la  reine?  N'a- 
vez-vous pas  décimé  la  noblesse?  N'êtes-vous  pas 
triomphant? 

—  Je  suis  proscrit. 

—  Vous  ! 

—  Je  suis  proscrit  par  des  ingrats  dont  j'ai  voulu 
le  bonheur;  sans  Robespierre,  qui  m'a  fait  évader, 
je  montais  sur  l'échafaud  de  Danton,  de  Camille 
Desraoulin;  vous  voyez  bien  qu'il  ne  faut  pas  me 
craindre  et  que  je  suis  incapable  de  faire  le  mal. 

—  Vous  !  vous  êtes  capable  de  tout.  Où  demeu- 
rez-vous? quelles  sont  vos  ressources? 

—  Je  suis  caché  ici  près,  dans  un  cabaret;  je 
suis  pauvre,  je  suis  malheureux,  je  veux  voir  ma 
fille. 

—  Vous  ne  la  verrez  pas. 

—  Ma  fille  est  veuve,  ma  fille  n'a  que  moi,  je 
n'ai  qu'elle,  je  veux  la  voir,  vous  dis-je,  et  je  la 
verrai. 

—  Je  vous  jure,  moi,  monsieur,  que  vous  ne  la 
verrez  pas,  encore  une  fois,  et  je  saurai  bien  vous 
en  empêcher. 
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—  Ail!  ah  !  c'est  ce  que  j'éclaircirai,  et,  si  vous 
êtes  le  maître  chez  la  veuve  de  votre  bienfaiteur. 

Ils  s'entreprirent  encore  de  propos;  enfin  Mas- 
sion  s'échappa  en  menaçant  Comtois  de  pénétrer 
malgré  lui  jusqu'à  la  marquise. 

Le  brave  domestique  courut  à  la  maison,  entra 
chez  Jeanne,  en  appelant  Martine,  et,  lorsqu'ils 
furent  tous  les  trois  réunis. 

—  Madame  !  Marline  !  il  faut  nous  hâter  de  faire 
les  paquets,  de  nous  sauver  d'ici,  ou  bien  il  faut 
aller  chez  le  constable,  quérir  main-forte  et  nous 
faire  garder  au  logis,  il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à 
prendre. 

—  Pourquoi?  demandèrent-elles  toutes  les  deux 
en  même  temps. 

—  Parce  que  le  diable  est  déchaîné,  parce  que 
M.  Massion  est  ici  et  qu'il  veut  vous  voir. 

Jeanne  devint  pâle  comme  une  morte.  Elle  se 
leva  involontairement,  comme  pour  s'enfuir. 

—  Bon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  !  s'écria-t-elle  ; 
il  ne  me  manquait  plus  que  ce  dernier  coup. 

—  Oui,  M.  Massion  veut  vous  voir,  reprit  Com- 
tois de  plus  en  plus  en  colère;  il  est  proscrit, il  est 
malheureux,  il  est  dans  la  misère,  etii  a  tout  bonne- 
ment médité,  j'en  suis  sûr,  de  se  rattacher  à  vous. 

Depuis  ses  malheurs,  Jeanne  s'était  jetée  dans 
les  bras  de  la  religion;  sa  piété,  déjà  très -vive  et 
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Irès-régulière,  avait  pris  un  caractère  plus  pro- 
fond, plus  complet  ;  elle  ne  vivait  plus  que  par  la 
prière  et  la  résignation. 

Les  paroles  de  Comtois  éveillèrent  en  elle  des 
idées  de  devoir,  d'expiation  qui  la  frappèrent  vive- 
ment ;  elle  songea  que  Massion  était  son  père  aux 
yeux  des  hommes,  qu'elle  l'avait  longtemps  re- 
gardé comme  tel,  et  qu'elle  ne  pouvait  l'abandon- 
ner, malgré  ce  qu'il  lui  avait  fait  souffrir.  Elle  se 
recueillit  un  instant,  et,  joignant  les  mains  : 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  donnez-moi  la 
force. 

Dieu  l'exauça  sans  doute,  car,  après  quelques 
instants,  alors  que  ses  domestiques  la  regardaient 
étonnée,  elle  leva  les  yeux  avec  un  calme  et  une 
assurance  qu'ils  ne  comprenaient  pas;  toute  trace 
d'émotion  avait  disparu. 

—  Nous  ne  nous  enfuirons  pas,  mes  amis,  nous 
n'appellerons  pas  le  constable,  mais  vous  irez 
chercher  M.  Massion  tout  à  l'heure,  Comtois,  et 
vous  l'introduirez  ici.  lia  le  droit  d'y  être  reçu,  et 
l'C  que  j'ai  lui  appartient. 

—  Quoi  !  madame,  vous  voulez... 

—  Je  veux  que  vous  m'obéissiez.  Comtois  ;  je 
veux  que  vous  vous  rappeliez  qui  je  suis,  quels 
sont  mes  devoirs  etque  vous  m'aidiez  à  lesremplir. 
Je  n'ai  plus  que  cela  à  faire  ici-bas. 

IT.  16 
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Comtois  et  Martine  se  regardèrent  ;  et  Comtois 
seul  représenta  à  sa  maîtresse  qu'il  ne  savait  où 
trouver  Massion  à  celte  heure,  et  qu'il  ne  pouvait 
le  lui  amener  ce  soir-là. 

—  Il  fallait  lui  demander  sa  demeure;  puisque 
vous  ne  l'avez  pas  fait,  vous  irez  l'attendre  à  l'en- 
droit où  vous  l'avez  rencontré  ces  jours-ci,  jus- 
qu'à ce  que  vous  le  rencontriez  de  nouveau,  et  que 
vous  le  conduisiez  près  de  moi.  Allez,  et  laissez- 
moi  prier  maintenant. 

Il  y  avait  tant  de  dignité  dans  l'attitude  de  la 
jeune  femme,  que  ses  gens  n'osèrent  pas  répliquer. 
Comtois  salua  humblement  et  se  retira.  Jeanne 
passa  la  journée  tout  entière  enfermée  chez  elle  ; 
le  soir  elle  descendit  au  salon  et  attendit,  après 
avoir  envoyé  son  valet  de  chambre  à  la  recherche 
de  celui  qu'il  ne  voulait  pas  trouver.  Il  le  trouva 
néanmoins,  et,  l'abordant  avec  une  colère  con- 
centrée. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  suivez-moi. 

—  Ah  !  ah  !  seigneur  Comtois,  qui  a  raison  de 
vous  ou  de  moi? En  étais-je  sûr? 

Comtois  poussa  un  grand  soupir  et  marcha  de- 
vant sans  répondre,  son  cœur  était  trop  plein. 
Massion  entra  après  lui  chez  la  marquise;  celle-ci, 
à  son  aspect,  devint  plus  pâle  encore  et  se  leva. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  faisant  un  effort  su- 
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prême,  vous  êtes  ici  chez  vous  ;  si  vous  voulez 
bien  y  accepter  un  asile,  j'espère  que  vous  serez 
heureux  des  soins  que  je  vous  offre. 

—  Ah  !  vraiment,  répliqua  Massion,  en  s'éten- 
dant  dans  un  fauteuil,  avec  un  mouvemeut  de 
bien-être  et  d'insolence  tout  à  la  fois,  vous  êtes  une 
bonne  fille,  Jeanne,  et  je  n'en  attendais  pas  moins 
devons.  Je  reste,  puisque  cela  vous  fait  plaisir;  il 
ne  sera  pas  dit  que  je  vous  refuse  quelque  chose. 


XXVI 


LAISSEZ    PASSER   LA    JUSTICE   DE    DIED. 


Cependant  la  révolution  marchait  à  pas  de  géant 
en  France,  et  à  chacun  de  ses  pas  elle  laissait  des 
victimes.  Non-seulement  ses  ennemis  étaient  sa- 
crifiés, mais  encore  ses  enfants,  ses  partisans  les 
plus  dévoués,  triste  conséquence  des  excès  et  des 
crimes.  Les  hébertistes,  les  dantonistes  avaient 
disparu  avec  leurs  chefs  après  les  girondins;  Ro- 
bespierre n'avait  plus  qu'un  degré  à  franchir  pour 
arriver  au  pouvoir  suprême,  mais  c'était  le  plus 
difficile,  mais  ses  rivaux,  éclairés  par  le  sort  de 
ceux  qui  les  précédaient,  lui  posaient  des  obstacles, 
et,  certains  de  succomber,  ils  voulaient  au  moins 
se  défendre.  La  conspiration  du  9  thermidor 
éclata. 
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Je  l'ai  dit  souvent  et  je  le  répète  encore,  je  ne 
fais  pas  de  l'histoire,  pourtant  il  me  faut  prendre 
mes  personnages  au  milieu  des  séances  terribles 
auxquelles  ils  assistaient;  tout  était  terrible  à  cette 
époque  de  sang. 

Robespierre,  interpellé  vivement  par  Tallien  et 
consors,  faillit  même  être  assassiné  ;  il  eut  le  tort, 
à  son  point  de  vue,  de  ne  pas  agir  avec  assez  de 
force,  de  ne  pas  appeler  à  son  aide  le  peuple  elles 
égorgeurs,  dont  il  était  encore  le  maître,  et  de  se 
laisser  prévenir  par  ses  ennemis.  Qu'espérait-il? 
quels  étaient  ses  plans?  Nul  ne  le  sait,  ila  emporté 
son  secret  dans  la  tombe.  Il  n'est  point  à  croire 
néanmoins  qu'il  ait  agi  sans  dessein.  Un  homme  de 
ce  caractère  peut  se  tromper,  mais  il  ne  donne  rien 
au  hasard. 

En  vain  ses  partisans,  ses  amis  le  supplièrent  de 
prendre  un  parti  vigoureux  ;  il  s'y  refusa,  sous  le 
vain  prétexte  de  respecter  la  Convention  et  de  ne 
pas  s'attaquer  à  elle,  lui  qui  en  faisait  partie. 

—  C'est  d'un  mauvais  exemple,  disait-il,  je  ne 
le  ferai  jamais. 

Son  arrestation  fut  décrétée  après  une  des  plus 
épouvantables  discussions  dont  cette  arène  ait  été 
témoin  ;  Saint- Just,  Couthon,  Lebas,  furent  arrê- 
tés avec  lui.  Augustin  eut  un  mouvement  magni- 
iiquc. 

IG. 
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—  Je  demande  qu'on  m'arrête  aussi,  s'écria-t-il, 
si  mon  frère  est  coupable  je  le  suis  comme  lui, 
j'ai  partagé  toutes  ses  idées,  tous  ses  projets,  j'ai 
participé  à  toutes  ses  actions;  je  veux  être  traité 
ainsi  qu'il  le  sera;  quelle  que  soit  sa  destinée,  elle 
doit  être  la  mienne. 

On  ne  lui  refusa  passa  demande,  bien  entendu; 
une  victime  de  plus  pour  ce  monstre  avide  de 
sang,  pour  cette  révolution  qui,  véritable  Saturne, 
dévorait  ses  enfants  l'un  après  l'autre,  c'était  peu 
de  chose.  On  emmena  les  deux  frères  ensemble, 
avec  leurs  amis. 

Ils  furent  conduits  au  Comité  de  sûreté  générale, 
à  l'hôtel  de  Brienne,  sur  la  place  du  Carrousel.  En 
passant,  ils  rencontrèrent  soixante-deux  condam- 
nés qu'on  menait  à  la  mort,  et  pour  lesquels  la 
foule,  lassée  de  tant  de  meurtres,  et  voyant  luire 
des  jours  meilleurs,  cria  : 

—  Grâce  !  grâce  ! 

Henriot,  qui  les  conduisait,  les  fit  exécuter 
néanmoins.  La  veille  même,  André  de  Ghénier, 
Roucher,  l'auteur  des  MoiSy  avaient  péri.  Quelques 
semaines  de  plus  les  eussent  sauvés,  hélas  ! 

Du  Comité  les  accusés  allèrent  successivement  à 
toutes  les  prisons  ;  on  ne  les  reçut  nulle  part, 
l'ordre  était  donné.  Par  qui?  On  ne  le  sut  jamais 
avec  certitude.  Le  peuple,  ou  plutôt  la  lie  du  peu- 
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pie  révolté,  délivra  ses  tribuns  et  les  conduisit  à 
l'Hôtel  de  ville,  oîi  les  attendait  le  conseil  muni- 
cipal. C'était  élever  autel  contre  autel.  La  Conven- 
tion se  regardait  comme  souveraine,  et,  lorsque 
Henriot  et  ses  hordes  imaginèrent  de  l'envahir, 
elle  opposa  toutes  ses  résistances,  et  résolut  d'en 
finir  avec  les  factieux. 

Robespierre,  à  l'Hôtel  de  ville,  libre  encore, 
refusa  d'agir;  il  résista  à  toutes  les  prières. 

—  Nous  n'avons  donc  plus  qu'à  mourir?  s'écria 
Couthon. 

—  Tu  l'as  dit,  répliqua  Maximilien. 

—  C'est  toi  qui  nous  tue  !  ajouta  Saint-Just. 

Robespierre  frémit  :  il  avait  sous  les  yeux,  au- 
près de  sa  main,  une  feuille  de  papier  timbré  à  la 
marque  de  la  Commune.  Cette  feuille  contenait  un 
appel  à  l'insuirection,  et  n'attendait  que  sa  signa- 
ture; il  prit  une  plume  et  traça  les  premières 
lettres,  puis  il  s'arrêta,  puis  il  repoussa  la  feuille 
loin  de  lui,  et  murmura  en  soupirant  : 

—  Il  ne  le  faut  pas  ! 

Et  à  cette  même  heure  la  Convention  le  mettait 
hors  la  loi  ! 

Bientôt  la  place,  l'Hôtel  de  ville,  furent  envahis; 
bientôtles  troupes  arrivèrent  jusqu'àcepetitgroupe 
d'hommes  naguère  tous-puissants ,  maintenant 
poursuivis  à  leur  tour.  Lebas  présenta  un  pistolet 
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à  Robespierre,  en  en  conservant  un  pour  lui  ;  Cout- 
hon  etSaint-Just.  assis  auprès  d'une  table,  restaient 
impassibles,  et  le  flot  montait,  et  le  bruit  appro- 
chait, et  dans  quelques  secondes  ils  tomberaient  aux 
mains  de  leurs  bourreaux.  Au  premier  coup  de 
crosse  contre  la  porte,  Lebas  se  tira  un  coup  de 
pistolet  dans  le  cœur;  Augustin,  convaincu  que 
son  frère  en  allait  faire  autant,  ouvrit  une  fenêtre 
et  se  précipita  pour  mourir  en  même  temps  que 
lui  ;  il  se  cassa  une  jambe.  On  frappe  à  coups  re- 
doublés, la  porte  cède,  et  une  multitude  furieuse 
se  précipite  dans  la  chambre. 

Robespierre  se  leva,  et  déjà  l'arme  fatale  cher- 
chait le  chemin  de  son  cœur,  lorsqu'une  main  se 
posa  sur  la  sienne  et  l'arrêta,  lorsqu'une  voix  bien 
connue  murmura  à  son  oreille  : 

—  Maximilien,  pensez  à  Dieu  ! 

Ses  regards  se  tournèrent  vers  le  doux  visage 
d'Ange,  qui  le  contemplait  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes ;  il  allait  lui  répondre  lorsqu'un  coup  de  feu 
retentit  au  milieu  des  cris  et  des  huées. 

—  C'est  lui  !  c'est  le  tyran  !  Il  est  frappé  !  répé- 
tèrent mille  voix. 

—  Maximilien,  mon  frère,  continuait  le  prêtre, 
Dieu  est  grand,  et  votre  ami  est  près  de  vous, 
ayez  confiance  et  courage. 

La  balle  atteignit  le  dictateur  dans  la  mâchoire 
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et  la  lui  fracassa;  son  sang  tombait  à  flots  sur  la 
table  et  sur  celte  feuille  de  papier  où  son  nom  se 
trouvait  commencé  ;  il  ne  perdit  cependant  ni 
la  tête  ni  la  mémoire,  car  il  s'empara  de  la 
feuille  et  la  montra  à  Ange,  en  lui  faisant  signe  de 
la  prendre. 

Ange  étanchait  son  sang,  agenouillé  devant  lui, 
comme  s'il  n'eût  pas  été  entouré  de  sicaires  qui 
voulaient  sa  mort  et  qui  la  demandaient  à  grands 
cris.  Un  des  plus  avancés  le  montra  à  ses  camara- 
des, en  vociférant  : 

—  Voyez  cet  homme!  c'est  son  complice,  sans 
doute;  qu'il  le  suive  donc  ! 

—  Non,  mes  amis,  reprit  le  jeune  homme,  en 
ôtant  son  chapeau  et  en  montrant  cette  tête  si 
belle,  si  placide,  si  merveilleusement  évangélique, 
je  ne  suis  point  son  complice,  je  suis  son  ami,  et 
je  le  suivrai  partout,  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
m'y  contraindre. 

Ces  paroles  simples,  vraies,  bien  senties,  impo- 
sèrent à  cette  multitude  un  respect  involontaire, 
et,  à  dater  de  ce  moment,  le  prêtre  ne  fut  plus  in- 
quiété une  seule  fois  dans  cette  mission  sublime 
qu'il  était  venu  chercher. 

Au  premier  bruit  de  révolte,  au  premier  soup- 
çon du  danger,  Ange,  qui  depuis  la  mort  de  la 
reine  n'avait  pas  vu  Ptobespicrre,  se  précipita  à  sa 
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recherche.  111e  suivit  dans  ses  différentes  stations; 
il  arriva  en  môme  temps  que  lui  à  l'Hôlel  de  ville. 
Lorsqu'il  voulut  y  pénétrer  après  lui,  on  lui  en 
refusa  l'entrée.  Il  attendit.  Quand  l'assaut  com- 
mença, il  se  mit  en  avant,  et  entra  avant  tous  les 
autres  dans  la  salle  de  l'Égalité,  oîi  devait  se  dé- 
nouer ce  grand  drame,  et  où  seul  il  apportait  une 
pensée  de  consolation  et  de  tendresse. 

Cette  scène  se  passait  pendant  la  nuit.  A  l'aube 
les  prisonniers  furent  emmenés  aux  Tuileries.  La 
main  charitable  du  ministre  de  Dieu  entoura  de 
linges  la  blessure  de  Maximilien ,  et,  à  défaut  de 
cordiaux  qu'on  lui  refusa,  il  la  bassina  avec  de 
l'eau  fraîche.  On  plaça  ensuite  le  blessé  sur  un  bran- 
card, porté  par  quatre  hommes.  Ange,  sans  crainte 
comme  sans  reproches,  marcha  à  côlé  de  lui, 
pressant  sa  main  quelquefois,  se  baissant  vers  lui 
et  lui  adressant  de  ces  mots  que  la  religion  seule 
ol  une  grande  affection  pouvaient  trouver  en  un  pa- 
reil moment.  Léonard  Bourdon,  Barras,  quiprési- 
(iaienlà  cette  justice  de  Dieu,  aperçurent  ce  jeune 
homme,  qui  semblait  isolé  au  milieu  de  celte  foule 
exaspérée  ;  ils  demandèrent  quel  était  ce  coura- 
geux consolateur. 

—  Un  ami  de  ce  monstre,  répliquèrent  plusieurs 
voix  ;  mais  il  a  l'air  si  bon,  il  est  si  brave,  qu'on  a 
pas  eu  le  courage  de  l'éloigner. 
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—  Robespierre  ne  mérite  pas  cette  consolation, 
répliqua  Barras  ;  mais  c'est  là  une  trop  belle  action 
pour  la  punir.  Respectez  cethomme,  etqu'on  ne  lui 
fasse  point  de  mal,  je  l'interrogerai  aux  Tuileries. 

En  efTet,  pendant  qu'on  installait  les  prisonniers 
dans  la  salle  d'attente  de  la  Convention,  Barras, 
chez  lequel  il  restait  toujours  un  peu  du  gentil- 
homme, fit  venir  Ange  que  deux  hommes  gar- 
daient à  vue  et  le  questionna. 

—  Ton  nom?  dit-il. 

M.  deRanday  le  regarda,  sans  répondre  d'abord; 
ils  étaient  seuls,  le  commandant  avait  écarté  les 
témoins,  pour  rester  maître  de  la  situation. 

—  Mon  nom?  répliqua-t-il  enfin;  vous  voulez 
le  savoir,  marquis  de  Barras.  Je  suis  l'abbé  de 
Randay. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  !  dit  Barras  en  re- 
gardant autour  de  lui,  avec  effroi,  vous  nous  feriez 
massacrer  tous  les  deux.  Et  que  faites-vous  auprès 
de  Robespierre? 

—  J'y  viens  en  ministre  de  Dieu,  j'y  viens  en 
ami  d'enfance;  j'y  viens  remplir  le  devoir  de  ma 
profession  et  de  mon  cœur. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  ? 

—  Je  ne  crains  rien.  Dieu  est  avec  moi.  Si  le 
pécheur  a  un  moment  de  repentir,  et  qu'il  soit 
payé  de  ma  vie,  ce  ne  sera  pas  trop  cher. 
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—  Vous  connaissez,  vous  aimez  Robespierre? 

—  Si  je  le  connais,  si  je  l'aime  ! 

Ange  raconta  en  quelques  mots  toute  sa  vie  ;  il 
parla  de  son  enfance,  de' sa  jeunesse,  de  la  révo- 
lution qu'il  avait  combattue  ;  il  supplia  Barras  de 
le  laisser  au  poste  qu'il  avait  choisi  ;  il  fit  valoir 
la  protection  de  M""^  Tallien,  qu'il  voyait  souvent 
en  secret  et  qui  était  pleine  d'intérêt  et  d'ad- 
miration pour  lui.  Il  toucha  Barras  et  l'entraîna 
de  telle  sorte,  qu'il  le  reconduisit  lui-même  au- 
près de  Robespierre  en  recommandant  qu'il  fûl 
respecté. 

—  C'est  un  fou,  dit-il  à  ceux  qui  l'entouraient, 
mais  c'est  un  bon  patriote  ;  Tallien  et  moi  nous 
avons  nos  raisons  pour  le  laisser  faire,  qu'on  ne  le 
dérange  pas. 

Robespierre  était  étendu  immobile  sur  une  ta- 
ble, une  chaise  renversée  soutenait  sa  tête,  et  ses 
yeux  fermés  refusaient  un  regard  à  la  foule  im- 
mense et  joyeuse  qui  le  contemplait  dans  son 
abaissement,  dans  son  agonie.  Son  sang  coulait 
toujours  et  formait  des  caillots  dans  sa  bouche. 
Il  se  ranima  et  l'étancha  avec  peine.  Ange  avait 
obtenu  un  peu  d'eau  et  de  vinaigre,  et  de  temps 
en  temps  il  en  humectait  ses  lèvres  brûlées  par  la 
lièvre  et  par  la  chaleur.  Quelques  paroles  de  ten- 
dresse et  d'exhortation,  prononcées  à  voix  basse, 
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entendues  par  le  patient,  valaient  à  l'ami,  au  prê- 
tre un  regard  de  reconnaissance. 

Legendre,  qui  entra  pour  injurier  Robespierre, 
demanda  à  son  tour  quel  était  cet  homme  assez 
hardi  pour  donner  des  soins  à  l'oppresseur  du 
peuple. 

—  C'est  un  médecin,  répliqua  vivement  un  jeune 
officier  chargé  par  Barras  de  veiller  sur  le  sublime 
consolateur.  On  l'a  mis  là  pour  l'empêcher  de 
mourir  avant  de  monter  sur  l'échafaud  et  pour  que 
la  justice  de  la  nation  fût  satisfaite. 

—  Ah  !  c'est  bien  alors,  dit  Legendre  ;  il  faut  en 
effet  qu'il  meure  où  il  voulait  nous  conduire  tous, 
à  la  guiiloline. 

Ce  supplice  dura  six  heures!  il  dut  lui  rappeler 
celui  du  roi  et  de  la  reine  qu'il  avait  ordonnés  I 
Enfin,  il  fut  conduit  au  comité  de  sûreté  générale, 
et  de  là  à  l'Hôtel-Dieu,  où  on  le  pansa.  Ange  le 
suivait  toujours  !  rien  ne  le  rebutait,  ni  les  mena- 
ces, ni  les  mauvais  traitements  ;  il  avait  sa  force 
dans  le  Seigneur. 

De  l'Hôtel-Dieu  ils  allèrent  à  la  Conciergerie  ; 
et,  comme  on  ne  lui  permit  pas  d'entrer,  malgré  ses 
prières,  il  attendit  à  la  porte.  Il  n'attendit  pas 
longtemps  ;  on  retira  bientôt  Maximilien  pour  le 
conduire  au  tribunal  révolutionnaire;  Angey  pé- 
nétra malgré  tout  ;  il  parvint  jusqu'auprès  des  ac- 
T).  17 
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cusés,  et  les  regards  de  Robespierre  rencontrèrent, 
les  siens.  Le  prêtre  joignit  les  mains  et  leva  les 
yeux  au  ciel.  Le  mourant  répondit  par  un  faible 
sourire  et  un  imperceptible  mouvement.  Même  en 
ce  moment  il  restait  maître  de  lui. 

Après  le  jugement,  après  la  condamnation  vint 
le  supplice,  et  l'abbé  de  Randay,  bien  que  sans 
aucun  repos,  presque  sans  nourriture  depuis  vingt- 
quatre  heures,  ne  voulut  point  abandonner  celui 
qui  allait  mourir.  Il  marcha  près  de  la  charrette, 
autant  qu'il  lui  fut  possible  de  le  faire,  et  quand  la 
foule  l'en  écartait,  il  y  revenait  encore.  Devant  la 
maison  de  Duplay,  où  l'on  fit  arrêter  le  cortège, 
pour  narguer  Robespierre,  Ange  trouva  moyen  de 
s'approcher  tout  à  fait  et  de  jeter  à  son  ami  ces 
paroles: 

—  Courage  !  pensez  à  Dieu  ! 

Le  flot  les  sépara.  Au  pied  de  l'échafaud  il  les 
réunit  une  dernière  fois.  Maximilien  passa  auprès 
de  l'abbé  qui  le  regardait  avec  une  tendresse  ineffa- 
ble ;  en  ce  moment-là  seulement  la  glace  de  ce 
cœur  se  fondit,  il  rendit  ce  regard  comme  il  l'avait 
reçu  et  monta  les  marches  d'un  pas  ferme.  Ange 
baissa  la  tête,  le  couteau  tomba  pendant  qu'il 
adressait  à  Dieu  une  fervente  prière,  mais  il  n'osa 
pas  absoudre  ce  grand  coupable  sans  savoir  s'il 
s'était  repenti. 
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—  Au  Tout-Puissant  le  jugement  et  la  miséri- 
corde, pensa-t-il  ;  je  donnerais  ma  vie  pour  son 
âme,  mais  c'est  au  Seigneur  lui  seul  qu'appartient 
la  justice  ;  il  la  fera. 


ÉPILOGUE 


Aussitôt  après  l'exécution  de  Robespierre,  Ange 
rejoignit  Charlotte,  pour  essayer  de  la  consoler.  Il 
la  trouva  dans  un  désespoir  affreux,  auquel  son 
amitié  seule  apporta  quelque  soulagement.  Char- 
lotte, même  après  la  punition,  ne  voulut  jamais  re- 
connaître la  culpabilité  de  son  frère.  Pour  elle  il 
resta  toujours  le  sublime  génie,  l'envoyé  de  Dieu, 
le  grand  redresseur  de  torts,  incompris,  mal 
jugé,  mais  incapable  d'une  action,  d'une  pensée 
mauvaise.  Elle  vécut  seule  et  triste,  sans  liens,  sans 
famille.  La  mort  du  marquis  de  Randay,  son  seul 
amour,  acheva  de  briser  son  cœur,  et  cependant 
elle  mourut  fort  âgée,  en  1833,  dans  un  petit  ap- 
partement au  cinquième,  sur  le  quai  Saint-Michel. 

L'empereur  Napoléon  1"  et,  après  lui,  le  roi 
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Louis  XVIII,  lui  donnèrent  une  pension,  sa  seule 
ressource  ;  ils  savaient  quels  services  elle  avait 
rendus  à  l'immanité  pendant  la  Révolution,  com- 
bien de  têtes  elle  avait  sauvées,  combien  de  mi- 
sères elle  avait  secourues. 

Ange,  n'étant  plus  protégé  par  Robespierre,  fut 
bientôt  arrêté,  car  son  zèle  ne  se  ralentit  pas.  On 
le  condamna  à  la  déportation.  Le  navire  sur  lequel 
il  s'embarqua  fît  naufrage  en  pleine  mer  par  une 
voie  d'eau,  et  sa  mort  fut  digne  de  sa  vie.  11  naS 
geait  admirablement,  la  mer  était  calme;  on  le  vit, 
tant  que  ses  forces  le  lui  permirent,  allant  de  l'un 
à  l'autre  des  malheureux  naufragés,  le  crucifix  à  la 
main,  pour  les  soutenir  et  les  exhorter  ;  enfin  il  se 
sentit  défaillir,  il  résista  tant  que  cela  lui  fut  possi- 
ble, et  les  marins  qui  montaient  la  chaloupe  et 
qui  tâchaient  de  le  rejoindre,  le  virent  disparaître 
dans  l'abîme,  tenant  encore  élevé  le  signe  du  sa- 
lut, qui  disparut  à  son  tour  ;  tout  était  fini  ! 

Jeanne,  la  pauvre  victime,  vécut  encore  quel- 
ques années  près  de  Massion,  dont  la  méchan- 
ceté et  la  vengeance  n'étaient  point  satisfaites,  et 
cependant  jamais  un  murmure,  jamais  une  plainte 
n'échappèrent  à  l'angélique  enfant.  Elle  souffrit 
tout,  eu  chélienne  et  en  martyre.  Massion  lui 
apprit,  avec  une  joie  cruelle,  que  Montrieux  s'é- 
tait marié,    que,  détourné  délie  par  les  conseils, 
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par  les  obsessions  de  son  éternelle  ennemie,  par 
l'absence,  par  l'ambition,  par  cette  nature 
d'homme  si  changeante  et  si  oublieuse,  il  avait 
formé  d'autres  liens,  sans  lui  accorder  même  un 
regret.  Elle  baissa  la  tête  sous  cette  nouvelle 
épreuve  et  demanda  au  ciel  des  forces  pour  la  sup- 
porter. 

Enfin,  Massion  mourut  !  Jeanne  avait  acheté  lu 
petite  maison  de  la  Tamise,  elle  ne  voulut  plus  la 
quitter  et  y  resta  avec  Martine,  son  unique  amie, 
dans  les  exercices  de  la  piété  la  plus  vive  et  la  plus 
régulière.  Tout  à  ses  regrets,  à  ses  espérances,  tout 
à  l'amour  divin,  elle  trouva  d'immenses  consola- 
tion, dans  la  certitude  d'une  autre  vie.  Ce  fut  un 
ange  d'expiation  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que  Dieu 
la  rappela  auprès  de  lui  pour  en  faire  un  ange  de 
lumière,  dans  la  gloire  de  ses  élus. 
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